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               « Il n’est d’amour que de nostalgie
               

               Quand saisirai-je ce qui m’a saisi ? » 

               Pierre Emmanuel, Jacob

            

            
                « Car, si quelqu’un écoute la Parole et ne la met pas en pratique, il est semblable
                  à un homme qui regarde dans un miroir son visage naturel et qui, après s’être regardé,
                  s’en va, et oublie aussitôt quel il était. »
               

               Épître de saint Jacques

            

         

      
   
      
         
            Introduction

               
                  L’histoire paraît folle et, par bien des aspects, elle l’est, assurément. À tout le
                     moins hors normes. Nous sommes en août 1964. Un Canadien de trente-six ans, ancien
                     officier de marine, docteur en philosophie de l’Institut catholique de Paris, éphémère
                     professeur d’éthique à l’université de Toronto, s’installe, avec deux personnes handicapées
                     mentales qu’il a fait sortir de l’hospice, dans une petite maison, sans eau ni électricité,
                     qu’il vient d’acheter dans un village de l’Oise et qu’il appelle l’Arche. Son projet ?
                     Aucun. Il a juste la certitude qu’il doit le faire, dit-il. Et il a été touché par
                     le cri muet de ces hommes enfermés dans cette institution lugubre et violente où il
                     les a rencontrés.
                  

                  Il vient rejoindre son père spirituel, un dominicain, aumônier d’une petite institution
                     psychiatrique, le Val fleuri, où trente-deux hommes handicapés tournent en rond derrière
                     des barreaux et des portes fermées. Le père Thomas Philippe n’a pas été bien accueilli d’ailleurs par le personnel de l’institution et il s’est réfugié dans deux
                     pièces misérables, près de la place des Fêtes.
                  

                  Très vite, pourtant, un groupe se crée tant autour du père Thomas qu’autour de l’étrange
                     trio de l’Arche. Des voisins viennent aider, des amis les rejoignent. Une invraisemblable
                     péripétie fait fusionner l’Arche et le Val fleuri. Et quelques mois à peine après
                     sa fondation, l’Arche devient « un ensemble de plus de cinquante personnes ayant des
                     liens avec l’État, l’Église, les professionnels(1) ». Des étrangers, des bénévoles, de l’argent arrivent. Ce sont une, deux, trois,
                     quatre maisons bientôt qui reçoivent d’autres gars venus de l’hospice. Les choses
                     se structurent, s’organisent. On achète d’autres maisons dans les villages voisins.
                     On accueille des femmes. On crée des ateliers. On aménage une grange en église. En
                     1968, à Trosly, ils sont soixante-treize à être accueillis ; en 1970, cent douze,
                     et en 1972, cent vingt-six. Les communautés essaiment, dans le sud et dans le nord
                     de la France, au Canada, en Inde, en Angleterre, en Haïti, en Afrique, au Honduras,
                     en Australie, dans des contextes, des sociétés, des cultures, des religions très différents.
                     Nulle idéologie, nul dogme, nul volontarisme. Aucune stratégie d’expansion. Les choses
                     se font et les communautés naissent comme naturellement – ce qui ne veut pas dire
                     sans difficultés ni tourments –, le plus souvent, à la suite des retraites ou des
                     conférences que Jean Vanier, notre marin philosophe, donne à travers le monde. Sa parole touche. Son exemple est contagieux. Le
                     besoin est criant.
                  

                  Si l’histoire de la fondation est étonnante, étonnantes plus encore sont la personnalité
                     et l’histoire du fondateur. Voici un catholique fervent qui fonde des communautés
                     œcuméniques et interreligieuses dans lesquelles les athées se sentent bien, un marin
                     qui s’installe au milieu des terres, un philosophe qui choisit de vivre avec des sourds
                     et des muets à l’intelligence obscurcie. Par quels étranges cheminements ce jeune
                     homme doué, né dans une famille riche et puissante – son père, le général Georges Vanier,
                     héros de la guerre de 14-18, est, en 1964, gouverneur général du Canada, et sa mère,
                     Pauline, chancelière de l’université d’Ottawa, sera élue, en 1965, femme de l’année –,
                     a-t-il ainsi choisi de vivre pauvrement, avec des personnes si déshéritées et, si
                     souvent, si tragiquement, exclues et humiliées ? Lui qui a rencontré le roi d’Angleterre,
                     dansé avec la princesse Margaret, passé des vacances chez le patriarche de Venise,
                     dîné avec des savants, des politiques et des philosophes, demandé conseil sur son
                     orientation au pape Jean XXIII – conseil qu’il n’a pas suivi d’ailleurs –, fait deux
                     fois le tour du monde, pourquoi choisit-il, en ce mois d’août 1964, de passer sa vie
                     avec ces deux inconnus, alors qu’il ne connaît rien au handicap ni au handicap mental ?
                     Par quels tours et détours lui a-t-il fallu passer pour en arriver à ce 4 août, jour
                     de la Saint-Dominique – il a choisi la date avant même d’avoir trouvé la maison –, où commence cette toute nouvelle vie,
                     sans exemple ni modèle antérieurs, à laquelle rien dans sa formation ni son milieu
                     ne l’avait préparé ?
                  

                   

                  L’histoire de Jean Vanier est l’histoire d’un homme libre. D’un homme qui a su devenir
                     lui-même, qui a su se libérer des contraintes, des opinions, des préjugés, des habitudes
                     intellectuelles, religieuses ou morales de son milieu, de son époque, de la doxa sociale.
                     De ce grand courant dans lequel nous baignons tous, acteurs, complices et victimes
                     tout à la fois, qui nous dicte nos conduites, nos comportements, nos choix, qui nous
                     entraîne à toute allure, sans que nous ne sachions jamais exactement où nous allons
                     et si c’est cela qui nous convient. Il a su sortir du flot, prendre le temps d’écouter
                     plus que les voix assourdissantes du monde, sa propre voix intérieure. Cette conscience
                     dont saint Thomas d’Aquin, suivant Aristote, nous dit qu’elle n’est pas d’abord la
                     capacité de distinguer le bien du mal, mais une attirance. Une attirance vers la liberté,
                     la justice, la lumière. Il y a été aidé par une famille extraordinaire, des rencontres
                     étonnantes. Il a connu aussi des échecs, des renoncements, des déceptions. Mais il
                     s’est fait confiance, il a fait confiance.
                  

                  Il a osé – pour un marin, c’est sans doute normal – larguer les amarres, perdre ses
                     sécurités et s’enfoncer dans l’inconnu. Quand il commence l’Arche, il n’a ni carte précise ni destination claire, mais il a une boussole, la même depuis son départ
                     de la marine : « Il veut vivre avec Jésus. » On pense à Claudel et à son Christophe
                     Colomb quand il s’écrie : « On ne se trompe pas quand on suit le soleil ! » On pense
                     au jeune homme riche de l’Évangile, celui que Jésus regarda et aima et à qui il dit :
                     « Une seule chose te manque : va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
                     auras un trésor au ciel ; puis, viens, suis-moi. »
                  

                  Jean Vanier a transformé la vie de milliers et de milliers de personnes avec un handicap
                     mental. Non seulement ceux qui, sortis des hospices ou de la rue, du fond des maisons
                     où on les cloîtrait ou des cages où on les enfermait, ont pu trouver dans les communautés
                     de l’Arche une vie plus digne mais aussi tous ceux qui, dans les foules des pèlerinages
                     et des rencontres qu’il a institués, ont trouvé des amis. Il a aussi arraché, avec
                     Foi et Lumière, des milliers de parents à leur effroyable solitude. Il a fait changer
                     le regard de milliers de personnes sur le handicap de leur propre enfant et sur les
                     personnes avec un handicap. Il y a dans la vie de Jean Vanier mille histoires, comme
                     celle de ce vieillard au Burkina Faso qui, s’étant levé à la fin d’une conférence,
                     l’avait remercié et avait ajouté : « Jamais personne ne nous avait dit que nos enfants
                     étaient beaux. »
                  

                  « Jamais personne ne nous avait dit que nos enfants étaient beaux ! » Là où nous ne
                     voyons qu’échec, disgrâce, impossibilité, limite, faiblesse, laideur, souffrance, Jean Vanier voit
                     aussi de la beauté. Et il sait la faire voir à ceux dont il a ouvert le regard. Il
                     a ainsi changé la vie de milliers de personnes qui, à sa suite, depuis cinquante ans,
                     ont fait le même choix étrange de vivre avec des personnes handicapées mentales. Pour
                     quelques mois, pour quelques années, pour toute leur vie.
                  

                   

                  À travers les choix de sa vie, son expérience, ses paroles et ses écrits, son aura
                     charismatique, Jean Vanier est une des grandes figures de notre temps. Il a reçu nombre
                     de prix et de distinctions et a déjà sa place au ciel, puisqu’un astéroïde porte son
                     nom ! Ce qu’il a fait pour les personnes avec un handicap est indéniable, mais ce
                     serait une erreur de considérer que son action et son message ne concernent qu’eux
                     seuls. Ce dont il nous parle, en vérité, n’est pas d’abord du handicap ni de la place
                     des personnes avec un handicap, mais de chacun de nous et de nos sociétés. De la fragilité
                     et de la beauté de l’humanité et du chemin qu’elle pourrait s’ouvrir vers l’unité.
                     C’est un messager de la paix. C’est un homme en paix, un homme libre qui a su trouver
                     pour lui-même d’abord ce chemin que nul autre ne peut emprunter et qui l’a mené de
                     son enfance heureuse – et pourtant marquée par la guerre – à ce petit bourg de Trosly
                     où s’est noué son destin, comme celui de tant d’autres.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            CHAPITRE 1

               
                  L’enfant de la guerre

               

               
                  Tout commence comme un roman d’amour et de guerre. Avec un homme héroïque, une femme
                     magnifique, un rendez-vous raté. Il y a quelque chose de romanesque dans la personnalité
                     de ses parents. Ils sont beaux, riches, cultivés, profondément religieux et épris
                     d’absolu. Ils se sont aimés au premier regard mais ont failli se perdre. Ils ont ensemble
                     accédé à tous les degrés du pouvoir jusqu’à devenir lui, gouverneur général du Canada
                     et elle, la consort vice-royale, châtelaine de Rideau Hall, car tels seront ses titres.
                  

                  L’histoire se raconte sur fond de tragédie, celle de cette guerre qui fait dire volontiers
                     à Jean Vanier qu’il est un enfant de la guerre. Il fait allusion, bien sûr, à la Seconde
                     Guerre mondiale. Mais de fait, c’est à un double titre qu’il est bien un enfant de
                     la guerre. C’est aussi, en effet, dans l’ombre portée de l’autre, la Grande, celle
                     de 14-18, que se déroule toute sa petite enfance. C’est elle qui a bouleversé la vie
                     de son père, déterminé sa carrière et permis la rencontre avec sa mère. C’est elle qui a défini une attitude familiale face à l’adversité et au malheur
                     des autres. Car cette guerre, dans laquelle va s’engager le père de Jean Vanier, n’est
                     pas au départ « sa » guerre ou par ricochet seulement, puisque le Canada, dominion
                     de l’Empire britannique, y est engagé bien malgré lui. Les champs de bataille sont
                     loin de Montréal et il pourrait considérer que le drame européen ne le concerne pas.
                     Et pourtant, c’est son engagement volontaire dans le seul bataillon de Canadiens français,
                     le fameux 22e, qui devra à sa bravoure de devenir le Royal 22nd Regiment, qui va déterminer toute
                     son histoire et faire de lui ce héros qu’ont admiré, avec tant d’autres, ses enfants
                     et, parmi eux, son fils Jean.
                  

                  En 1998, quand le magazine Maclean’s dresse la liste des cent Canadiens les plus importants de tous les temps, c’est Georges Vanier
                     qui est nommé en premier. « Un homme de courage et de sacrifice, dans la guerre comme
                     dans la paix », écrit le magazine, en ajoutant qu’il a été « une boussole morale pour
                     le Canada, un homme incontesté de probité et d’honneur. Il est le premier héros et
                     le plus important du Canada ». La beauté de sa mère, sa générosité, son courage, sa
                     foi ardente et son engagement auprès des pauvres en font aussi une personnalité exceptionnelle,
                     et Jean Vanier reconnaît combien ses deux parents ont été des instruments de sa vocation.
                  

                  Tout n’a pas été simple pourtant. La souffrance, celle de ses parents, la sienne,
                     s’inscrit aussi dès le départ dans la vie de l’enfant. La vie d’un enfant de diplomate, aux parents souvent
                     absents, ballotté entre la Suisse, l’Angleterre, la France et le Canada. Pris entre
                     deux et même trois cultures, entre deux langues, entre deux mères – sa mère et sa
                     Nanny bien-aimée – il ne peut s’enraciner, trouver sa terre.
                  

                  De son installation à Trosly, Jean Vanier dira qu’il avait enfin trouvé un chez-lui,
                     sa maison, son lieu. Mais plus étrange, en vieillissant, il associe cette maison,
                     ce lieu où il a pu redécouvrir l’enfant en lui, à la boue. « J’avais enfin les pieds
                     dans la boue », écrit-il ainsi en 2010 ou encore en 2011 : « La vie à l’Arche m’a
                     transformé, j’avais enfin trouvé un lieu d’engagement – un engagement qui me donnait
                     vie. Les pieds dans la boue, avec des difficultés constantes, l’Arche a grandi(2). » Le terme est peu ordinaire, sa répétition surtout, dans tant de conférences ou
                     de textes différents, frappante. Quelle est cette boue dans laquelle on trouve la
                     vie ? Cette boue où se mêlent sang et terre ? Comment ne pas penser, étant donné l’histoire
                     familiale, à cette boue des tranchées et de ces champs de bataille de 14-18 où s’engagera
                     et s’illustrera son père, y trouvant sa vocation ?
                  

                  
                     « On peut pas les laisser mourir tout seuls… »

                     Quand Jean, François, Antoine, naît le 10 septembre 1928 à Genève, son père, le général
                        Georges Philias Vanier, est représentant militaire du Canada à la Société des Nations. Il
                        a fait les choses à l’envers. D’abord la guerre, ensuite le Royal Canadian Military
                        College, enfin la tribune de la paix.
                     

                     Rien ne le destinait au départ à cette carrière que la guerre lui ouvre. La guerre
                        de 14-18 a été ce creuset où s’est forgé le destin de ce jeune avocat cultivé, amateur
                        d’art et de poésie, passionné de boxe et de hockey, qui n’avait jamais manifesté le
                        moindre intérêt pour le métier des armes. Dès la déclaration de guerre, il s’est s’engagé
                        pourtant, parmi les premiers, n’hésitant pas à abandonner la vie confortable d’un
                        grand bourgeois de Montréal. Surprenante réaction ! Elle n’est ni évidente ni très
                        répandue, en 1914, parmi les Canadiens, en particulier les Canadiens français. Elle
                        ne le sera pas davantage, quelques années plus tard, quand, faute de volontaires en
                        nombre suffisant pour nourrir les champs de bataille en Europe, sera votée, en 1917,
                        la conscription obligatoire : 96 % des conscrits vont demander à être exemptés.
                     

                     Qu’est-ce qui a pu pousser le jeune homme à s’engager ? Le sens du devoir, l’amour
                        de la France et de sa culture, l’attachement à la terre de ses ancêtres – les Vanier
                        ont quitté Honfleur au XVIIe siècle –, énonce sa biographe, Mary Frances Coady. Mais aussi, ajoute son fils, l’amour
                        de la liberté : « La France était pour lui la terre de la démocratie et de la liberté(3) », le sens de la justice et un profond sentiment de compassion et de fraternité pour
                        les affligés. En 1941, Georges Vanier, devenu Officier Commandant de la région militaire du Québec,
                        évoquera, puisque vingt-deux ans à peine après la « der des ders », on cherche, de
                        nouveau, à recruter des volontaires, un souvenir qui le touche particulièrement et
                        qu’il rappellera souvent dans ses discours : le souvenir du soldat Deblois.
                     

                     « Le soldat Deblois, rude en apparence, dit-il, était sensible comme un enfant. À
                        la vue d’un blessé où qu’il fût, son cœur débordait, il se lançait à son secours.
                        Un jour que je le félicitais, il me répondit simplement : “Major, on peut pas les
                        laisser mourir tout seuls(4). » Nul doute que c’est à un sentiment semblable, même sans l’exprimer aussi simplement,
                        qu’a obéi le jeune homme en s’engageant. Le père de Jean est un homme profondément
                        religieux. Élevé chez les jésuites, il s’est interrogé sur une vocation possible à
                        la prêtrise, mais a reconnu que ce n’était pas sa voie. La guerre lui donne cette
                        occasion de servir et de s’engager dans une cause qui le dépasse.
                     

                      

                     Après l’entraînement militaire, le jeune volontaire de vingt-sept ans a rejoint en
                        bateau l’Angleterre, avant de débarquer au Havre et d’arriver, le 20 septembre 1915,
                        dans la région d’Ypres, une zone de combats particulièrement violents. Dans un paysage
                        lunaire de cratères et de boue, pluie, neige, vent glacé – automne et hiver sont extrêmement
                        rigoureux, cette année-là –, tirs d’artillerie et bombardements s’abattent sur les soldats qui s’enterrent, des jours et des jours, dans l’étroit
                        boyau des tranchées avant de tenter d’héroïques et sanglantes sorties. Le 2 janvier
                        1916, c’est Georges Vanier qui commande le petit détachement de volontaires qui, rampant
                        dans la nuit, réussit à traverser les barbelés ennemis et à faire sauter un poste
                        de mitrailleuse allemand qui arrosait les lignes canadiennes.
                     

                     La presse à Montréal relate l’exploit. Mais rien de tout cela (ou si peu) n’apparaît
                        dans les lettres du jeune lieutenant, bientôt nommé capitaine, le premier du régiment
                        à être décoré de la « Military Cross, si convoitée, écrit le colonel Chaballe, un de ses camarades de combat, qui n’est
                        décernée que pour faits d’armes héroïques devant l’ennemi ». Si sa correspondance
                        décrit la boue, les rats, l’eau glacée dans laquelle tous pataugent, l’attente insupportable
                        et les bombardements incessants, c’est sous une forme détachée, presque humoristique,
                        pour réclamer des chaussettes plus chaudes ou pour calmer les ardeurs romantiques
                        d’un jeune cousin qui rêve de gloire et de champs de bataille. Plus sérieusement,
                        sa correspondance manifeste son souci de chacun. Il incite son jeune frère Anthony
                        aux études, se réjouit du mariage de sa sœur Eva, s’amuse avec sa plus jeune sœur
                        Frances, et veille surtout à n’inquiéter personne.
                     

                     Cet homme scrupuleux et droit se découvre à la guerre un ascendant naturel sur les
                        autres et le don du commandement. Mieux même, son respect de chacun, sa grande courtoisie, son sens du service, le font aimer de tous. C’est en
                        tout cas ce qui ressort d’innombrables témoignages de ses frères d’armes ou de ses
                        subordonnés. Il ne peut envisager d’abandonner ni ceux pour qui ni ceux avec qui il
                        combat. Commandant de compagnie en première ligne, il est blessé une première fois
                        en juin 1916, à la pointe du Saillant d’Ypres. Soigné dans les Flandres françaises
                        au monastère du mont des Cats transformé en hôpital de campagne, puis rapatrié en
                        Angleterre, il refuse de rentrer au Canada, comme on le lui propose, et retourne au
                        combat, trois mois après.
                     

                     Il participera ensuite à toutes les grandes batailles où seront engagés les Canadiens :
                        Vimy, la côte 70, Passchendaele, qu’il évoquera dans un autre de ses discours de 1941
                        comme un de ses plus affreux souvenirs, Amiens. Des victoires pour le corps expéditionnaire
                        canadien, des victoires dans la boue, terriblement sanglantes, mais des victoires.
                        Et enfin Chérisy, une épouvantable boucherie. Une défaite. Un sacrifice.
                     

                  

                  
                     Chérisy

                     Il fait beau, ce 27 août 1918, quand le 22e se lance à l’assaut du point le plus dangereux du secteur le plus dangereux de la
                        ligne Hindenburg, disent les historiens. Ils sont sept cents au matin de l’attaque,
                        ils seront trente-neuf survivants, le lendemain soir, dans un champ de désolation et de
                        ruines. Tous les officiers ont été tués ou grièvement blessés. Georges Vanier, qui
                        a repris le commandement à la mort du Major, tué dès le début de l’assaut, est blessé
                        au côté droit, le 28 août. On l’ampute en urgence à l’hôpital de Boulogne puis on
                        l’évacue à Londres. On devra l’amputer une deuxième fois, en coupant le fémur un peu
                        plus haut, le 11 novembre 1918. Quand on l’emmène, ce jour-là, à la salle d’opération,
                        c’est au son des canons qui saluent l’armistice.
                     

                     Il a été affreusement blessé, son côté gauche aussi a été touché et il devra attendre
                        de longs mois avant de pouvoir tenir debout. Béquilles, pilon, rééducation, douleurs
                        du membre fantôme, jambe artificielle, il souffre mais rien ne transparaît dans ses
                        lettres à sa famille que l’évolution favorable de sa convalescence. Il a attendu trois
                        semaines pour annoncer son amputation à sa mère, ne lui a pas parlé de l’épouvantable
                        hémorragie qui a failli l’emporter et lui cache l’ampleur de ses souffrances dont
                        seul son journal intime garde la trace.
                     

                     Il est de nouveau opéré le jour de l’armistice. Il n’est pas rentré au Canada avec
                        ce qui reste du glorieux 22e bataillon et a raté les fêtes du retour. Il est rentré seul parce qu’il voulait rentrer
                        debout. Amère victoire. La guerre est inscrite en lui : elle est ce vide à son côté.
                        Et pourtant, autant qu’on sache, il n’en concevra ni amertume ni rancœur. On peut
                        même oser penser qu’il va faire de sa blessure le lieu d’une rencontre plus intime avec
                        Dieu. Comme Jacob, au sortir de sa nuit de combat au gué de Jabbok, il boite, blessé
                        par l’Ange. Et contre toute attente et au grand étonnement de tous et surtout de l’inspecteur
                        général des Forces armées, le jeune homme, démobilisé, réformé et déclaré inapte pour
                        le service, ne retourne pas à son métier d’avocat et demande à devenir officier de
                        carrière.
                     

                     Il raconte la scène dans sa correspondance, avec le mélange de pudeur et de drôlerie
                        qui le caractérise, qui caractérise toute la famille. Pas de pathos chez les Vanier,
                        mais le sens de l’understatement et un humour très britannique : « Le général Currie se mit à rire, gentiment, mais
                        il riait. Il me dit : “Vous avez perdu une jambe.” Je répondis : “Je le sais, mais
                        n’auriez-vous pas autant besoin d’hommes de tête que d’hommes à deux jambes ?” […]
                        Je le quittai sans grand espoir. Nous avions ri tous deux, sachant (du moins c’était
                        mon impression) que la chose était impossible, mais trois semaines plus tard je me
                        trouvai commandant en second du régiment(5). »
                     

                     En 1921, après son mariage avec Pauline Archer, le commandant en second du Royal 22nd Regiment
                        rejoint le Royal Canadian Military College à Kingston où les jeunes mariés passent
                        leur première année de vie commune, avant de gagner Ottawa où Georges vient d’être
                        nommé aide de camp du nouveau gouverneur général, Lord Byng, sous les ordres duquel
                        il a servi en France. Ils partiront ensuite, en janvier 1922, pour l’Angleterre car le
                        brillant officier vient d’être reçu au Staff College de Camberley, dans le Surrey,
                        à une cinquantaine de kilomètres de Londres. Stratégie, haut commandement, organisation
                        des armées, géopolitique, les deux ans de formation de haut niveau dessinent les traits
                        de sa carrière d’officier puis bientôt de diplomate.
                     

                      

                     Le père ne se raconte pas et ne raconte pas sa guerre. Il y a en lui, avec une grande
                        douceur dans le regard, une imperceptible et douloureuse distance, une réserve naturelle
                        sans doute mais que le souvenir de tant de morts et de tant d’horreurs aurait aggravée.
                        Les enfants ne demandent pas d’où vient cette blessure. Pourtant, ils ne peuvent l’ignorer.
                        Ils voient leur père s’appuyer sur une canne, monter les marches une à une. Ils entendent
                        ces histoires drôles d’unijambistes dont il s’est fait, semble-t-il, une spécialité.
                        « Nous ne l’avons jamais entendu se plaindre […], écrit Jean Vanier, en 1967. Il savait
                        même rire de la cause de tant de ses fatigues : la perte de sa jambe. Au lieu d’en
                        faire une chose dramatique, pour attirer la sympathie, il aimait faire des blagues
                        au sujet de sa jambe articulée. Lorsque nous étions enfants, il nous mettait sur ses
                        genoux et nous donnait une épingle en disant : “Maintenant, tu vas voir, je suis stoïque.”
                        Avec l’épingle il nous disait de percer sa jambe. Quelquefois aussi, en se promenant
                        avec nous, il frappait sa jambe avec sa canne, disant : « Vous voyez comme j’ai la jambe dure(6).” »
                     

                      

                     Chérisy est un nom que les enfants connaissent. C’est un des noms de l’aînée. Ils
                        sont trois déjà, en effet, à la naissance de Jean : Thérèse, née en Angleterre en
                        1923, Georges et Bernard nés au Canada en 1925 et en 1927. Un petit dernier, Michel,
                        naîtra en 1941, au Canada encore. De façon très surprenante, les époux ont appelé
                        leur premier enfant Thérèse, Marie, Chérisy, comme si la souffrance, la blessure,
                        la déchirure et l’effroi de la guerre se mêlaient à l’alliance entre eux et à la vie
                        donnée. Quelque chose de très profond, de secret, de religieux presque, lie sur ce
                        point les deux époux. Le mystère de la souffrance fait dès le départ partie de leur
                        histoire. Georges lui a offert, dans une petite fiole de verre au bouchon d’argent,
                        un peu de la boue recueillie sur la chaussure de sa jambe amputée. Pauline a souhaité
                        que leur mariage soit fixé le jour anniversaire de ce 28 août. Jusqu’à la mort de
                        Georges, elle lui écrira chaque année à cette date, une lettre où elle rappelle ce
                        jour si plein de douleurs et l’assure, comme dans la première d’entre elles, de sa
                        grande fierté d’être la femme d’un homme « qui a souffert mais qui peut souffrir avec
                        un sourire aux lèvres(7) ».
                     

                     Chérisy, au cœur de leur histoire, est aussi, d’une certaine façon, à l’origine de
                        leur rencontre, il est vrai. C’est le commandant en chef de la bataille, le brigadier-général Thomas-Louis Tremblay, sous les ordres duquel Georges Vanier a servi
                        pendant deux ans et demi, qui le présente, en effet, à Pauline Archer, un bel après-midi
                        de septembre, alors qu’il prend le thé au Ritz-Carlton Hôtel de Montréal.
                     

                  

                  
                     « Elle est la meilleure moitié de l’équipe »

                     Pauline Archer a vingt et un ans, en 1920, quand elle rencontre Georges Vanier, de
                        dix ans son aîné. Elle est très mince, très grande, un mètre quatre-vingt-deux, une
                        taille sculpturale. Elle a d’ailleurs servi de modèle au sculpteur Alfred Laliberté
                        et représente la civilisation dans le monument dédié à Jacques Cartier. Sous une couronne
                        de cheveux noirs, des yeux très bleus et un sourire éclatant.
                     

                     Ils ne sont pas exactement du même monde. Le père de Georges, Philias Vanier, est
                        un self-made man, un nouveau riche. Employé chez un épicier irlandais, dont il a épousé
                        la fille, il a rapidement développé l’affaire et fait fortune mais n’a pratiquement
                        pas fait d’études. La mère de Pauline, Thérèse d’Irumberry de Salaberry, fait remonter
                        l’origine de sa famille aux rois de Navarre et transmet la tradition que leur devise,
                        Force à superbe, mercy à faible, leur a été donnée par Henri IV lui-même, impressionné par l’attitude de bravoure
                        et de charité d’un Salaberry à la bataille de Coutras en 1587. Un autre Salaberry,
                        Charles-Michel est, lui, le héros de la bataille de Châteaugay, en 1813, un haut fait
                        militaire de ce Canada, qui n’est encore qu’une colonie anglaise, contre les États-Unis
                        d’Amérique. Le père de Pauline, Charles Archer, juge à la Cour suprême du Québec,
                        a fait ses études à la prestigieuse université Laval, comme son futur gendre, et jouit
                        d’une grande fortune, édifiée par ses ancêtres dans les mines et la construction.
                     

                     Enfant unique, Pauline a eu une petite enfance choyée et pourtant solitaire. Rien
                        ne lui a manqué de ce que la richesse et un statut social élevé peuvent donner. Ainsi,
                        quand elle doit quitter, pour des raisons de santé, le couvent où elle est éduquée
                        et suivre des cours à domicile, c’est un professeur de la McGill University qui lui
                        enseigne la littérature et le prêtre qui vient lui faire le catéchisme est un futur
                        évêque. Elle est gaie, exubérante, apparemment sûre d’elle et pourtant fragile et
                        souvent dépressive. Elle est parfaitement bilingue, a appris l’italien et l’espagnol,
                        joue du piano et sait se tenir. Ce sera une merveilleuse hôtesse et une femme de diplomate
                        accomplie. Il n’empêche. De ces études si tôt interrompues – elle a onze ans quand
                        elle quitte le couvent –, elle gardera toujours une sorte de complexe.
                     

                     Cette jeunesse très protégée – la jeune fille ne sort qu’accompagnée de sa gouvernante
                        dans les rues de Montréal et sa mère veille sur ses lectures – débouche sur une entrée
                        dans le monde où la débutante est la reine des bals, des thés et des parties de campagne dont les jeunes gens de bonne
                        famille occupent leurs jours et leurs soirées. D’autres jeunes gens, dans la boue
                        des tranchées, occupent tout autrement les leurs. Elle lit dans la presse leurs exploits,
                        en même temps que la liste des morts au combat, et ne peut rester indifférente.
                     

                     C’est une âme passionnée, animée d’une foi profonde. Elle s’est interrogée, elle aussi,
                        sur une possible vocation religieuse et y a, elle aussi, renoncé. Mais, comme Georges,
                        elle cherche à servir, à trouver sa place dans le monde. La guerre va ouvrir une brèche
                        dans une existence qui semblait déjà toute composée. Elle s’inscrit à un programme
                        de soutien aux soldats, et, comme marraine de guerre, entretient une correspondance
                        avec deux officiers belges à qui elle envoie aussi des colis. Quand elle apprend que
                        la Croix-Rouge cherche des infirmières, sans en avertir sa mère ni demander de permission,
                        elle va travailler à l’hôpital auprès des soldats blessés rapatriés. C’est comme marraine
                        aussi qu’elle se joint aux festivités qui marquent le retour du 22e bataillon et fait la connaissance de Thomas Tremblay, qui lui présentera Georges Vanier.
                     

                      

                     Georges, ébloui, l’invite à déjeuner dès le lendemain. Ils parlent France, guerre,
                        topographie et batailles. Elle s’embarque en effet, très bientôt, pour un long voyage
                        en France, qu’elle connaît déjà bien, et son père a mis au programme le tour des champs de bataille. Elle doit rencontrer
                        aussi un de ses filleuls avec qui les lettres échangées ont pris peu à peu au cours
                        des mois un tour plus tendre. C’est un aristocrate, héros et blessé de guerre, lui
                        aussi. Il est amputé d’un bras. Elle attend vainement, avant le départ, le bouquet
                        qu’elle se sent en droit de recevoir et que Georges a bien envoyé mais qui a été livré
                        par erreur sur un autre bateau. Elle visite les hauts lieux de la guerre canadienne
                        en France, fait un tour en Italie, rencontre cousins et cousines, se fiance au bel
                        officier, rompt et rentre au Canada.
                     

                     Par l’intermédiaire d’un autre camarade de régiment, elle retrouve Georges. Il l’invite
                        au Québec. Après quelques jours d’une cour étrange où il lui parle plus de philosophie
                        et de littérature anglaise que d’amour, elle lui annonce qu’elle doit repartir. Il
                        se jette alors à l’eau et la demande en mariage. Elle accepte. Ils se fiancent et
                        se marient le 29 septembre 1921. Rien n’aurait été prêt pour cette date anniversaire
                        du 28 août qu’elle avait d’abord choisie. Et Thérèse de Salaberry, sa mère, inquiète
                        de la réaction de sa fille, avait dû passer par son futur gendre pour faire accepter
                        le changement ! Mais le mariage, magnifique, est abondamment commenté par la chronique
                        mondaine.
                     

                     C’est un couple qui s’aime, passionnément. Elle dira bien plus tard : « Ma vie a été
                        remplie et j’ai été comblée par les dons de Dieu. J’ai épousé Georges Vanier et c’est là le plus grand des dons(8). » C’est aussi un couple qui partage la même foi et la même conception de la vie.
                        À la fin de la guerre, apprenant les succès universitaires de ses enfants, elle leur
                        écrira ceci : « Mais quelle famille ! Notre-Seigneur a été si bon pour nous tous.
                        Il vous redemandera certainement beaucoup à vous qui avez été si richement dotés…
                        Vous devrez toujours vous rappeler que vous aurez à donner, vous qui avez tant reçu(9). »
                     

                     Quant à Georges et à Pauline, ils ont choisi de servir ensemble. Elle l’a accompagné
                        partout, quitte à laisser à la garde de sa mère son dernier fils, Michel, encore bien
                        petit, quand la situation pouvait être dangereuse, comme en Algérie en 1943. Et lui
                        s’est toujours appuyé sur elle, tout en la soutenant constamment. Très belle, attirante,
                        elle sait créer autour d’elle une atmosphère de simplicité qui touche les gens et
                        les incite à se confier. Elle s’est toujours dépensée sans compter auprès des blessés,
                        des réfugiés, des enfants, accomplissant en particulier un travail remarquable dans
                        la France de l’immédiat après-guerre, mais aussi au Canada ensuite, comme femme du
                        gouverneur général ou à titre privé. Comme son mari l’écrit, en 1961, avec tant de
                        délicatesse : « Non seulement elle me seconde, elle me dépasse, dans l’accomplissement
                        des tâches et des devoirs conjoints qui nous incombent. Elle est la meilleure moitié
                        de l’équipe(10)… »
                     

                  

                  
                     Nanny Thompson

                     Pauline Vanier est aimante mais en revanche beaucoup plus distante avec ses enfants.
                        Comme dans les bonnes familles anglaises de l’époque, ceux-ci sont élevés par des
                        nurses, comme on dit en français. Ils vivent dans la nursery, voient leurs parents
                        un court moment le soir avant que ceux-ci ne ressortent pour les diverses réceptions
                        que leur impose la vie d’ambassade à Londres où Georges a été nommé en 1931, et ne
                        déjeunent avec eux que le dimanche. Rien là que de très normal. Mais chez les Vanier,
                        il y a un peu plus : une sorte de peur chez Pauline de ne pas être à la hauteur. Une
                        angoisse qui la paralyse.
                     

                     Dans un petit livre plein d’humour, la grand-mère de Jean, Thérèse de Salaberry, racontera
                        cette sorte de dictature que font peser sur les mères – ici plutôt sur une grand-mère
                        tendre et un peu dépassée – la compétence rigoureusement professionnelle et savante
                        de ces nannys qui imposent régime, règles d’éducation, heures de jeux et de promenades,
                        punitions et récompenses. Il est vrai qu’elle décrit là le dragon de vertu rigide
                        à qui avaient été confiés, en 1943, le jeune Michel et sa pauvre grand-mère. Peu à
                        voir sans doute, en dehors du professionnalisme, avec la nanny de Jean, cette Isabel
                        Thompson, si aimée dans la famille : engagée à la naissance de Thérèse, elle ne quittera
                        les Vanier qu’à l’entrée de Jean en internat en 1937. Il lui doit son surnom, Jock. Jean semble avoir été trop difficile à prononcer
                        pour une Écossaise. Mais, surtout, c’est elle qui l’a élevé et c’est d’elle dont il
                        parle toujours avec un sourire de tendresse, quand il évoque son enfance. « Elle m’a
                        sauvé, dit-il. Je l’aimais plus que ma mère(11). »
                     

                     Pauline Vanier, déjà facilement anxieuse et dépassée par son rôle de mère, va en effet
                        entrer dans une vraie dépression après la naissance de ce quatrième enfant. Elle est
                        fragile, on le sait. La grossesse a été difficile, elle a dû rester longuement alitée,
                        elle s’est mal remise de l’incendie de leur maison de campagne dans lequel ils ont
                        tous failli périr. Quoi d’autre encore ? On ne sait trop mais elle sera malade plus
                        de trois ans.
                     

                     Quand Jean parle de sa mère – et il n’en parle pas très volontiers –, il décrit quelqu’un
                        d’à la fois exubérant et dépressif. Quelqu’un de profondément insécurisant qui passe
                        rapidement de l’abattement à la joie et à l’expression d’une tendresse envahissante.
                        Il a été longtemps le petit dernier, et elle a été trois ans absente, au moins psychiquement.
                        Elle se montre possessive à son endroit, comme si elle avait du mal à trouver la bonne
                        distance. Est-ce d’elle, est-ce de lui qu’il parle quand, évoquant les blessures de
                        l’enfance, il écrit : « D’autres ont eu une mère dépressive ou possessive qui avait
                        constamment tendance à les empêcher de grandir pour qu’ils restent toujours “petits”,
                        attachés à elle(12) » ? Pauline Vanier a besoin d’être assurée qu’on l’aime et qu’elle mérite cet amour. C’est curieux d’ailleurs
                        parce que, spirituellement, dit son fils, elle était d’une grande force, une femme
                        admirable de foi, sûre de cet amour de Dieu pour elle, pour chacun.
                     

                     La vie est paisible dans la maison londonienne. La crise de 1929 a écorné la fortune
                        de la famille. Georges Vanier n’a sans doute pas fait les placements qu’il fallait
                        et le couple connaît quelques difficultés financières qui l’obligent à demander de
                        l’aide à Lord Byng et à déménager, mais rien ne change vraiment. La maison est plus
                        petite mais les nannys sont toujours là. Quand le père rentre, il fait entendre un
                        petit sifflement qui manifeste sa présence. Les enfants descendent le saluer. La mère
                        leur fait réciter leurs prières matin et soir et toute la famille va à la messe le
                        dimanche.
                     

                     Jean est un enfant agréable, coléreux sans doute, mais discipliné. Un bon garçon, sans
                        qualités particulières ni talents éclatants, dit-il de lui-même. Il suit ses frères
                        dans la petite école privée du quartier comme il les suivra au collège jésuite St.
                        John. Il est plus fragile cependant, facilement enrhumé et moins résistant physiquement,
                        souvent malade et moins studieux. Tête en l’air et même un peu agité, il apprend facilement,
                        sans briller pour autant. Il est très proche de son frère Bernard qui n’a qu’un an
                        de plus que lui. Ensemble, les deux petits se liguent contre les aînés, si sérieux,
                        si directifs et qui leur font un peu peur. Comme le dit Bernard : « Ils sont plus forts, c’est vrai mais séparés… alors que nous,
                        on est deux ! »
                     

                     Là aussi la voie semble tracée et l’histoire déjà écrite. La guerre va tout changer.

                  

                  
                     « Je me souviens des hurlements… »

                     Georges Vanier a été nommé ambassadeur1 du Canada en France en janvier 1939. Les enfants sont restés en Angleterre finir
                        l’année scolaire et la famille se retrouve à Varengeville, sur la côte normande, comme
                        l’année précédente, pour les vacances. Jean se souvient de vacances heureuses. Il
                        fait beau. Le père joue au tennis, les enfants vont à la plage. À l’Hôtel de la Terrasse,
                        les repas sont délicieux et chacun a son fromage préféré – pour Jean, le pont-l’évêque,
                        que le maître d’hôtel n’a garde d’oublier. Il se souvient bien aussi de la déclaration
                        de guerre. Par le jeu des alliances et des empires, elle se propage au monde entier.
                        Le 3 septembre, à 11 heures, c’est le Royaume-Uni qui déclare la guerre à l’Allemagne,
                        à 17 heures, la France, l’Australie, la Nouvelle-Zélande. Le 10 septembre, le jour
                        de l’anniversaire de Jean – il a onze ans –, c’est au tour du Canada de se déclarer.
                     
Par peur des bombardements et dans l’incertitude de ce qui va se passer, pendant que
                        Georges regagne son poste à Paris, la famille s’installe au château de Baillou, dans
                        le Loir-et-Cher, chez le marquis de Courtavel. L’atmosphère est bizarre. Le marquis
                        est en deuil. Les enfants doivent parler à voix basse et marcher à petits pas. Tout
                        semble en attente de quelque chose qui n’éclate pas. Pas encore. C’est la « drôle
                        de guerre ». Thérèse, qui a fini ses études secondaires, reste au château avec Jean
                        qui est tout le temps malade, tandis que ses deux frères poursuivent leur scolarité
                        au collège des jésuites de Saint-Calais. Une voiture vient les chercher le matin,
                        les ramène le soir. La vie au château est lugubre sans son camarade de jeu, Bernard.
                        L’ambassadeur aussi fait des allers et retours entre Paris et Baillou et quelquefois
                        Pauline l’accompagne.
                     

                      

                     En mai 1940, la « vraie » guerre commence de ce côté-ci de l’Europe. La Belgique est
                        envahie, la France aussi, dont les routes s’engorgent bientôt d’une foule de réfugiés.
                        Entre le 15 mai et le 10 juin, six millions de personnes vont fuir les combats. Parmi
                        eux, Jean et sa famille. Ils quittent Paris qu’ils ont rejoint en avril, entassés
                        à sept dans la voiture de l’ambassade. Georges est resté, mais la mère de Pauline,
                        Thérèse de Salaberry, qui vit avec eux depuis la mort de son mari en 1934, est du
                        voyage. La route est difficile. L’essence rare. La voiture, engluée dans un monstrueux
                        embouteillage, avance, quand elle avance, au pas, pare-chocs contre pare-chocs, comme le décrira,
                        de son propre exode vers Tours, Georges Vanier. Elle double des milliers de voitures
                        échouées sur le bas-côté et des gens à pied, tirant des carrioles, poussant des poussettes,
                        marchant avec les animaux de leur ferme. Les alertes aériennes obligent à rouler sans
                        lumières, la nuit, augmentant l’inquiétude. Ce que retient l’enfant cependant, ce
                        n’est pas sa propre peur, s’il a eu peur, mais celle des autres, « celle de ces centaines
                        de milliers de personnes apeurées, fuyant l’oppresseur(13) ». Ils vont à Chitenay, un village à une quinzaine de kilomètres de Blois, où ils
                        sont accueillis chez une cousine.
                     

                     Le 14 juin, devant l’avancée des troupes allemandes, le gouvernement français et les
                        ambassadeurs repartent de Tours et se replient à Bordeaux. En parallèle, les Vanier
                        reprennent la route. Ils retrouvent Georges en Gironde, à Margaux, puis arrivent enfin
                        à Cantenac, un petit village près du port de Verdon-sur-Mer où, avec la légation canadienne
                        regroupée, ils attendent un embarquement. C’est la mairie de Cantenac qui les loge
                        dans un campement de fortune. On a étendu des matelas et des couvertures sur le sol,
                        faute de mieux. Enfin, le 17 juin, la famille embarque sur un contre-torpilleur anglais
                        qui la conduit, avec d’autres réfugiés britanniques et canadiens, à un cargo chargé
                        de viande d’Argentine, qu’on a détourné de sa route vers l’Angleterre pour récupérer
                        ces réfugiés.
                     

                     Le voyage est un cauchemar. Non pas tant parce qu’ils manquent d’eau et de nourriture – on ne peut toucher à la cargaison – et qu’ils
                        sont entassés à six dans une minuscule cabine. Jean dort avec sa grand-mère tête-bêche
                        et elle a « mes chaussettes dans ses narines », dit-il. Ça, c’est plutôt drôle. Ni
                        même parce que le trajet pour l’Angleterre va s’éterniser. Le bateau, louvoyant entre
                        les mines et cherchant à échapper aux sous-marins allemands, fait un grand détour
                        et met plus de quatre jours à rejoindre Milford Haven au pays de Galles. Ça, malgré
                        l’inquiétude suscitée par la présence invisible de l’ennemi comme par le sourd fracas
                        des bombes entendu à la sortie du golfe de Biscaye, c’est l’aventure. Une aventure
                        excitante pour un petit garçon. Non. Le voyage est un cauchemar, parce que s’y inscrit
                        une vision de cauchemar.
                     

                     Ce que retient Jean et qui fait de l’aventure un moment très douloureux, dit-il, c’est
                        la rencontre d’un énorme ferry, avec des centaines de gens hurlant. Ils veulent être
                        embarqués. Le capitaine refuse. « Il avait déjà trop de monde. Combien était-on ?
                        Deux cents, trois cents, cinq cents peut-être sur ce cargo, le Nariva, qui n’était pas équipé pour cela, qui manquait d’eau, de nourriture. Je me souviens
                        des hurlements quand ils ont vu le bateau se détourner. Nous sommes partis. Et c’était
                        affreux… Et puis, on était devenu amis d’un des officiers et ce qu’il nous a appris,
                        tout ce que je sais… c’est que le capitaine, en arrivant, s’est suicidé(14). »
                     
 

                     La famille Vanier arrive à Londres après une dernière étape en train. Georges les
                        rejoint le 24 juin. Un voyage acrobatique – il a changé trois fois de bateau sur une
                        mer difficile – mais rapide : il n’a mis que quatorze heures ! Début juillet enfin,
                        les enfants et leur grand-mère s’embarquent sur le Batory, un paquebot polonais à destination du Canada. Pauline n’a pas voulu quitter son
                        mari. Sur le paquebot, le voyage, confortable, est traversé d’inquiétude. Les sous-marins
                        allemands rôdent dans l’Atlantique. Et, un jour dans la salle à manger où les passagers
                        écoutent la radio, les enfants apprennent, de la propagande allemande qui diffuse
                        en anglais, par la bouche d’un certain Lord Haw Haw, à l’accent authentiquement britannique,
                        que leur bateau vient d’être coulé.
                     

                     À Londres, Georges Vanier, choqué par l’armistice et les positions du gouvernement
                        de Vichy, lutte pour faire reconnaître par les Alliés le rôle du général de Gaulle
                        et des Français libres. Pauline, engagée dans la Croix-Rouge, va visiter à l’hôpital les soldats français
                        blessés. Elle raconte dans ses lettres aux enfants, qui ont été accueillis chez leur
                        tante Frances, ce qu’elle fait et ce qui se vit à Londres sous les bombardements.
                        Ni elle ni son mari n’ont envie de rentrer, considérant que leur place est dans l’Europe
                        en guerre. Mais le gouvernement canadien ayant nommé Georges Vanier à la commission
                        conjointe de Défense États-Unis-Canada, ils rejoignent enfin Montréal en octobre 1940.
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                  1. Ou l’équivalent, « Envoy Extraordinary and Minister Plenipotentiary to France »,
                     la légation canadienne en France n’ayant pas encore rang d’ambassade.
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