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               « Toi qui nais, tu appartiens à l’éclair. »
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                  Je rassemble des souvenirs de toi, papa, de ce monde de la physique quantique qui
                     était ton métier, de l’histoire de la naissance de l’univers telle que tu me l’as
                     contée au pied de mon lit d’enfant comme un conte de Perrault et telle que je la raconte
                     aujourd’hui à mes amis, en buvant une limonade, en étant dans la vie, en sentant le
                     soleil sur mes joues, alors que tu es mort il y a quelques mois. Et tandis que je
                     passe une main dans mes cheveux, pour offrir mon visage à la lumière, pour mieux respirer
                     l’air autour de moi et libérer mon diaphragme de la peine qui pèse sur ma poitrine,
                     je suis bouleversée aussi par les émotions d’une force nouvelle, une poussée me surprend,
                     monte de mes entrailles comme se réveille un volcan : je suis enceinte à nouveau.
                     Et j’interroge dans un même temps ces deux présences silencieuses : celle du ciel
                     immense où tu es parti, invisible papa, et celle de mon ventre chaud où tu grandis,
                     toi que je ne vois pas encore, que je vais aimer. Entre ces deux bords inconnus, la
                     naissance et la mort, je m’avance, moi aussi, dans la vie bouleversante et cherche l’équilibre
                     de ce grand château de cartes où nos vies se tiennent adossées, penchées les unes
                     contre les autres, sensible au moindre choc, ajout ou chute, de l’une d’elles.
                  

                  Je rassemble les brindilles, les feuillages, les êtres, les morts, les souvenirs.
                     Dans la tempête, je fais le nid. Je vois la foudre qui éclaire le ciel et électrise
                     la terre. J’appelle ma mère, qui m’a portée dans son ventre et ses bras. J’appelle
                     la forêt obscure de la peur, qu’il me faut traverser pour me défendre du doute et
                     aimer. Je pense à vous, mes grands-mères Violette et Lou, qui m’avez précédée et venez
                     tendrement me visiter en rêve quelquefois, depuis vos étoiles éloignées. Je sens mon
                     corps se préparer déjà à une nouvelle métamorphose, à devenir énorme et à enfanter.
                     J’appelle nos enfants qui grandissent et sont le cœur qui bat et la chair de ce livre,
                     j’appelle Mathieu, mon amour, dont les lèvres ont, sur les miennes, un goût de miel,
                     d’amande et de café, j’appelle ses parents, qui nous ont accueillis pendant ces mois
                     de grossesse. Et toi, papa, qui es parti, quelque part, tout près de moi ou très loin,
                     dans l’au-delà, je ne sais pas, dans l’univers silencieux, je t’appelle. Et avec toi,
                     l’infini et son histoire immense tout contre la mienne.
                  

                  Ici, devant le deuil et la promesse de la vie, je me tiens et j’avance. J’appelle
                     ces mots qui courent au bout de mes doigts, et je sens la peau de mon cou, de mon
                     dos, de ma poitrine, de mes tibias, de mes avant-bras, qui se met à rougir en les
                     reconnaissant. C’est la grâce des histoires de pouvoir rassembler ce qui est dispersé,
                     contenir rêves et réalités, mêler en une même phrase le présent et le passé, la peine
                     et le sourire, la présence et l’absence, l’intimité de la solitude et le fabuleux
                     partage.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Il y a de cela longtemps, du haut des épaules de mon père, d’où je me sentais bien
                     plus grande, j’ai entendu dire, et d’un ton certain – écrire ici ce mot « certain »
                     me semble extraordinaire, un mot farfelu prononcé dans un rêve dont je vais me réveiller
                     bientôt –, que tout ce que nous sommes et connaissons est né d’un Big Bang : un « grand
                     bang » issu du néant, une énergie folle, un grand commencement ; que depuis, notre
                     univers est sorti de son berceau et n’en finit pas de grandir ; qu’il est sans doute
                     encore en expansion, sans bords, ni limites, ni contenant ; qu’il comprend, pour ce
                     qu’on en connaît, environ cent milliards de galaxies, qui se groupent en amas, à l’échelle
                     de dizaines puis de centaines de millions d’années-lumière, séparés par de grands
                     espaces vides…
                  

                  Mon père a balayé de son bras le paysage immense devant moi, et a dit que la Terre
                     était en vérité toute petite. Un point perdu, quelque part, au hasard, parmi d’autres.
                  
– …

                  – Et pourtant, poursuivait-il, en grimpant sur les sentiers des Alpes, tenant mes
                     mollets dans ses mains comme les bretelles d’un sac à dos, s’adressant à moi, à moi
                     qui me faisais une joie d’être là, portée, d’échapper à l’effort de la marche, il
                     existe peut-être une façon de singulariser notre planète de ces espaces infinis.
                  

                  – … ?

                  – La vie.

                  – …

                  – La vie telle qu’on la connaît.

                  – Il y en a d’autres ?

                  – Il ne fait pour moi aucun doute que, dans les cent milliards d’étoiles qui constituent
                     notre galaxie, d’autres formes de vie se soient développées. Mais pour prouver leurs
                     existences, il est nécessaire que les deux formes de vie soient au même moment capables
                     de lancer et recevoir un signal. Nous les Terriens, par exemple, n’en sommes capables
                     que depuis très peu de temps…
                  

                  – Mais comment on fait pour s’envoyer un message ? On l’envoie dans quelle langue ?

                  – Pour être capable d’envoyer une sonde dans l’univers, en mesure d’émettre ou de
                     recevoir un signal, il faut connaître la mathématique et un message mathématique fait
                     tout à fait l’affaire… Évidemment, reçu par un dinosaure, un message codé ne peut
                     pas recevoir de réponse.
                  

                  Mes mains appuyées sur sa tête, dont les cheveux étaient chauds et humides, je contemplais les montagnes devant nous, pelées comme
                     la peau de vieux éléphants, et ici et là sur le chemin l’élégance des gentianes bleu
                     foncé au milieu des cailloux.
                  

                  – La vie peut apparaître comme un phénomène banal. Mais la vie sur Terre est apparue
                     il y a environ quatre milliards d’années et cela a demandé du temps et des conditions
                     extraordinaires pour qu’elle s’élabore en autant d’organismes. Maintenant… la vie
                     sur Terre est-elle unique ?
                  

                  – Tu crois aux Martiens ?

                  – Quand on rêve à une autre vie intelligente, il ne faut pas se limiter à des petits
                     hommes verts ! L’organisation de la vie intelligente pourrait faire appel à des communications
                     entre éléments qui ne dépendraient plus de la chimie et du carbone, comme chez nous.
                     La vie pourrait être portée par exemple par des nuages interstellaires, comme l’a
                     imaginé un écrivain, Fred Hoyle, dans un livre qui s’appelle Le Nuage noir…

                  Le titre du livre me paraissait inquiétant, comme l’annonce d’une tempête ou d’une
                     grande et sombre peine… Pourtant, penser des êtres-nuages était une idée réjouissante.
                     Combien d’après-midi avais-je passés à regarder le ciel, allongée dans l’herbe avec
                     mes amies, et cherché des animaux et des visages familiers dans les cumulus qui passaient ?
                  

                  – Des vies-nuages ?
– Mais oui ! Pourquoi pas ! Dans la recherche, comme dans la vie, il s’agit de toujours
                     s’étonner.
                  

                   

                  Comment te parler aujourd’hui ? À toi que j’ai perdu dans des contrées lointaines,
                     dans ce monde vaste et inconnu où scintillent mes souvenirs. J’envoie, comme une dinosaure
                     enceinte, mes mots dans cette nuit, à toi qui m’as donné vie et qui as disparu. Dans
                     ce silence, les reçois-tu ? Et je sens, en ce même temps, un bébé remuer doucement
                     dans mon ventre, comme s’il te répondait et participait à cette conversation qu’enfant,
                     j’ai eue avec toi.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  – Qu’est-ce qu’il fait ton papa ?

                  – Il cherche l’origine de l’univers.

                  C’était le début des années 1970, la théorie du Big Bang venait tout juste d’être
                     confirmée. Ainsi, l’univers était né d’une grande explosion ? Imaginer scientifiquement
                     un grand commencement était une révolution et l’âge de l’univers avait été estimé
                     à 13,5 milliards d’années ! J’en avais sept, de longs cheveux bruns qui s’emmêlaient
                     s’ils n’étaient pas coiffés en couettes par ma mère, des pantalons pattes d’éléphant
                     et j’étais fière d’aller en famille te visiter sur ton lieu de travail, rencontrer
                     tes collègues et ce monde qui te tenait loin de nous.
                  

                  Le CERN était un quartier à lui tout seul, avec un ensemble de bâtiments, un musée,
                     des cafétérias, un hôtel, des routes, des passages piétons… Je devançais ma mère et
                     mes trois grands frères, m’élançant avec ma corde à sauter dans les couloirs de ton
                     étage : il sentait le lino, le café, le bois, le tabac, la craie et l’éponge mouillée.
                     C’était le département de physique théorique. Ce n’était pas une physique que j’allais apprendre un jour à l’école, c’en était une
                     autre, renversante, me disais-tu, qui avait des lois folles, extravagantes, qui cherchait
                     à comprendre le comportement extraordinaire de choses infiniment petites et infiniment
                     grandes.
                  

                  – Qu’est-ce qu’on cherche ici, papa ?

                  – Ça ne se comprend pas facilement. Ce sont des recherches sur l’invisible.

                  Invisible ? Je n’avais aucune disposition scientifique mais j’étais fascinée par ce
                     que ce mot pouvait contenir d’excitant. Invisible, comme un monde imaginaire ? Une
                     présence qui m’accompagnerait sans jamais se laisser voir ? J’aimais dans les cours
                     de récréation jouer à cache-cache avec mes camarades. Ou avancer, un bandeau sur les
                     yeux, m’amusant à ne pas voir, conduite par des mains amies qui déjouaient les obstacles
                     réels ou inventés sur le chemin.
                  

                  – Allons-y ! Je vous emmène visiter le nouvel accélérateur, le LEP !

                  – On va voir les particules ? demandait Tom, mon frère aîné, le nez dans son Lucky Luke.
                  

                  – Elles ne se voient pas à l’œil nu ! Tu es traversé, nous sommes tous traversés,
                     à tout instant, d’un milliard de particules !
                  

                  Tu n’étais pas grand, parlais vite, la gestuelle rapide, légèrement brusque quand
                     tu me frottais le dos. Tes cheveux étaient coupés juste au-dessus de l’oreille, toujours
                     rasé de près, tu portais d’épaisses lunettes années 1970, chemise et cravate, un large pantalon de velours côtelé que, du haut
                     de mes huit ans, je trouvais vieux jeu.
                  

                  – Pour imaginer les lointaines contrées de notre univers, il faut commencer par imaginer
                     le point de vue de la plus petite particule que nous connaissions, le quark !
                  

                  – Comme La Chasse aux quarks ?
                  

                  – Non, ton livre, c’est La Chasse au Snark de Lewis Carroll ! Le quark est bien plus petit qu’une tête d’épingle ! Et il est
                     loin des préoccupations de la plupart des gens.
                  

                  – Alors pourquoi vous les cherchez ? demandait Bernard en pinçant Niels qui l’avait
                     poussé contre le mur du couloir.
                  

                  – Ce que j’admire dans la physique théorique, c’est qu’il n’y a qu’une seule et même
                     physique pour parler à la fois du cœur de la matière et du début de notre univers !
                     C’est un domaine où se rejoignent les deux infinis.
                  

                  Nous descendions par un monte-charge, à cent mètres sous la terre, visiter ce tunnel
                     circulaire éclairé au néon et sous le casque jaune qui me tombait sur les yeux, j’apercevais
                     des tuyaux et des câbles de couleur. Tu nous prenais en photo devant les aimants gigantesques
                     qui jalonnaient le parcours et stimulaient les collisions entre les protons et électrons
                     invisibles.
                  

                  – Cet accélérateur permet de lancer des milliards de particules élémentaires les unes
                     contre les autres à une vitesse proche de celle de la lumière. Il y a très peu de
                     chances pour qu’elles se rencontrent, une chance sur un million, mais quand cela arrive,
                     elles s’explosent mutuellement et cela produit une énergie telle que des fractions
                     de particules disparues depuis le Big Bang sont susceptibles de réapparaître. Elles
                     ne survivent qu’une minuscule fraction de seconde, avant de se désintégrer.
                  

                  Il s’agissait donc de découvrir une évidence de leur passage. Comme la trace blanche
                     qui s’inscrit dans le ciel après le passage d’un avion. Comme le balancement d’un
                     fauteuil à bascule dans une pièce vide. Tu nous montrais les immenses détecteurs qui
                     enregistraient les images de leur décomposition. On aurait dit une araignée à mille
                     pattes – avec l’impact au centre et dans chaque bras de couleur les traces des différents
                     éclats de la particule –, une image que j’ai souvent portée, imprimée sur un tee-shirt,
                     avec écrit en gros « Le CERN ». Les physiciens espéraient y apercevoir une composante
                     inconnue de cette particule, une trace inhabituelle, une nouvelle patte à l’araignée
                     multicolore. Une signature de l’invisible.
                  

                  – Mais pourquoi c’est intéressant ? rigolait Niels, en faisant basculer le casque
                     jaune de Bernard sur son nez.
                  

                  – Ah ! On essaie de se représenter d’une façon plus générale comment notre univers
                     est né ! On cherche dans l’instabilité du comportement des particules des lois nouvelles.
                     On a découvert qu’à chaque particule est associée une particule jumelle, aux qualités
                     contraires, qui s’assemble avec d’autres, exactement comme le fait la matière. Nous n’avons pas encore cerné sa composition. On l’appelle l’antimatière.
                  

                  Le mot « antimatière » m’inquiétait légèrement, me serrait la gorge, comme une qualité
                     qui faisait un peu peur. Comme dans les histoires d’Alice au pays des merveilles que mon père me lisait volontiers, j’identifiais spontanément ce monde étrange et
                     quantique au passage d’Alice de l’autre côté du miroir, dans ce monde inversé, fou
                     et différent. Est-ce que cela pouvait revenir à observer ma chambre à l’envers, en
                     faisant le poirier ? À renverser mon espace familier et sentir le sang affluer vers
                     mon visage ?
                  

                  – Vous leur donnez des noms, aux antiparticules de l’antimatière ? demandait ma mère,
                     en caressant mes cheveux.
                  

                  – Oui, c’est simple : pour le quark rouge, ce sera le quark anti-rouge, pour le quark
                     bleu le quark anti-bleu… Certaines composantes ont une qualité : quark étrange, quark
                     charmé, Beauty Down, Beauty Top…
                  

                  Mon père semblait prendre plaisir à dire ces noms familiers. La physique quantique,
                     avec ses lois étranges et ses lettres grecques, prenait des airs de mythes olympiques.
                     À la différence qu’ici, au cœur de la matière, contrairement aux espaces célestes,
                     je comprenais que les dieux et déesses étaient infiniment minuscules.
                  

                  Tu enlevais mon casque dans l’ascenseur qui nous remontait à la surface de la terre.
                     Je n’étais pas forte en science, contrairement à mes grands frères, mais j’étais attirée par son langage, ses questions, son imagination. J’apercevais un peu de notre
                     histoire, de notre mystère dans le reflet de ce miroir quantique et je m’élançais
                     en courant pour m’ébrouer dans la lumière du dehors. Tu marchais à mes côtés sur la
                     pelouse vert pomme qui nous ramenait vers la cafétéria et sa sélection de glaces à
                     l’eau, que je connaissais bien.
                  

                  – On se demande encore quelles sont la géométrie et la structure de l’univers… Quelle
                     est son évolution. Quel est le nombre de ses dimensions…
                  

                  Mon père avait allumé sa pipe et ponctuait chacune de ses questions d’un petit nuage
                     de fumée, comme la condensation d’une réponse encore en suspension.
                  

                  Bernard demandait :

                  – À quoi ça sert de chercher ça ?

                  – Ah… C’est ça la recherche fondamentale ! On cherche sans savoir ce qu’on va trouver !
                     Et on ne sait pas à quoi cela va servir avant de le découvrir ! Mais ces découvertes
                     permettent des avancées dans tous les domaines ! Alors, tu comprends, on voudrait
                     savoir pourquoi notre monde est fait de matière. Quelle est sa différence avec l’antimatière.
                     Et ce qu’est la matière noire. On voudrait comprendre l’origine des masses, et pourquoi
                     certaines particules n’en ont pas. Et, pourquoi pas, la nature du vide.
                  

                  – Et, papa, avant la naissance de l’univers, avant le Big Bang, il y a quoi ?
                  

                  – Eh bien, peut-être… qu’il n’y a plus de temps.
Plus de temps ? Plus de temps. Point. Une affirmation. L’après-midi s’échappait avec
                     une audace que jamais je n’aurais osé prendre… Et avant notre naissance ? Et après
                     notre mort ? Entre ces deux frontières, je commençais tout juste à avancer dans ma
                     vie, avec la conscience d’un encadrement inconnu, infini, qui me contenait.
                  

                   

                  Un cumulus blanc flottait dans le ciel, au-dessus de la cafétéria, et s’en allait
                     lentement vers le Jura. Est-ce que mourir, naître ressemblait à cela ? Se décomposer
                     ou se recomposer ailleurs autrement, comme ces nuages, comme certaines particules ?
                     Je pouvais imaginer la naissance, même si bien sûr je n’avais aucun souvenir de la
                     mienne : j’avais vu des chatons naître, je les avais tenus dans ma main, avec leurs
                     yeux fermés, leurs poils mouillés. Tandis que la mort était une idée abstraite, angoissante :
                     je n’avais connu qu’un enterrement, celui de ma grand-mère paternelle, et j’étais
                     trop jeune pour m’en souvenir.
                  

                  Je léchais avec gourmandise ma fusée tricolore en commençant par la capsule de chocolat
                     et je mordais ensuite dans les parties chimiques de citron et d’orange avant qu’elles
                     ne coulent sur mes doigts, le long du bâtonnet en bois.
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