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                  « Qui sait si la vie n’est pas la mort, et si mourir n’est pas vivre ? »

                  
                  Euripide

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ce n’est pas un rêve de tempête qui suit Bolivar dans la ville, mais plutôt les paroles
                     qu’il a surprises la veille au soir, sans doute dans le bar de Gabriela, et qui lui
                     donnent à présent l’impression de rêver. Qui sait, cela vient peut-être de ce qu’ont
                     raconté Alexis et José Luis – ces deux-là s’y entendent pour semer la pagaille. En
                     tout cas elle persiste, cette impression de rêve. La sensation d’un monde qu’il aurait
                     connu et puis oublié, un appel venu des lointains de la mer.
                  

                  
                  Ses pieds chaussés de sandales suivent la route et lui font franchir le pont branlant.
                     Des paillotes désertes à cette heure, la plage caparaçonnée de tortues venues nicher
                     dans le sable. Sur le rivage quelque chose attire son regard, qui s’était porté vers
                     le large. Autour d’un jerrycan échoué, un cercle brillant de poissons morts – des
                     popochas. Il rajuste sa casquette de base-ball et s’avance sur la plage.
                  

                  
                  Il n’y en a qu’une douzaine, se dit-il, mais quand même. Personne ne veut y toucher,
                     pas même les mendiants. Il y a un poison dans les rivières que personne n’expliquera jamais.
                  

                  
                  Bolivar guette une menace dans l’indigo du jour naissant. Il consulte les nuages et
                     étudie le vent. Les hommes mentent quand ils prétendent que l’océan a sa couleur à
                     lui. C’est quelque chose qu’il a entendu dire, il ne se rappelle plus par qui. La
                     mer, en vérité, rassemble toutes les couleurs, et ainsi tout est contenu en elle.
                     C’est peut-être vrai, comment savoir ?
                  

                  
                   

                  
                  Devant le café de Rosa, les chaises en plastique blanc sont inclinées vers les tables
                     comme des pochards assoupis. Il tape en passant dans le filet de ballons de plage
                     suspendu au toit en palapa. Et merde, dit-il. Angel n’est pas là à l’attendre. D’un coup de pied, il pousse
                     l’une des chaises de l’autre côté du paravent, et quand il s’assoit le siège craque
                     sous son poids. Il regarde ses mains posées sur le renflement de son ventre. Elles
                     sont trop grandes, peut-être, en tout cas c’est ce qu’il a souvent pensé. Le poignet
                     aussi large qu’un avant-bras. Un bras de l’épaisseur d’une cuisse. La nuque qui se
                     confond avec les épaules. Mais c’est ainsi que sont faits tous les pêcheurs, non ?
                  

                  
                  Rosa ! crie-t-il en tournant la tête.

                  
                  De là, il voit le panga qu’il considère comme le sien, tiré au sec sur le sable, solitaire.
                     Avec, inscrit sur la coque blanche en lettres turquoise, le nom Camille. Angel n’est pas là-bas non plus. Deux fantômes lui apparaissent, son moi passé et Angel la veille au soir, assis dans le bateau, effigies
                     de pêcheurs dessinées par le clair de lune en train de boire des bières parmi les
                     clameurs désincarnées, dans la lumière hâve que répandaient les bars du front de mer.
                  

                  
                  De nouveau, il appelle Rosa et entend ce vieux fou d’Alexander qui chante, avec son
                     trémolo étincelant comme du verre. En se penchant un peu, il le voit assis sur une
                     vieille glacière à la couleur aujourd’hui indéfinissable. Le bref éclat des ongles
                     tandis qu’il répare ses filets abîmés par la mer. Tous les jours Bolivar essaie de
                     ne pas l’écouter, mais il l’écoute quand même, parce que ces chansons lui évoquent
                     quelque chose d’inexplicable. Une espèce de culpabilité, parfois, ou alors la sensation
                     d’avoir existé il y a très longtemps, d’avoir vécu la vie de quelqu’un autre. Mais
                     que peut-on faire de ce genre de pensées ?
                  

                  
                  De petits tourbillons de sable roulent sur la natte qui recouvre le sol. Bolivar se
                     mouche entre ses doigts. Rosa !
                  

                  
                  Quand il entre, c’est la Vierge de Guadalupe qui l’observe depuis son étagère en hauteur,
                     comme s’il était une apparition divine se glissant à travers le rideau de perles de
                     la porte. Rosa est là, dans son hamac, endormie comme toujours. Il allume la télévision
                     pour regarder la retransmission d’un match qui s’est déroulé la veille.
                  

                  
                  Rosa ! T’aurais pas vu Angel ?

                  La femme remue en geignant, contrariée. Elle descend du hamac en balançant les jambes
                     et attache ses cheveux, debout dans la semi-pénombre. Lui ne distingue que ses yeux,
                     comme si ceux-ci s’accaparaient le peu de lumière qui les entoure. Bolivar cligne
                     deux fois des paupières, une part ancienne de lui-même voit en elle une sorcière dans
                     le noir, jusqu’à ce qu’elle relève le store et que son corps prenne forme. Il suit
                     des yeux la lumière qui effleure son ventre sous la chemise trop ample et fait briller
                     ses mains et ses cuisses. Il l’enveloppe de ce regard appréciateur que les hommes
                     ont pour les femmes.
                  

                  
                  Dis-moi, Rosa, Angel n’est pas encore arrivé ?

                  
                  Cette caisse de citrons verts, Bolivar. Tu me l’as apportée ? Je t’en ai parlé hier
                     soir.
                  

                  
                  Soit il vient, soit il vient pas. Des citrons, j’en ai seulement quelques-uns que
                     je vais embarquer avec moi sur le bateau.
                  

                  
                  Chaque geste semble arracher un soupir à Rosa. Son corps qui se penche vers le réfrigérateur
                     est pure tristesse. Elle en sort une bière pour chacun et, lorsqu’elle se redresse,
                     il entre dans son mouvement une lassitude trop grande pour une femme aussi jeune.
                     Elle décapsule les bouteilles sans même y jeter un coup d’œil, laisse son regard s’attarder
                     sur une pensée lointaine par-delà le lagon.
                  

                  
                  Bolivar boit une longue gorgée sans la quitter des yeux. À la télévision un but vient
                     d’être marqué, Bolivar se penche et passe la tête derrière le rideau de perles, puis revient en s’essuyant
                     la bouche du revers de la main.
                  

                  
                  Tu me croiras jamais. Tu te rappelles l’hécatombe de poissons l’année dernière ? Je
                     viens de voir des popochas échoués sur la plage, tous morts.
                  

                  
                  Rosa le dévisage sans rien dire, puis lâche : Un type est passé hier soir, il te cherchait.

                  
                  Il s’appelait comment ?

                  
                  J’en sais rien, mais il voulait te couper les oreilles.

                  
                  C’est lui, alors.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  J’ai fait un truc stupide, mais je vais me dépêcher d’arranger ça.

                  
                  L’œil droit de Rosa se plisse quand elle boit. Il la regarde, il regarde cette pièce
                     fraîche où elle vit, avec ses murs en briques. Un hamac, deux chaises en bois de palmier
                     et un petit réfrigérateur qui bourdonne. Une odeur ténue de transpiration. Ses vêtements
                     suspendus à des clous.
                  

                  
                  Il tend la main pour toucher son poignet, mais Rosa se dérobe et les mots s’échappent
                     tout seuls de la bouche de Bolivar.
                  

                  
                  Un jour tu devrais m’épouser, Rosa. D’accord, je ne suis qu’un pêcheur, mais je finirai
                     de rembourser le crédit pour ta télé. Et peut-être même que je t’achèterai une jeep.
                     Je te paierai des meubles pour ranger tes affaires. Et tu auras tous les citrons verts
                     que tu voudras.
                  

                  Rosa contemple les pieds hâlés de Bolivar, avec leurs larges doigts écartés, et ses
                     sandales en plastique rafistolées. Du côté gauche, il lui manque l’ongle du gros orteil.
                     Gêné par son regard, il tourne son pied vers l’intérieur.
                  

                  
                  Un soupir. Bolivar, j’ai des tas de choses à faire. Et ces citrons, là ? Il faut que
                     j’y aille.
                  

                  
                  Dehors, Alexander rit tout seul.

                  
                  Au moment où Bolivar se tourne vers la porte, le vieil homme se remet à fredonner.

                  
                  Quel pauvre fou, dit-il. Va comprendre les bêtises qu’il chante.

                  
                  Ces chansons s’adressent aux ossements des morts, explique Rosa.

                  
                  Bolivar gratte un morceau de plâtre qui se détache du mur.

                  
                  Cet endroit tombe en ruine, Rosa. Un de ces jours, le vent et la mer finiront par
                     t’emporter.
                  

                  
                  Je pense que ce jour n’est pas encore arrivé, rétorque-t-elle en haussant les épaules.

                  
                   

                  
                  Arturo ! Patron ! Bolivar entre dans le bureau de son chef, qui donne sur la plage.
                     Il inspire profondément. Le vent frais porte l’odeur de la mer, son léger relent de
                     pourriture. Bolivar appelle de nouveau, rajustant sa casquette. Les crachotements
                     d’un émetteur-récepteur se perdent dans une brume de parasites. Toujours pareil avec
                     lui, se dit Bolivar. Il doit encore être au lit avec cette bonne femme, ou devant la télé, à moins qu’il ait déjà commencé à boire chez
                     Gabriela, en râlant contre ceux qui lui font perdre de l’argent.
                  

                  
                  Derrière le bâtiment, il trouve Arturo Junior assis sur les marches. L’enfant est
                     le portrait craché de son père, ou de ce qu’il a sans doute été autrefois. Un front
                     imposant qui annonce l’homme à venir.
                  

                  
                  Il est où, le patron ? Il faut que je le voie tout de suite.

                  
                  Le garçon pose sur lui un regard absent. Il hausse les épaules et se remet à pianoter
                     sur son portable.
                  

                  
                  Il est là, oui ou non ?

                  
                  Une porte s’ouvre en haut des marches et un visage apparaît, les cheveux en bataille.
                     Arturo descend le petit escalier en béton, pieds nus, et accueille Bolivar d’un regard
                     ahuri. Il porte comme tous les jours sa veste grise et son short rouge. Il doit dormir
                     tout habillé, ça c’est sûr ; ces vêtements sont devenus une seconde peau.
                  

                  
                  Amène-toi, Gros, dit-il. J’ai quelque chose à te montrer.

                  
                  Bolivar le suit jusqu’à sa jeep bleu canard. 

                  
                  Regarde ça, Gros, fait Arturo en désignant le véhicule du doigt. Qui peut faire une
                     chose pareille ?
                  

                  
                  Bolivar se penche pour voir ce que lui montre son patron du doigt. Puis il laisse
                     sa main courir le long d’une marque profonde, laissée par une clé qui a rayé la peinture.
                     Un frisson de culpabilité circule sous sa peau, et pourtant il sait bien qu’il n’y
                     est pour rien. Quand il y réfléchit, c’est plutôt le nom d’Angel qui lui vient. Il se redresse avec un soupir,
                     rajuste sa casquette et tire sur l’élastique de son short.
                  

                  
                  À mon avis, c’est un ivrogne qui a fait ça. Ou peut-être juste un gamin. Y a plein
                     de jeunes qui fichent la pagaille. Mais dis-moi, patron, t’aurais pas vu Angel ? Il
                     s’est pas pointé au rendez-vous.
                  

                  
                  Arturo l’observe d’un œil scrutateur. Ses paupières se ferment quelques instants,
                     puis son regard chagrin se pose de nouveau sur la jeep.
                  

                  
                  J’en reviens pas, Gros. Dans ce monde, les choses neuves ne le restent jamais bien
                     longtemps. Je pensais que tu avais pris la mer hier, et que tu rentrerais ce matin.
                     Pourquoi est-ce que tu n’es pas parti avec les autres ?
                  

                  
                  Appelle-le.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  Angel.

                  
                  Et pourquoi ?

                  
                  Il faut absolument que je sorte le bateau, mais sans lui c’est pas possible. Je pêche
                     avec personne d’autre.
                  

                  
                  Arturo expire lentement et se tourne vers la mer couleur cendre. Puis son regard revient
                     sur l’homme qui lui fait face.
                  

                  
                  Écoute-moi, Bolivar. Il y a une tempête qui arrive par le nord-est. C’est ce qu’ils
                     ont dit dans le bulletin météo. Regarde la plage, presque tous les bateaux sont à
                     l’ancre. Et les derniers ne vont pas tarder à rentrer. 
                  

                  C’est faux, Arturo. J’en ai vu trois qui partaient. Celui de Memo et deux autres.

                  
                  Tu as raison. Parce que Memo est aussi dingue que toi, Gros.

                  
                  Téléphone à Angel.

                  
                  Arrête, Bolivar. Personne ne te demande de sortir en mer.

                  
                  Téléphone-lui, je te dis.

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Bolivar fait la grimace et tire sur son oreille.

                  
                  J’ai besoin de rentrer de l’argent rapidement, tu comprends ?

                  
                  Tu n’as qu’à l’appeler toi-même, alors.

                  
                  Bolivar hausse les épaules. Mon portable est déchargé. Il est cassé. J’ai plus de
                     forfait. Ma dernière copine me l’a piqué en partant. Tu sais, je ne suis qu’un pêcheur,
                     moi.
                  

                  
                  Arturo sort son téléphone de sa poche arrière et compose un numéro, les yeux plissés.
                     Son regard se reporte sur la jeep, il secoue la tête et raccroche avant de composer
                     un autre numéro.
                  

                  
                  Salut, l’Allumette. Je suis avec ce branleur de Bolivar. Tu n’aurais pas vu Angel,
                     par hasard ? Son portable ne répond pas. Va frapper chez lui, tu veux ?
                  

                  
                  Le regard de Bolivar passe de l’homme au téléphone à son image réfléchie par la carrosserie
                     brillante. Cet homme devient une tache miroitante, le reflet d’une volonté qui est
                     l’âme dévoreuse à l’intérieur de lui. Il étudie son visage, ces derniers temps il
                     a le teint de plus en plus foncé, comme si le rouge du sang qui stagne affleurait sous la peau en se
                     rapprochant peu à peu du noir. La chair commence à flotter sur l’ossature, il a l’impression
                     que le phénomène se produit sous ses yeux.
                  

                  
                  Arturo écoute son interlocuteur, le regard fixe. Ses yeux ne voient ni la plage ni
                     le lagon, ils sont perdus au-delà, plus loin que les surfeurs et les pêcheurs de crevettes,
                     plus loin que l’horizon distant et brumeux.
                  

                  
                  Arturo hoche la tête et raccroche.

                  
                  Angel n’est pas chez lui, Gros.

                  
                  Peut-être qu’il est malade, ou même mort. Il faut que tu me trouves quelqu’un d’autre
                     et vite. Quelqu’un qui s’y connaît.
                  

                  
                  Je vais te trouver ça. Mais pourquoi tu ne fais jamais comme tout le monde ? Quand
                     tu es arrivé ici, je t’ai donné un bungalow et au début tu sortais pêcher tous les
                     matins, mais maintenant tu passes tes journées à picoler. Tu ne crois en rien, tu
                     ne t’intéresses qu’à toi-même.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                  
                  Prouve-moi que j’ai tort.

                  
                  Écoute, Arturo – patron. Qu’est-ce que ça peut changer, que je sorte en mer à telle
                     ou telle heure ? OK, c’est vrai, aujourd’hui je suis pas parti de bon matin avec les
                     autres. Mais je fais ce qui me plaît, et puis je connais les meilleurs coins. Je vais
                     plus loin que n’importe qui. Eux, ils poussent pas au-delà des trente, quarante milles.
                     On dirait des gosses. Moi, je fais mes cent milles si c’est nécessaire. Je peux aller jusqu’au bout du monde. J’ai aucune limite.
                  

                  
                  Gros, cette tempête qui arrive, elle va faire des dégâts.

                  
                  Bolivar inspecte le ciel.

                  
                  Moi, je te dis que tout va bien.

                  
                   

                  
                  Depuis le bateau, Bolivar voit Arturo qui s’approche avec un garçon aux cheveux longs.
                     Il les presse du regard, puis observe la mer et se penche pour transborder un sac-poubelle
                     rempli de glace. Du coin de l’œil, il détaille la physionomie de l’adolescent. La
                     mollesse de sa démarche, ses bras ballants. La silhouette avachie. Un insecte de mangrove,
                     ça c’est sûr.
                  

                  
                  Il se penche de nouveau pour cracher dans le sable.

                  
                  Alors que les deux autres s’avancent vers le bateau, Bolivar regarde fixement le garçon,
                     assez longtemps pour lui faire baisser les yeux.
                  

                  
                  C’est quoi, ça ? demande-t-il à Arturo.

                  
                  Il verse les blocs de glace dans la glacière, un compartiment de huit mètres cubes
                     installé au centre de la barque.
                  

                  
                  Ton nouvel équipier, Gros. Dis-lui bonjour, Hector.

                  
                  Bolivar contourne la glacière pour se camper à la poupe, face à Arturo.

                  
                  Trouve-moi quelqu’un d’autre, patron. Ce gamin, il connaît que dalle à la pêche.

                  
                  Il étudie l’expression accablée du garçon, sa langue embrouillée, la frayeur qui affleure dans le regard et s’infiltre dans les muscles
                     jusqu’à lui embarrasser les mains.
                  

                  
                  Bolivar froisse le sac en plastique vide et le jette sur la plage.

                  
                  Du calme, Gros. Ce gamin a énormément d’expérience. Pas vrai, Hector ?

                  
                  Il pose une main sur le bras de l’adolescent et serre.

                  
                  La langue d’Hector se débat pour produire des mots.

                  
                  J’ai… j’ai pêché dans le lagon l’année dernière, sur le bateau de mon père. C’est
                     moi qui m’occupais du moteur. On faisait des allers-retours… Oh, et puis je m’en fiche,
                     après tout !
                  

                  
                  Arturo tire sur son bras d’un coup sec.

                  
                  OK, très bien, dit Hector. Il paie combien ?

                  
                  Arturo hoche la tête avec un sourire.

                  
                  Son père, c’est un cousin d’Ernesto qui pêche avec mon frère. Je viens de le croiser
                     sur la plage. Tu peux lui prêter des gants, non ?
                  

                  
                  Bolivar fait semblant de réfléchir, mais son attention est tournée vers la colline
                     recouverte par la jungle qui s’élève derrière la ville. C’est la première fois qu’il
                     la remarque vraiment. La façon dont elle se dresse telle une gigantesque vague figée
                     par les tissages de la nature. Quand on y pense, c’est une drôle de comparaison. Il
                     s’imagine au lit avec Rosa, se voit couché avec elle dans la glacière – ils pourraient
                     tenir à deux là-dedans, en se serrant un peu. Malgré l’odeur de poisson, ce serait la meilleure baise de toute sa
                     vie.
                  

                  
                  Bras croisés, Bolivar dévisage le garçon.

                  
                  Pêcher dans le lagon, finit-il par dire, j’appelle pas ça de la pêche.

                  
                  Hector hausse les épaules en libérant son bras de la prise d’Arturo, faisant mine
                     de tourner les talons.
                  

                  
                  Bon, moi j’ai pas que ça à faire, dit-il.

                  
                  Bolivar observe la mer et les mouettes qui voltigent au-dessus de deux bateaux à l’approche.
                     Baissant les yeux, il voit dans le sable ses deux oreilles tranchées. Il se tourne
                     vers Arturo, qui a rattrapé le jeune homme par le coude.
                  

                  
                  OK, patron. Ça ira pour cette fois. Mais faut partir tout de suite. Lui, il aura trente
                     billets.
                  

                  
                  Non, Gros. Tu lui en donnes quarante.

                  
                  Bolivar ramasse deux jerrycans vides et les met dans les bras d’Hector.

                  
                  Tiens, va me remplir ça au robinet du patron. Et après, tu m’en rapporteras six autres.

                  
                  Au fait, Gros, lâche Arturo. Je viens de croiser Daniel Paz. Il paraît qu’il s’est
                     passé un truc entre vous hier soir.
                  

                  
                  Entre qui et qui ?

                  
                  Toi et Angel.

                  
                  Où tu veux en venir ?

                  
                  Il m’a dit qu’il s’était passé quelque chose.

                  
                  C’est pas vrai.

                  Si, c’est vrai.

                  
                  Nan. On a bu des coups chez Rosa et puis chez Gabriel, et après on a continué dans
                     le bateau. J’ai fini par rentrer chez moi, mais il a peut-être continué à picoler
                     de son côté. On sait jamais, avec lui.
                  

                  
                  Et donc il est où ?

                  
                  Chez sa mère, Arturo. Et il a oublié de venir. Ou alors il s’est fait arrêter pour
                     avoir sorti son engin devant une policière en lui demandant de l’essayer ? Franchement,
                     qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Moi, je ne suis qu’un pêcheur.
                  

                  
                   

                  
                  Les mains gantées, il marche en regardant ses pieds. Descend la route du littoral
                     qui passe sous les palmiers. Le vrombissement du moteur d’un camion s’immisce obscurément
                     dans ses pensées. Une silhouette familière se dessine devant lui et lui lance un bonjour
                     avant de s’éloigner. C’est Daniel Paz, mais Bolivar ne lève pas les yeux. Il pense
                     au type qui le cherche. Il pense à ses oreilles. Son regard embrasse les cimes et
                     l’étendue du lagon. Peut-être que c’est vrai, cette histoire de tempête qui arrive,
                     mais elle n’a pas l’air bien méchante.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar rapporte deux seaux pleins au panga, des sardines qui serviront d’appâts.
                     Son regard chevillé à Hector. Le garçon est appuyé contre le bateau et bavarde au
                     téléphone ; sa main libre pend mollement au bout de son bras et sa petite bouche rit.
                  

                  Une sorte d’insecte, ça c’est sûr, se dit Bolivar tout en l’observant.

                  
                  Hector le dévisage un moment et finit par raccrocher, puis il s’éclaircit la gorge.

                  
                  Écoutez, Bolivar, je ne peux pas sortir en mer maintenant. D’après Daniel Paz, une
                     tempête se prépare.
                  

                  
                  Bolivar éclate de rire. Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  Hector se met à rire lui aussi, mais le rire ne monte pas jusqu’à ses yeux et d’un
                     coup sa bouche se pince. Écartant les cheveux qui lui tombent devant les yeux, il
                     affronte Bolivar du regard tandis que son corps se redresse, émergeant de sa nonchalance.
                  

                  
                  Bolivar croise les bras sur son torse et campe devant l’adolescent toute sa masse
                     implacable. Les mâchoires d’Hector se contractent, seulement quelques secondes. Il
                     est sur le point de répondre, mais ses yeux soudain se détachent du visage de Bolivar
                     pour aller se poser sur le prénom à l’encre délavée qu’il porte tatoué à l’avant-bras,
                     puis sur un mendiant qui marche un peu plus loin le long de la plage, courbé au-dessus
                     de sa canne. Quand il prend enfin la parole, ses yeux sont baissés vers le sol.
                  

                  
                  Écoutez. Même si je voulais, je ne pourrais pas venir avec vous. J’ai un match de
                     prévu, et j’ai promis à ma copine de la rejoindre plus tard.
                  

                  
                  Bolivar relâche les bras. Il libère son pied gauche de sa sandale, et se penche pour
                     frotter le sable collé au-dessous. Il s’aperçoit qu’Hector fixe son gros orteil sans
                     ongle. Il s’avance d’un pas, en regardant les oreilles du garçon.
                  

                  
                  Je t’ai dit que je te paierais combien ?

                  
                  Quarante.

                  
                  Eh bien, je te propose soixante.

                  
                  Hector ouvre la bouche, et sa langue remue sans produire le moindre son. Il enfonce
                     ses mains dans ses poches, sort son portable en se détournant à moitié, puis feint
                     d’appuyer sur les touches.
                  

                  
                  Vous êtes dingue, Bolivar.

                  
                  Dis-moi, Hector. C’est quoi, une tempête ? Un peu de vent, rien de plus. La mer est
                     légèrement agitée, voilà tout. Les vrais pêcheurs y sont habitués. Moi, j’ai jamais
                     rencontré de tempête dont je ne sois pas maître. On va faire un aller-retour sans
                     problème, je t’assure. Regarde ce bateau, il n’a pas son pareil. Et puis j’ai parlé
                     au patron, il a écouté les prévisions météo. D’après lui, la tempête va retomber comme
                     elle est venue. Y a pas de quoi s’inquiéter.
                  

                  
                  Le regard d’Hector se tourne vers quelqu’un qui remonte la plage.

                  
                  Bolivar pivote et voit Daniel Paz accompagné d’Arturo qui le fixe des yeux. Paz rigole,
                     l’autre doit être en train de raconter une blague.
                  

                  
                  Bolivar se rapproche d’Hector.

                  
                  Écoute, je te donnerai la moitié de ce que j’aurai gagné, c’est comme ça que je m’arrange
                     avec Angel. Tu peux pas espérer mieux.
                  

                  Les yeux d’Hector se promènent entre les deux hommes sur la plage, puis se portent
                     sur le bateau de pêche et enfin sur la mer, où la lumière du jour flotte en écrasant
                     les couleurs.
                  

                  
                  Bolivar étudie son regard qui abdique, ses épaules qui se détendent tandis que ses
                     mains s’agitent dans ses poches.
                  

                  
                  La moitié, répète-t-il dans un murmure.

                  
                  Gros ! s’écrie Arturo.

                  
                  Bolivar se tourne et répond sans lui laisser le temps de poursuivre.

                  
                  Y a rien à craindre, patron. Quand on sera de retour, on fera la fête comme des fous
                     pendant plusieurs jours. Pas vrai, Hector ?
                  

                  
                  Arturo s’arrête et regarde le bateau, puis la mer. Avant de poser les yeux sur Hector
                     en souriant.
                  

                  
                  Ce type dont tu m’as parlé, Gros. Celui qui récupère les déchets industriels. Figure-toi
                     que mon frère connaît un mec qui cherche à se débarrasser d’un stock de mélasse abîmée.
                  

                  
                   

                  
                  Il devient ses yeux et ses mains, et ces yeux et ces mains deviennent la mer. Le bateau
                     se fraie un chemin à travers les plissures de l’océan. Bolivar a traversé le lagon,
                     et dépassé les bandes d’oiseaux marins plantés sur les bancs de sable, avant de piquer
                     directement au vent. Au ras des flots, une lueur émise par la mer elle-même. Il tire
                     de sa poche un briquet jaune et le joint qu’il a roulé à l’avance. En soufflant la fumée, il a une pensée pour Rosa. La prochaine
                     fois tu rapporteras des citrons verts, ça c’est sûr.
                  

                  
                  Observant le balancement infini de la mer, qui n’a son origine nulle part. Observant
                     Hector penché au bastingage qui crache dans le vent, le jet de salive fusant comme
                     un insecte. Bolivar la sent ramper sous sa peau, cette démangeaison diffuse qui n’est
                     rien d’autre que son antipathie pour l’adolescent, de plus en plus profonde. Pour
                     la première fois, il remarque le motif imprimé dans le dos de son sweat – une tête
                     de mort avec deux tibias croisés.
                  

                  
                  Arturo doit bien se marrer, pense-t-il, ça c’est sûr.

                  
                  Il regarde le petit bouc clairsemé qu’Hector tente de se laisser pousser au menton.
                     Puis laisse échapper de sa gorge un rugissement de pirate.
                  

                  
                  Perplexe, le garçon se tourne vers lui et découvre dans le sourire de Bolivar le chaos
                     de ses dents, brunes comme une coquille de noix.
                  

                  
                   

                  
                  Alors que son GPS indique quatorze milles, il croise deux bateaux qui regagnent la
                     côte. L’un des deux est celui d’Ovidio, il reconnaît la bande jaune sur fond blanc.
                     L’homme a posé un pied sur le plat-bord, ses doigts se relâchent sur son sifflet et
                     il leur crie quelques mots indistincts que Bolivar ignore, les yeux braqués droit
                     devant comme s’il n’avait rien remarqué. Hector se relève à demi et agite la main, jusqu’à ce que Bolivar lui jette une sardine sortie
                     du seau à appâts.
                  

                  
                   

                  
                  Il pilote le bateau au milieu des embruns en clignant des paupières. Garde un œil
                     sur le GPS tout en essuyant le pare-brise avec son pouce. Le grand large – voilà ce
                     qu’il recherche. Le goût du sel sur les lèvres. Le temps qui se retire à mesure que
                     s’éloigne la ligne du littoral, aussi fine qu’un cheveu. Il voudrait déchiffrer la
                     mer, mais c’est sur Hector que ses yeux reviennent sans arrêt. La façon dont le garçon
                     s’agrippe au plat-bord, son portable à la main, en cherchant du réseau. Lorsque celui-ci
                     lui demande s’ils sont encore loin, Bolivar se contente de hausser les épaules, la
                     main en cornet près de son oreille. Puis il regarde l’adolescent se détourner. Regarde
                     le vent qui tire sur sa queue-de-cheval, ses cheveux voletant de-ci, de-là, et lui
                     qui les rattache tant bien que mal. Bolivar retire sa casquette de base-ball, la suspend
                     à un crochet sous le banc et enfile à la place un bonnet en laine.
                  

                  
                  Lorsque le garçon réitère sa question, Bolivar hausse de nouveau les épaules en le
                     fixant du regard. À cet instant, il remarque dans les yeux d’Hector une fugitive lueur
                     de colère. Alors il se détourne en levant deux doigts tachés par la nicotine.
                  

                  
                  Encore deux heures, lui dit-il.

                  
                  Il est dix-sept heures quinze quand il arrête le moteur.

                  
                  Le monde est plongé dans un vaste silence. On n’entend que la mer qui porte le vent
                     sur son dos. Le coude en appui sur son genou gauche, il secoue sa main engourdie à force de tenir
                     la barre. Ses doigts s’enroulent autour d’un joint.
                  

                  
                  Hector le regarde, dans l’expectative.

                  
                  Tout en fumant, Bolivar sort de sous le banc une paire de gants en caoutchouc gris.
                     Il les lance au garçon en soufflant un panache de fumée.
                  

                  
                  Hector contemple ses mains qui flottent dans les gants trop grands.

                  
                  Le soleil sombre au-delà de la mer.

                  
                  On peut commencer, dit Bolivar.

                  
                   

                  
                  Des crevasses de lumière mourante dans le ciel. Les deux hommes finissent de poser
                     les appâts, se dissolvant peu à peu dans l’obscurité. Pendant qu’Hector se dépêche
                     d’en accrocher un à la ligne alanguie, Bolivar fait virer le panga de bord. Les bidons
                     de Javel qui servent de flotteurs ressemblent à des méduses un peu ternes. Bolivar
                     guette le dernier instant de clarté, celui où elle rencontre la nuit, plissant les
                     yeux pour mieux voir. Il a fait un pari avec Angel à ce sujet, un jour je la surprendrai,
                     ça c’est sûr, la seconde exacte où cela se produit. Il imagine le son qui l’accompagne,
                     un souffle ou un « pop ». Le moteur coupé, il écoute le monde comme si une soudaine
                     solitude s’était emparée de lui.
                  

                  
                   

                  Bolivar jette le reste de son joint à la mer, lève les yeux sur la pleine lune que
                     masquent des nuages. Il attrape la lampe à batterie et l’allume. Ensuite il fixe une
                     frontale en plastique par-dessus son bonnet. Sans échanger un mot, Hector et lui mangent
                     un peu de pain avec du foie frit et des oignons. Bolivar arrose sa nourriture d’une
                     giclée d’eau salée.
                  

                  
                  À la clarté de la lampe, il observe l’adolescent. Dos voûté au-dessus du bol, mangeant
                     comme un oiseau. La bouche mollement entrouverte. La mâchoire inférieure un peu courte.
                     Il se penche pour mieux le regarder, se dit qu’il n’avait pas encore vraiment remarqué
                     ça – le visage allongé et la mâchoire courte donnent au garçon une expression ahurie.
                  

                  
                  Hector s’avance pour prendre l’une des cigarettes que Bolivar a glissées dans le revers
                     de son bonnet.
                  

                  
                  Tu demandes d’abord, dit ce dernier en reculant.

                  
                  S’il vous plaît, Gros, je peux avoir une clope ?

                  
                  Bolivar fronce les sourcils en se penchant vers lui.

                  
                  Qu’est-ce que tu viens de dire ?

                  
                  S’il vous plaît, est-ce que je peux avoir une clope ?
                  

                  
                  Non, c’est pas ce que j’ai entendu.

                  
                  Bolivar éblouit le garçon avec le faisceau de sa lampe et note la surprise dans ses
                     yeux, la lueur d’une pensée incertaine effleurant son visage.
                  

                  
                  Si, insiste Hector, c’est bien ce que j’ai dit.

                  
                  Comment tu m’as appelé ?

                  
                  L’adolescent déglutit, les yeux rivés à ses pieds, et plante dans la coque la pointe de sa chaussure. Puis finalement il se décide à regarder
                     Bolivar.
                  

                  
                  Gros ? C’est pas comme ça qu’il vous appelle, Arturo ? 

                  
                  L’expression assassine de Bolivar est invisible dans l’obscurité. Hector se triture
                     les doigts, puis glisse doucement une main dans sa poche.
                  

                  
                  Vous aimez le chocolat ? demande-t-il.

                  
                  J’ai jamais rencontré quelqu’un qui n’aimait pas le chocolat. C’est le seul truc sur
                     lequel les gens tombent tous d’accord.
                  

                  
                  Vous en voulez ?

                  
                  Non.

                  
                  Bolivar éteint la lampe à batterie, et le monde s’abîme alors dans une noirceur sans
                     limites. Il écoute la mer qui s’entrelace au vent, a l’impression d’entendre Hector
                     mastiquer. Les torsions de la langue qui broie le chocolat contre les dents, le mouvement
                     de la mâchoire trop courte.
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