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1
« Ô grosse femme blanche qui n’est aimée de personne. »
Frances Crofts Cornford


L’agent de police Hamish Macbeth flânait tranquillement au bord du lac de Lochdubh. Ce jour-là, il faisait grand bleu sur l’ouest du Sutherland écossais – non pas le bleu des bleus à l’âme, mais celui de ces journées idéales où les teintes de la voûte céleste se marient à celles des eaux du loch. Les immenses montagnes qui surplombaient le village se paraient de nuances plus sombres, grimpant vers l’infini comme si le nord de l’Écosse était devenu un paradis sans frontières fait de lumière et d’air pur.
Après un hiver rude et un printemps pluvieux, l’été, qui dans ces confins du nord durait au mieux six semaines, avait fini par s’installer dans toute sa splendeur, une vraie surprise pour des autochtones habitués aux averses, à l’humidité et aux vents violents.
De courtes vagues, ourlées et satinées, venaient lécher le rivage. Tout semblait flotter nonchalamment dans la clarté limpide. Dans les jardinets du village, on n’avait jamais vu pareille abondance de roses magnifiques, et lorsque Dougie, garde-chasse sur le domaine du colonel Halburton-Smythe, répétait à qui voulait l’entendre que cette floraison extraordinaire annonçait un hiver rigoureux, personne n’avait tellement envie de le croire.
Le village entier paraissait figé dans une capsule temporelle où les journées s’enchaînaient, aussi parfaites les unes que les autres. La vie à Lochdubh, peu dynamique en temps normal, était tombée dans une véritable léthargie. Rancœurs et querelles étaient momentanément oubliées.
Hamish Macbeth et son naturel placide s’accommodaient très bien de cet état de fait. Pas le moindre délit à déplorer ces temps derniers, et en prime son supérieur de Strathbane, qui lui empoisonnait fréquemment l’existence, était parti en vacances en Espagne.
Hamish avait prévu de marcher jusqu’au port, dans l’espoir de trouver quelques pêcheurs pour bavarder un moment – certains seraient peut-être venus y raccommoder leurs filets. Ensuite il passerait à Tommel Castle prendre un café avec Priscilla Halburton-Smythe. La jeune femme avait été le grand amour de sa vie – si seulement elle l’avait su !
Arrivé au port, Hamish trouva Archie Maclean assis sur le muret, contemplant les bateaux amarrés qui dansaient mollement sur les flots.
– Salut, Hamish. Belle journée, hein ?
– Pas terrible pour les poissons, non ? lui répondit cordialement Hamish.
– Si, si, tout va bien. Ils sautent carrément dans mes filets. Vous auriez pas une cigarette, par hasard ?
– Je vous rappelle que j’ai arrêté depuis longtemps, fit Hamish d’un ton de regret.
Le jour viendrait-il où l’appel de la nicotine cesserait de le tourmenter ? Il aurait tellement aimé s’en griller une et savourer son tabac !
– Puisque c’est ça, fit Archie en descendant du muret, je m’en vais acheter un paquet chez Patel.
Les deux hommes se dirigèrent vers l’épicerie du village. Priscilla Halburton-Smythe venait justement d’en sortir, un sac de courses dans les bras.
– Laissez-moi vous aider, lui proposa Hamish. Où est-ce que vous êtes garée ?
– Là, juste au coin de la rue. Bonjour, Archie.
– C’est vous qui êtes chargée des courses ? s’étonna Hamish.
– Je cherchais seulement un prétexte pour me sauver, lui avoua Priscilla en déverrouillant sa portière.
Suite à de sérieux revers de fortune, le colonel Halburton-Smythe, père de la jeune femme, avait été contraint de transformer son château en hôtel, et les affaires marchaient du feu de Dieu. Depuis que Mr Johnson, l’ancien directeur du Lochdubh Hotel, avait pris les opérations en main, Priscilla n’avait plus à se soucier de l’intendance. Ce jour-là, cependant, elle paraissait tendue.
– Il y a un problème ? lui demanda Hamish.
– Venez boire quelque chose à la maison, je vous raconterai tout.
Hamish monta donc en voiture et observa discrètement Priscilla, songeant qu’elle n’avait jamais été aussi belle, le teint légèrement hâlé, sa chevelure dorée éclatante de vitalité. Elle portait une petite robe en cotonnade bleu clair avec une large ceinture en cuir blanc, et des sandales marron. Ses jambes nues étaient toutes bronzées. Hamish sentit un vestige du désir d’autrefois lui tirailler le cœur, mais la sensation ne tarda pas à s’évanouir : Priscilla était bien trop froide et maîtresse d’elle-même, efficace jusque dans sa façon de conduire – sans parler de l’indifférence que semblait lui inspirer l’homme qu’il était. Paradoxalement, un simple petit faux pas aurait suffi à la rendre tout à fait irrésistible, pensait-il. Un crissement de pneus ou un objet renversé, une mèche de travers ou un rouge à lèvres mal choisi… n’importe laquelle des petites faiblesses humaines.
L’imposante silhouette de Tommel Castle, imitation victorienne d’un château médiéval, se dessina bientôt devant eux. Priscilla pria Hamish de déposer les courses à la réception, puis elle le conduisit au bar, aménagé dans un des anciens salons.
– Je vous sers un whisky, ou on boit simplement un café ?
– Un café, ça ira très bien.
Priscilla remplit deux mugs, et ils s’installèrent à une table.
– Maintenant, expliquez-moi ce qui vous chiffonne.
– Jusqu’à présent, tout marchait comme sur des roulettes. La boutique de souvenirs dont je vais m’occuper est quasiment prête, et j’ai voyagé un peu partout pour me constituer un stock. Un club de pêche avait réservé pour huit personnes, malheureusement ils se sont décommandés à la dernière minute. Figurez-vous que le président du club est allé pêcher le saumon, je ne sais où, et c’est le saumon qui a eu le dessus. Il l’a entraîné sur les rochers, jusque dans les rapides. À l’heure actuelle, il se remet de sa mésaventure à l’hôpital. Vu qu’il s’agit d’un ami, papa n’avait même pas eu l’idée de leur faire verser un acompte. Là-dessus, nous avons eu une autre demande, qu’il a refusée en bloc. Elle venait de Checkmate, une agence de rencontres. Manque de chance, mon père est allergique aux clubs pour célibataires, je crois qu’il est trop influencé par les stéréotypes des films américains. Mr Johnson lui a très justement conseillé d’accepter ce client pour compenser l’annulation, mais comme papa ne voulait rien entendre, il m’a demandé de le ramener à la raison.
« Je précise que Checkmate fait partie des clubs les plus sélects d’Angleterre – c’est un club de rencontres doublé d’une agence matrimoniale, et le mariage est son objectif principal. J’ai fait remarquer à papa qu’ils avaient sans doute la moitié de la noblesse du pays dans leurs fichiers. C’est sûrement très, très exagéré, mais il est tellement snob qu’il a mordu à l’hameçon. (Le comportement de son père lui tapait souvent sur les nerfs.) Mais ce qui l’a vraiment décidé, c’est la visite de Maria Worth, la personne qui dirige l’agence. Aristocratique jusqu’au bout des ongles, cette femme. Papa a baissé sa garde, il lui aurait presque mangé dans la main. Tout est donc réglé, mais tant de discussions et de sottises m’ont vidée de mon énergie. J’avais besoin de m’esquiver un moment, alors je me suis proposée pour aller faire les courses.
– Cette Maria Worth serait donc une espèce d’entremetteuse ?
– Si vous voulez… On peut présenter ça comme ça. En tout cas, ses tarifs sont prohibitifs. Elle a prévu d’amener ici huit de ses clients, pour qu’ils fassent connaissance.
Perplexe, Hamish fourragea dans sa tignasse d’un roux flamboyant.
– Des gens qui paient quelqu’un pour trouver un partenaire ? Quelle misère !
– Pas forcément. Ces gens sont des privilégiés, et ils tiennent à rester entre eux. Il y en a aussi qui ne sont plus très jeunes, et qui se sentiraient humiliés de donner rendez-vous à des inconnus. À notre époque, conclut Priscilla avec sérieux, c’est vraiment compliqué de rencontrer quelqu’un. Vous ne croyez pas qu’il vaut mieux charger une agence de faire une enquête préalable ? Pour savoir un peu où on met les pieds… D’ailleurs, j’envisage moi-même de tenter l’expérience.
– Ne soyez pas bête, allons ! la rabroua Hamish. On connaît tout le monde dans ce fichu Sutherland, et il n’est pas difficile d’aller à la pêche aux informations.
– Parce que vous imaginez que je vais chercher quelqu’un dans la région ? lui rétorqua Priscilla avec une œillade assassine.
Hamish sourit tout à coup, une lueur espiègle dans ses yeux noisette.
– Alors vous êtes humaine, finalement.
– Évidemment, que je suis humaine, espèce de crétin des Highlands.
– Peut-être, mais vous êtes tellement glaciale ! Vous me faites penser à une laitue iceberg.
– Je n’aime ni les scènes ni les affrontements, voilà tout. Si vous aviez un père dans le genre du mien, vous fuiriez le drame tout autant que moi.
– Et si notre bonhomme abandonnait l’hôtellerie ? (Ce n’était pas la première fois qu’Hamish faisait cette suggestion.) Maintenant qu’il a ramassé un paquet d’argent, il peut décrocher son enseigne et redevenir le seigneur du château.
– Sauf qu’il adore ça, dans le fond. Chaque fois que ses vieux amis de l’armée séjournent à l’hôtel, il leur fait tout un roman – comment il a failli se tirer une balle après avoir été ruiné, et comment il s’est relevé tout seul. À croire que maman et moi n’avons pas assuré tout le boulot, sans parler de Mr Johnson. Une nouvelle légende est née : le colonel Courage. Bon, j’y vais un peu fort. Mon père est heureux comme ça, dans l’ensemble, ses crises de colère ne portent pas à conséquence. Il se calme assez rapidement, et il ne se rappelle même plus ce qui l’avait tellement énervé. Quant à vous, j’ai l’impression que vous vous la coulez douce, en ce moment. Pas l’ombre d’un homicide.
– En effet, Dieu merci. Pas un seul homicide, et pas un seul nuage dans le ciel.
 
Hamish l’ignorait encore, mais les nuages qui devaient venir troubler son ciel serein étaient déjà en chemin, sous la forme du club de rencontres Checkmate.
Une semaine s’était écoulée, et Maria Worth, l’organisatrice du séjour, faisait route vers le nord. Un physique imposant et un abord cordial, et une belle réussite professionnelle à son actif. Pour mettre ses clients en contact, elle évitait les rassemblements trop nombreux, privilégiant les événements en petit comité dans un cadre romantique. En général, elle choisissait Londres ou ses environs, mais les échos qu’elle avait eus de Tommel Castle l’avaient fait déroger à la règle : le lieu lui semblait idéal pour ses candidats les plus difficiles. Bien sûr, elle ne se serait jamais lancée dans un projet aussi audacieux si Peta s’était trouvée dans les parages.
Peta Gore, en effet, était le gros point noir d’une vie par ailleurs réussie. C’était elle qui avait financé pour moitié la création de l’agence Checkmate, et les deux femmes étaient donc devenues associées. Lorsque l’affaire avait décollé, Maria avait proposé de racheter ses parts, mais Peta avait fermement refusé son offre. Il faut dire que Peta était veuve, et qu’elle misait sur les petites réunions de Maria pour dénicher un nouvel époux. Elle ne daignait jamais s’occuper des fastidieuses tâches administratives, pas plus qu’elle ne s’impliquait dans la prospection et la sélection de nouveaux clients, mais elle avait la fâcheuse manie de rappliquer sans y être conviée, et de semer la pagaille dans le groupe d’invités triés sur le volet.
Avec le temps, Maria en était venue à haïr son ancienne amie. Peta, en effet, ne se contentait pas d’être vulgaire et tapageuse, elle faisait aussi preuve de goinfrerie – le mot n’était pas trop fort. Ce n’était pas seulement une bonne vivante avec un sacré coup de fourchette. Non, Peta aspirait, mâchait et broyait la nourriture avec délectation, tout en respirant bruyamment par le nez. Bref, elle n’avait pas son égale pour gâcher une ambiance.
Cette fois, cependant, Maria avait fermement décidé qu’elle ne saurait rien du projet Tommel Castle, et elle l’avait tenu secret jusqu’à ce que Peta, pensant qu’il n’y avait rien d’intéressant à l’horizon, annonce qu’elle partait en vacances en Hongrie.
Installée en première classe dans le train qui roulait vers Inverness, Maria tira une liasse de fiches de sa serviette Gucci, remerciant Dieu que Peta soit bien loin, à arpenter les rives du Danube tout en s’empiffrant sans relâche.
Elle parcourut ses notes, vérifiant de nouveau qu’elle avait judicieusement formé les couples.
Il y avait tout d’abord sir Bernard Grant, propriétaire d’une enseigne de prêt-à-porter. La photographie agrafée à son dossier montrait un petit homme rondouillard, proche de la cinquantaine, avec un regard plein de vivacité. Veuf, il s’était adressé à l’agence pour deux raisons : son emploi du temps était surchargé, et il trouvait dégradant, à l’âge qu’il avait, de se remettre aux rendez-vous galants. Au moment de son inscription, Checkmate était connu pour n’offrir ses services qu’à la crème de la crème.
Maria passa à la fiche suivante – la partenaire sélectionnée pour sir Bernard. Jessica Fitt, propriétaire d’un magasin de fleurs dans South Kensington et titulaire d’un diplôme en économie de l’université de Newcastle. Après avoir occupé plusieurs emplois qui ne l’enthousiasmaient guère, elle avait suivi une formation de fleuriste, puis ouvert sa propre boutique et mis à contribution son sens affirmé des affaires pour assurer sa rentabilité. Tout était gris chez cette femme : les cheveux, le teint, et même les vêtements qu’elle portait.
Elle avait confié à Maria que, sur son lieu de travail, elle était respectée du personnel et entretenait des rapports cordiaux avec ses clients réguliers. Mais dès qu’elle franchissait le seuil de son magasin, où qu’elle aille, elle semblait devenir brusquement invisible. Elle s’était récemment faite à l’idée qu’un mariage serait une bonne solution, pas pour le sexe ou les sentiments, mais pour se garantir un compagnon susceptible de capter le regard du chef de salle quand elle entrait dans un restaurant. Sir Bernard, lui, cherchait principalement une maîtresse de maison. Normalement, ces deux-là étaient faits pour s’entendre.
La photo suivante montrait un jeune homme plaisant, au visage carré. Ses yeux étaient un peu étroits, sa bouche assez large. Matthew Cowper. À vingt-huit ans, ce yuppie semblait être la dernière personne à avoir besoin de passer par une agence. Cependant, il était d’origine modeste et avait gravi très rapidement les échelons. Il cherchait donc une épouse bien née pour le soutenir dans son ascension sociale. Grâce à Checkmate, il espérait accéder à un milieu qui lui restait encore fermé.
Maria lui avait attribué Jenny Trask, assistante dans un cabinet juridique et bénéficiaire d’une rente de famille. Dans le genre strict, elle était indéniablement séduisante : cheveux bruns et lunettes à monture noire, une jolie bouche et de grands yeux bleus. Malheureusement, elle souffrait d’une timidité quasi pathologique.
Maria leva les yeux de ses notes tandis que le train franchissait en rugissant la frontière écossaise. Le temps avait été lourd et couvert, mais à présent le ciel était d’un bleu limpide et le soleil brillait. Et surtout, Peta était très, très loin de là.
Un sourire aux lèvres, Maria passa à la fiche suivante. Le charmant Peter Trumpington lui souriait sur une photo couleurs de grand format. Celui-ci était l’oiseau rare du lot, à n’en pas douter. À la tête d’une solide fortune, il n’exerçait pas d’emploi, chose rarissime en ces temps démocratiques. Comme beaucoup d’hommes riches, il était fatigué des femmes vénales et comptait sur l’agence pour séparer le bon grain de l’ivraie. Par le passé, il s’était fiancé à une starlette qui l’avait planté là après l’avoir délesté d’un beau paquet d’argent. Après celle-là, il avait jeté son dévolu sur une secrétaire, dont les atouts physiques avaient d’abord masqué la personnalité terne et passablement étriquée. Il s’était ressaisi à temps, et c’était lui, cette fois, qui avait éjecté la demoiselle. Peter Trumpington était certes attrayant – un grand brun aux yeux sombres attendrissants – mais il manquait de personnalité, et ne manifestait aucun signe d’intelligence aiguë.
Maria lui destinait Deborah Freemantle : elle aussi à la tête d’une fortune familiale, elle occupait un poste d’assistante dans une maison d’édition londonienne, sur Bedford Square. Bien qu’adulte, elle conservait des manières de lycéenne et truffait ses propos d’exclamations puériles. Elle trouvait tout « hyper marrant » et prétendait avoir rejoint Checkmate « pour le fun », même si c’étaient ses parents qui avaient effectué la démarche.
Le dernier homme de sa liste était John Taylor, avocat de la Couronne. Un veuf qui avait dépassé la soixantaine, tatillon et sec, avec des cheveux gris encore épais et des lentilles de contact. Il était toujours tiré à quatre épingles. Le seul but de son remariage était de faire enrager ses deux enfants, et s’il recherchait une épouse en âge de procréer, il avait exclu d’office les « petites bimbos écervelées ».
L’agence avait choisi pour lui Mary French, discrète célibataire d’une trentaine d’années. Professeur de lettres dans un établissement privé, elle était à l’aise sans être richissime, et compensait par l’éducation ce qui lui manquait de fortune – élément qui avait convaincu Checkmate de valider sa candidature. Le comte de Derwent, par exemple, était son cousin au troisième degré. Maria examina son portrait d’un œil critique. On aurait pu reprocher à Mary ses dents vaguement proéminentes et ses oreilles un peu décollées, mais d’un autre côté, John Taylor n’avait rien d’un apollon, et il n’était pas de première jeunesse.
Envahie par un profond sentiment de bien-être, Maria rangea ses dossiers et ferma les yeux. Les choses s’annonçaient sous les meilleurs auspices, aucun doute là-dessus.
 
Maria l’ignorait, mais Jessica Fitt se trouvait elle aussi dans le train, installée au wagon-restaurant des secondes classes, où elle essayait vainement d’accrocher le regard du serveur pour recommander du thé. Voyant qu’il passait devant elle comme si elle n’existait pas, elle soupira et se demanda une fois de plus pourquoi elle ne trouvait pas le courage de hausser la voix pour l’appeler.
Elle pensait aussi à Checkmate, s’interrogeant avec anxiété sur l’homme qu’on lui destinait. Nerveuse, elle se gratta sous le bras, puis se gratta la hanche – un tic qui se manifestait dès que le stress prenait le dessus.
En tout cas, elle espérait de tout cœur que cette rencontre se déroulerait mieux que les deux événements auxquels elle avait déjà participé – un dîner et un cocktail dans la salle Whistler de la Tate Gallery. Les deux fois, son partenaire attitré s’était esquivé discrètement pour aller bavarder avec une autre femme, et sans la délicatesse de Maria Worth, elle se serait retrouvée à faire tapisserie. Cette fois serait peut-être la bonne, malgré tout… Elle disposerait d’une semaine entière pour tâcher d’attirer l’attention d’un homme. Jessica poussa un nouveau soupir. N’importe qui ferait l’affaire, pourvu qu’il soit gentil. L’aspect romantique de la chose, elle y avait renoncé depuis bien longtemps.
 
Au volant de sa grosse berline, sir Bernard Grant traversait sous un ciel dégagé les paysages déserts des Highlands. S’il échouait à trouver une partenaire pendant le séjour, il laisserait tomber Checkmate et s’adresserait à la concurrence. Après tout, ce n’est pas parce qu’il était riche qu’il devait gaspiller son argent, se raisonna-t-il vertueusement. Il avait besoin d’une épouse et d’une bonne maîtresse de maison, d’une femme avec de la classe. Le sexe passait au second plan, c’était quelque chose qu’il pouvait s’offrir ailleurs.
 
Matthew Cowper roulait lui aussi vers le nord. À son âge, il pouvait encore caresser l’espoir de concilier histoire d’amour et ambition sociale. Ce qu’il recherchait, lui, c’était une de ces filles branchées de la haute société. Les jeunes loups de la finance dans son genre, issus d’un milieu populaire, avaient beau avoir investi les bureaux de la City, la vieille garde cultivait soigneusement l’entre-soi. Une épouse judicieusement choisie saurait lui ouvrir les portes nécessaires.
Il franchit le portail de Tommel Castle, dont les tourelles, les pinacles et les créneaux se découpaient sur le ciel bleu. Le château n’était qu’une imitation datant de l’époque victorienne, mais Matthew l’ignorait complètement. Le bâtiment lui rappelait un livre qu’il avait adoré étant petit, sur les chevaliers du temps jadis. Lorsqu’il aperçut Priscilla Halburton-Smythe dans l’allée du château, son cœur bondit dans sa poitrine et il remercia le ciel. Quel canon ! Merci mon Dieu !
 
Jenny Trask avait beaucoup de points communs avec Jessica Fitt. Jeune et charmante, elle n’en souffrait pas moins d’une timidité maladive dès qu’elle sortait de son cadre professionnel, un cabinet juridique de Londres. Jenny avait les rendez-vous en horreur : quand les hommes ne lui faisaient pas l’affront de filer sitôt le dîner terminé, ils patientaient dans l’unique espoir de l’entraîner dans leur lit. Bien souvent, elle se sentait comme une étrangère dans l’univers de ses contemporains, qui trouvaient tout naturel de faire des galipettes avec un quasi-inconnu. Un pragmatisme trop terre-à-terre pour cette romantique incorrigible, nostalgique de la lointaine époque où une jeune fille pouvait encore espérer être courtisée.
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