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1
Sex and the city, et après ?


L’un des grands avantages de la maturité, c’est que, avec le temps, la plupart des gens deviennent un rien plus compréhensifs et bienveillants. La raison, c’est que lorsque vous atteignez la cinquantaine, vous êtes déjà un peu cabossé par la vie. Vous avez appris deux ou trois choses. Par exemple, qu’une existence en apparence idyllique peut être vécue intérieurement comme un cauchemar. Et que vous rencontrerez des revers, même si vous faites tous les efforts possibles pour atteindre la perfection. Mais surtout, vous avez appris que vos certitudes les plus sacrées peuvent très bien, du jour au lendemain, cesser de l’être.
Comme le mariage. Et l’amour. Et même la ville.
Mon histoire d’amour avec New York a commencé à partir en vrille vers l’époque où mon chien est tombé raide mort dans une allée privée près de Washington Square Park. C’est un épagneul qui l’a tué. Pas littéralement, non. En fait, c’était un accident. Mais j’avais l’impression que ce n’était pas une coïncidence : l’après-midi précédant la mort subite du chien, j’avais déjà rencontré l’épagneul tueur, à la banque.
Arc-bouté sur ses pattes, il grondait. Gêné, celui qui le tenait en laisse – un jeune homme d’une vingtaine d’années, dont la tête faisait penser à un petit pain ramolli – s’est accroupi pour le prendre dans ses bras. Le chien en a profité pour lui mordre le doigt.
J’ai secoué la tête. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour élever un chien, et ce jeune homme en était un exemple évident.
Le lendemain matin, j’étais debout à sept heures et demie, toute fière de démarrer ma journée si tôt. J’habitais un immeuble avec portier, et il m’arrivait souvent de sortir mon chien sans prendre ni clés ni téléphone, sachant que je serais de retour deux minutes plus tard.
Ce matin-là, quand j’ai tourné le coin de la rue, j’ai aperçu un petit attroupement quelques mètres plus loin : c’était le garçon à l’épagneul.
J’ai changé de trottoir en me félicitant d’avoir évité un danger.
Dans l’allée arborée, mon chien prenait tout son temps. Le garçon et sa bête ont longé le pâté de maisons et traversé la rue. Ils étaient maintenant sur notre trottoir, et d’un seul élan l’épagneul s’est mis à foncer vers nous.
J’ai tout vu arriver en gros plan : le vieux collier de cuir noir tout élimé, le fermoir en métal usé qui reliait le collier à la laisse. Le nuage poussiéreux de particules de cuir au moment où le fermoir a cédé, libérant la bête.
Les muscles du garçon se sont réveillés. Il s’est jeté à la poursuite de son chien et a réussi à l’attraper juste avant qu’il n’atteigne le mien.
J’ai pensé que mon chien était sauf et qu’il ne s’agissait que d’une escarmouche canine comme tant d’autres. Il y a partout dans cette ville des bêtes qui mordent par peur. Ces incidents-là arrivent en permanence.
En sentant la laisse se relâcher dans ma main, je me suis retournée pour chercher mon chien des yeux. Il m’a fallu une seconde pour le voir : il gisait sur le trottoir, couché sur le côté.
Il tremblait. Au moment où je me penchais au-dessus de lui, ses yeux se sont révulsés et sa langue, sa langue épaisse de grand chien, a glissé sur le côté de sa gueule ouverte.
Tucco, qui portait le nom d’un personnage du film préféré de mon mari, Le Bon, la Brute et le Truand, Tucco était mort.
J’étais au bord de la crise de nerfs, mais j’ai pensé qu’il serait contre-productif d’attirer l’attention sur moi. Une petite foule m’a très vite entourée, proposant de l’aide. Personne ne savait quoi faire.
Le chien n’était pas vraiment une miniature : un lévrier d’Ibiza, il faisait soixante-treize centimètres au garrot et pesait bien trente-quatre kilos. À peu près le poids et la taille d’un petit daim.
Je n’étais pas sûre de pouvoir le soulever. Et ce n’était pas le seul problème. Je n’avais rigoureusement aucune idée de ce qu’il convenait de faire. Je n’avais pas mon téléphone sur moi ni mon portefeuille, et mon mari, ce jour-là comme tant d’autres, était en voyage.
Quelqu’un a appelé le cabinet vétérinaire le plus proche et, même s’il était trop tôt pour qu’il soit ouvert, on m’a promis d’envoyer un membre du personnel sur place pour m’accueillir. Comme le cabinet était à plusieurs rues de distance, un passant a arrêté un taxi, un autre a ramassé le corps, et le garçon à l’épagneul tueur a dit :
– Je suis désolé. J’espère que ce n’est pas mon chien qui a tué le vôtre.
Il a fouillé dans sa poche et en a extrait un billet de vingt dollars tout chiffonné, usé et crasseux. Il me l’a fourré dans la main en disant que c’était pour le taxi.
Je suis montée dans la voiture. Le chien mort, encore chaud, a été déposé à côté de moi.
– Faites vite, je vous en prie, ai-je dit au chauffeur.
L’une des choses qu’on apprend en atteignant la cinquantaine, c’est que dans la vie les choses ne se passent pas comme au cinéma. Dans un film, le chauffeur se serait exclamé.
– Oh là là, ma pauvre, votre chien !
Et il aurait démarré sur les chapeaux de roues pour foncer jusqu’au dispensaire pour animaux où les brillants vétérinaires new-yorkais auraient ranimé le chien. Ils l’auraient même sauvé. Mais dans la vraie vie, le chauffeur de taxi ne s’est pas laissé impressionner du tout. Il ne voulait pas d’un chien mort sur la banquette arrière de sa voiture.
– Les chiens ne sont pas autorisés.
– C’est une urgence.
– Pourquoi ? Il est malade ?
– Oui, oui. Il va mourir. S’il vous plaît, monsieur. Il est peut-être déjà mort.
C’était la chose à ne pas dire.
– Il est mort ? Je ne peux pas avoir un chien mort dans mon taxi. S’il est mort, c’est une ambulance qu’il vous faut, c’est tout.
– Je n’ai pas mon téléphone sur moi ! ai-je hurlé.
Le chauffeur a essayé de me faire sortir du taxi, mais je ne voulais pas bouger, et il ne voulait pas toucher au chien, alors il a fini par céder. Il n’y avait que trois carrefours à traverser sur la Sixième Avenue, mais la circulation était bloquée, les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs. Il m’a insultée pendant tout le trajet.
Je l’ai écarté de mes pensées en me rappelant que, même si ma situation n’avait rien de drôle, il y avait quelque part dans le monde d’autres femmes qui vivaient des choses bien plus horribles. Et finalement, la mort subite et inattendue de mon chien n’était pas la pire chose qui me soit arrivée ces derniers temps.
L’année précédente, j’avais perdu ma mère. C’était aussi une mort inattendue. Arrivée à la cinquantaine, mon âge aujourd’hui, elle avait suivi un traitement hormonal de substitution. À l’époque, c’était ce qu’on prescrivait aux femmes ménopausées. Le problème, c’était que ces hormones pouvaient provoquer des cancers du sein souvent mortels. Alors, même si personne dans notre famille n’en avait été atteint, même si toutes les femmes des deux lignées avaient vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans bien tassés, ma mère s’était éteinte à soixante-douze ans.
Sur le moment, j’avais affirmé que tout allait bien, même si ce n’était pas vrai. Je perdais mes cheveux et je ne pouvais plus manger.
Il m’a fallu longtemps pour accepter le deuil. Mes amis m’ont aidée, mon mari aussi.
Quand nous sommes arrivés chez le vétérinaire, on m’a gentiment permis de téléphoner depuis la ligne fixe du cabinet. Par chance, j’avais mémorisé quelques numéros, dont celui de mon mari. Je l’ai appelé trois fois. Pas de réponse. Il n’était pas encore neuf heures. Sa journée de travail ne débutait qu’une demi-heure plus tard. Où était-il ?
J’ai appelé mon amie Marilyn. Elle est arrivée dix minutes plus tard, en fonçant au pas de course depuis son appartement de Chelsea.
Marilyn n’avait pris ni son café ni sa douche et, comme moi, elle était en survêtement. Nous nous sommes regardées, toutes les deux mal peignées, les dents pas brossées, le visage pas lavé.
Et maintenant, on fait quoi ?
Le chien était mort d’une rupture d’anévrisme. C’était l’avis du vétérinaire, mais il ne pouvait pas en être sûr sans une autopsie. Était-ce ce que je voulais ? Non, a répondu pour moi mon amie Marilyn.
Mon mari avait toujours détesté ce chien. Je me suis demandé si la mort de Tucco était un signe.
Ça l’était. Je ne le savais pas encore à l’époque, mais notre relation aussi frôlait la rupture d’anévrisme – la mort sur le point de frapper.
 
Trois mois plus tard, en novembre, mon mari m’a annoncé qu’il demandait le divorce. C’était le lendemain d’une énorme tempête de neige. Nous étions dans ma petite maison du Connecticut, privés d’eau et d’électricité. Je ne pouvais pas imaginer rentrer en ville avec lui, alors je suis restée à la campagne, à ramasser de la neige que je faisais fondre sur un feu de bois pour faire marcher les toilettes.
Les négociations du divorce ont commencé. Comme il se doit, nous avons vécu quelques épisodes abominables, mais si je compare à d’autres divorces, celui-là ne s’est pas trop mal passé.
À un détail fâcheux près.
L’emprunt sur l’appartement. L’ancien devait être résilié, et il fallait en faire un nouveau à mon seul nom. Je n’imaginais pas que ça puisse poser un problème et mon banquier non plus. D’autant moins que j’avais assez d’argent sur mon compte pour tout rembourser. Mon banquier m’a rassurée : tout allait marcher comme sur des roulettes. Jusqu’au jour du rendez-vous, trois mois plus tard. Je suis entrée dans son bureau, et en m’asseyant j’ai senti que quelque chose clochait.
– Alors ? j’ai demandé.
– Je suis désolé, a-t-il dit. C’est l’algorithme.
– Je n’obtiendrai pas mon prêt, c’est ça ?
– Non, a-t-il murmuré.
Et là, j’ai compris. Je n’entrais plus dans aucune des bonnes cases.
J’étais a) une femme, b) célibataire, c) free-lance, et d) j’avais plus de cinquante ans.
Et puisque je n’entrais plus dans les bonnes cases, je ne figurais pas dans les calculs démographiques. Dans le monde des algorithmes, ça voulait dire que je n’existais pas.
Je suis sortie de la banque en état de choc.
Tous mes repères familiers étaient là – les baies vitrées du Knickerbocker à travers lesquelles on apercevait les vieux habitués en pull-over qui sirotaient un verre au bar. Le traiteur chez qui je passais chaque matin, à côté du caviste avec son vendeur survolté qui n’arrêtait pas de parler baseball. Comme moi, il était là depuis trente ans.
J’ai traversé la rue pour regarder la façade de mon immeuble. Je me rappelais combien de fois j’étais passée devant, à mes débuts à New York. J’étais étudiante à l’université et fréquentais la jet-set au Studio 54. J’avais dix-neuf ans et déjà une poignée d’articles publiés dans quelques-uns des journaux underground qui fleurissaient partout à l’époque.
J’étais tellement fauchée. Mais ça n’avait aucune importance parce que tout arrivait à la fois, tout était nouveau et excitant. Je longeais les immeubles avec leurs portiers en uniforme gris et gants blancs, et je m’attardais pour admirer le jardin – un vrai jardin avec des fleurs et des graminées – et je pensais : Un jour, si je réussis, j’habiterai ici !
Maintenant, j’habitais ici. Dans un appartement d’angle au dernier étage de l’immeuble où, coïncidence, vivait l’acteur qui jouait Mr Big. Mon appartement avait figuré dans Elle Décoration et, de tous mes succès, c’était celui qui avait fait le plus plaisir à ma mère, elle-même décoratrice de talent.
J’avais le net sentiment d’avoir été flouée par le système. Non seulement je risquais de perdre ma maison, mais j’étais aussi sur le point de rejoindre les millions de femmes d’âge mûr qui divorceraient cette année-là. Qui seraient obligées de sortir de leur coquille à la recherche d’un homme introuvable. Et qui, comme moi, devraient dénicher un nouveau lieu de vie.
Je me suis mise à pleurer, mais j’ai arrêté tout de suite, en m’apercevant que j’étais trop fatiguée pour les larmes. Du coup, j’ai appelé Marilyn.
– Ma chérie, ai-je commencé.
– Oui ?
– Je voulais juste te mettre au courant : pour moi, c’est fini, la coupe est pleine.
Et c’est comme ça que j’ai quitté Manhattan.
 
Contrairement aux millions de femmes divorcées dans l’année, j’avais la chance d’avoir assez bien gagné ma vie pour mettre de l’argent de côté en vue des jours difficiles – ces jours qui ont tendance à s’accumuler avec l’âge. En guise de pied de nez à la banque, j’ai racheté mon emprunt, loué l’appartement, raccroché mes talons aiguilles et filé vers ma maison de poupée des collines de Litchfield County. Et parce que, là-bas, il y avait tout l’espace voulu pour courir, j’ai acheté deux caniches, Pepper et Prancer, et je me suis consacrée à ce que j’avais rêvé de faire depuis que j’étais toute petite : écrire tout ce que je voulais et monter des chevaux de dressage.
Mon père a toujours dit que je suis têtue comme une mule et trop sûre de moi. Le résultat, c’est que mon cheval m’a désarçonnée très vite et que je m’en suis sortie avec une fracture. J’ai boitillé partout avec un déambulateur en me sentant comme une petite vieille. Je n’étais pas sûre à cent pour cent que c’était une bonne idée de poursuivre l’équitation, mais mon père m’y a encouragée, en me rappelant comment, enfant, je remontais toujours en selle après une chute. Trois mois plus tard, je participais à des compétitions et je gagnais même un flot ou deux.
Le matin, en me réveillant, je respirais la paix du silence. J’étais heureuse.
Je ne pensais pas à mon ancienne vie. Je ne pensais pas à New York. Et, plus important encore, je n’avais pas une pensée pour les hommes.
Quoi qu’il en soit, au bout de six mois de retraite, j’ai reçu un coup de fil de Tina Brown. Elle avait une idée d’article pour moi. Maintenant que le délai décent s’était écoulé depuis mon divorce, elle me proposait de me jeter à nouveau dans le monde des rencontres et d’écrire un papier sur la recherche de l’âme sœur après cinquante ans. Je pouvais chercher sur Internet. Je pouvais aussi louer les services d’une agence matrimoniale.
Je l’ai interrompue tout de suite.
Non, merci bien.
Je n’étais pas prête à me lancer dans ces aventures-là. Et surtout, je n’en avais pas envie. J’avais vécu près de trente-cinq ans en couple, d’une façon ou d’une autre. J’avais fait l’expérience du cycle complet : tomber amoureuse, me marier, divorcer. Et maintenant il aurait fallu que je recommence de zéro ? C’était vraiment tout ce que je pouvais faire de ma vie, m’engager encore et encore dans une relation amoureuse ? J’ai pensé à la définition bien connue de la folie : répéter indéfiniment la même chose et s’attendre chaque fois à un résultat différent.
Il était temps de rompre le cycle. J’ai décidé, pour la première fois en trente-cinq ans, de vivre sans homme. Ça voulait dire également vivre sans sexe. Arrivée à ce stade de mon existence, je n’étais pas intéressée par les histoires d’un soir.
Je n’en ai parlé à personne, bien entendu. Le sexe – autrefois source de tant d’amusement, de gêne, de crainte et de joie – n’était plus que très rarement un sujet de conversation. Mes amies célibataires étaient seules depuis des lustres et donc s’en passaient, tandis que celles qui devaient gérer une vie conjugale et des enfants s’en passaient probablement aussi, du moins c’était mon impression. Mais de temps en temps, si j’expliquais à un homme que je n’avais aucune envie de faire des rencontres et que, vraisemblablement, je n’en aurais plus jamais envie, il sursautait comme si je venais d’avouer que j’avais étranglé un chaton.
– Mais… Et le sexe, alors ?
– Quoi, le sexe ?
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je ne fais rien.
– Mais… ça n’est pas un besoin, pour toi ?
– Pour toi, oui ? Moi, j’ai découvert que les gens chez qui le sexe est un besoin ont tendance à prendre de mauvaises décisions pour assouvir leurs pulsions. J’ai vu des gens foutre en l’air une carrière magnifique, juste pour un plan cul.
Et puis j’avais tant de choses plus intéressantes à faire. Cuisiner des repas élaborés. Apprendre à me servir d’Instagram. Créer une chanson sur GarageBand. Ma meilleure amie s’appelait Angie. Elle habitait un peu plus loin dans ma rue, venait de survivre à un cancer et travaillait dans un centre psychiatrique où elle parlait de Shakespeare à des adolescents. Nous nous baladions ensemble en regardant les sculptures de Calder ou la maison de Frank McCourt. Dans la campagne, nos téléphones portables ne marchaient pas, alors nous parlions. De féminisme, du sens de la vie, des romans que j’inventais dans mes rêves éveillés. Nous nous arrêtions devant la retraite d’écriture d’Arthur Miller, une maisonnette qu’il avait construite de ses mains et où il a rédigé Les Sorcières de Salem. C’était tout petit, peut-être trois mètres sur cinq, avec une longue planche de bois poli en guise de bureau. Je m’arrêtais à la fenêtre pour regarder les arbres et le sentier en pensant que c’était la vue qu’Arthur Miller avait eue sous les yeux pendant des décennies. Comment se sentait-il ? Avait-il jamais, lui aussi, désespéré de réussir à créer exactement ce qu’il voulait ? Et je priais pour qu’un peu de son génie m’atteigne, par proximité.
Par pitié !
Ça n’est jamais arrivé.
Pendant la période où j’ai vécu dans le Connecticut, j’ai rédigé trois romans, et mes éditeurs les ont détestés tous les trois, au point de refuser de les publier. Quand j’ai enfin envoyé un manuscrit dont je pensais vraiment qu’il allait leur plaire, ils me l’ont renvoyé barré à chaque page d’un trait noir rageur.
Bienvenue dans la folle cinquantaine, le moment où votre carrière est peut-être déjà terminée.
J’ai appelé Marilyn. Au secours.
– Ma chérie, m’a-t-elle expliqué, je pense que tu deviens dingue toute seule là-haut. C’est pour ça que tout ce que tu écris est dingue aussi.
C’est à ce moment-là que j’ai reçu un coup de fil de mon comptable. Lui, au moins, avait de bonnes nouvelles. Si je vendais mon appartement, je pouvais bénéficier d’une réduction d’impôt. Rembourser mon crédit trois ans plus tôt avait été sage : les prix de l’immobilier avaient augmenté et, grâce à cette mesure fiscale unique, je serais en mesure d’empocher un bon profit.
Un profit suffisant pour m’offrir un petit deux-pièces en ville qui me servirait de pied-à-terre, et, en me débrouillant bien pour dénicher les meilleures affaires sur le marché, une petite maison décrépite aux abords d’un ancien village de pêcheurs dans les Hamptons. Un lieu à moi dans ce village, c’était quelque chose dont je rêvais depuis que Marilyn s’y était installée, deux ans plus tôt.
Comme moi, elle en avait brusquement eu assez de la ville, sans raison apparente.
En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle avait subi, elle aussi, une série de revers, au point d’avoir l’impression que la ville cherchait à se débarrasser d’elle. Littéralement. Le petit immeuble en copropriété familiale où elle louait son appartement depuis douze ans allait être démoli pour faire place à une tour résidentielle.
Marilyn ne savait pas comment réagir. Peu après, elle perdait un client important qui retournait s’installer chez lui, en Californie. Et le chien de Marilyn avait besoin d’une opération. Coût : trois mille dollars.
Nous étions au cœur de l’hiver, il faisait très froid. Marilyn répétait sans cesse qu’en marchant jusqu’au bout d’une jetée et en enlevant tous ses vêtements, on pouvait mourir de froid en vingt minutes. Elle avait fait des recherches sur Internet.
C’était inquiétant. Marilyn, qui prenait du Prozac depuis quinze ans, était l’une des personnes les plus joyeuses que je connaissais. Elle parlait à tout le monde, et c’était l’une de ces âmes rares à qui il est possible de confier ses craintes les plus excessives sans avoir peur d’être jugé. À huit heures, par une glaciale matinée d’avril, Marilyn s’est donc rendue chez un psy.
Le psy l’a renvoyée avec une ordonnance, qu’elle a portée à la pharmacie avant de rentrer chez elle et d’avaler un flacon entier de somnifères. Je le sais, parce que je l’ai appelée à neuf heures quinze pour savoir comment s’était passé son rendez-vous, et elle venait de gober le dernier comprimé. Elle sombrait déjà dans un sommeil comateux, mais elle était encore capable de répondre au téléphone.
J’ai appelé le 911.
Heureusement, elle s’est rétablie, mais c’était pour elle le moment ou jamais de s’éloigner de la ville et de faire une parenthèse pour reprendre ses esprits.
 
C’est comme ça que Marilyn s’est dirigée vers l’est, jusqu’au cottage avec vue sur la baie d’une amie, dans le Village. Au départ, elle pensait rester une semaine ou deux. Le temps a passé, et elle est restée un mois. Puis deux. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se lier d’amitié avec un agent immobilier qui connaissait le marché comme sa poche et qui savait où trouver quelque chose de pas trop cher pour une célibataire d’âge mûr. Par exemple, une maison aux peintures écaillées, aux installations électriques antiques, le genre d’affaires que les promoteurs évitent comme la peste parce qu’elles ne génèrent pas assez de profit.
Trois mois ont passé, puis une saison, et une année entière, jusqu’à l’hiver suivant. Et un matin, Sassy a glissé sur une plaque de verglas en rentrant de son cours de Pilates et s’est fait une entorse. Elle a commencé à se plaindre de la ville, qui avait changé, et à imaginer à quel point ce serait fabuleux si nous habitions l’une près de l’autre comme autrefois. C’est ce qui a donné à Marilyn l’idée de nous trouver des maisons dans nos prix : nous allions toutes venir vivre dans le Village.
Bien des années plus tôt, Sassy, Marilyn et moi avions habité dans la même rue. Nous passions nos vies chez l’une ou chez l’autre. Sans doute parce que nous étions plus jeunes de quinze ans, cette époque nous paraissait heureuse et pleine de projets excitants. Chaque succès en amenait de nouveaux, l’avenir s’annonçait sans nuages. Depuis, les choses avaient changé, mais nous étions toujours restées proches et, parce que nous n’avions ni enfants ni obligations familiales très prenantes – Sassy n’avait plus ses parents et la famille de Marilyn vivait en Australie –, nous prenions encore des vacances ensemble.
Les choses se passent rarement comme prévu, mais cette fois-là a fait exception. Aidées par l’agent immobilier que Marilyn avait rencontré, elle et Sassy avaient trouvé une maison. Et maintenant, grâce à la vente opportune de mon appartement, je pouvais les rejoindre.
 
Au printemps suivant, je me suis installée dans une ancienne ferme en mauvais état mais pleine de charme, à six cents mètres de chez Sassy et à deux kilomètres de chez Marilyn. Au départ, nous n’étions que trois, mais il n’a pas fallu longtemps pour que Sassy retrouve Queenie, que nous avions connue au cours de nos vies de célibataires, et qui vivait elle aussi dans le Village.
À l’époque où nous avions fait sa connaissance, Queenie était une it-girl dans les cercles de la bonne société. Un week-end, elle était allée rendre visite à sa mère, artiste renommée et personnalité très en vue dans le Village. Ne sachant plus quoi faire pour s’échapper du cercle familial, Queenie avait décidé de passer la soirée dans un bar. Elle y avait rencontré un type du coin, était tombée amoureuse, avait eu un enfant et, après avoir tenté pendant deux ans de rester mariée, avait divorcé. Elle était restée au Village, où elle connaissait absolument tout le monde.
Celui qui avait été son compagnon pendant une dizaine d’années habitait dans un autre État et sa fille, qui avait maintenant dix-sept ans, menait sa vie en toute indépendance. Très vite, Queenie a rejoint nos soirées. Le concept d’appartenir à un groupe de filles était nouveau pour elle. Elle disait toujours « les filles » entre guillemets, comme si passer son temps avec d’autres célibataires cinquantenaires était une chose qu’il convenait de séparer du reste de sa vie, au moins par un signe de ponctuation.
Et enfin Kitty est arrivée.
Kitty était une autre amie commune, qui, après un mariage avec son Mr Big quinze ans plus tôt, avait allègrement disparu dans la félicité conjugale. Ou du moins, c’était ce que nous pensions. Maintenant Kitty, comme tant d’autres de nos connaissances, était en train de divorcer.
C’était un choc. Parmi mes amies, Kitty était la seule à croire au grand amour. De vingt à trente ans, et même de trente à quarante, elle a rejeté tous les hommes qu’elle rencontrait parce qu’ils n’avaient pas l’étoffe de l’âme sœur. Et puis un jour, dans un restaurant du quartier, elle s’est trouvée assise à côté d’un homme plus âgé qu’elle. Ils ont commencé à bavarder. Le soir même, elle l’a emmené chez elle pour emménager chez lui le jour suivant, et l’épouser six mois plus tard.
Kitty et moi nous étions un peu perdues de vue par la suite, mais nous nous étions retrouvées alors qu’elle était encore mariée. Je me souviens d’avoir été impressionnée de les voir si amoureux l’un de l’autre, son mari et elle. Il répétait à tout le monde qu’il ne pourrait pas vivre sans Kitty, et qu’il préférait passer son temps avec elle plutôt qu’avec quiconque.
J’aurais aimé connaître un tel amour, mais je savais que ça ne faisait sans doute pas partie de mon karma. La dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était de voir ce mariage prendre fin, et d’une manière aussi abrupte. Un samedi après-midi, le mari de Kitty est rentré plus tôt que prévu de son club de golf. Il était complètement ivre, et son partenaire l’était autant que lui. En titubant, il s’est approché de Kitty, lui a dit : « Tu es une pouffe ! » et lui a tendu une requête en divorce rédigée par son avocat.
Enfin, il a essayé.
Kitty s’est mise à hurler.
– Tu es cinglé ?
Depuis quelques mois, ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait dans cet état d’ébriété avancée. Comme la plupart des gens dans cette histoire, il avait ses problèmes personnels. Mais l’annonce du divorce, c’était un épisode d’un genre nouveau. Et même si Kitty l’a déchirée en mille morceaux, l’assignation était authentique. Tout comme le contrat de mariage inattaquable qui stipulait qu’en cas de séparation Kitty devait quitter le domicile conjugal, et vite.
Elle aussi a loué une maison dans le Village pour être près de ses amies.
Avec Kitty, nous étions cinq.
– Alors, qu’est-ce que tu fais de ton temps, ici ? m’a-t-elle demandé un jour.
– J’écris, tu vois.
– Mais le soir, qu’est-ce que tu fais ?
– J’ai organisé mon emploi du temps de façon très précise. Je fais du sport, j’emmène les caniches à la plage et je dîne tôt. Parfois à quatre heures.
– À quatre heures ?
– Six. Je veux dire à six heures.
– Toute seule ?
– Parfois avec Sassy et Marilyn. Et Queenie.
Kitty s’étouffait.
– Dîner à six heures ? Mais ce n’est pas une vie !
Elle avait raison, évidemment.
Pour finir, Tilda Tia, une amie mariée de Kitty, a surgi comme par magie du sud de la France. Elle venait de mettre fin à une relation de douze ans avec un Français, et elle avait envie de reconstruire sa vie aux États-Unis.
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