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    « Aimer, c’est agir. »

     

    Derniers mots écrits par Victor Hugo, trois jours avant sa mort.
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L’image a fait le tour du monde. L’immense flèche dressée au sommet de Notre-Dame, rongée de l’intérieur par un feu gigantesque. On devine le crépitement des flammes. Leur souffle. Le craquement des poutrelles qui cèdent l’une après l’autre. La charpente mise à nu. Le rouge et l’orange du brasier soulignent ses fenêtres gothiques.
 
 
– Papa ? Papa ?
Un hélicoptère de la Sécurité civile la survole à bonne distance. Inutile. L’oiseau motorisé rouge et or fait le tour du drame, le tour de notre drame ; celui de millions de Français stupéfaits devant leur écran ou entassés en bas, dans les rues adjacentes ; celui de millions de croyants, touchés au cœur, et d’incroyants, consternés par l’embrasement en direct de ce joyau monumental.
– Papa ? Réponds ! supplie la jeune femme dans la foule.
Quatre cents pompiers déploient leurs lances. Le parvis de Notre-Dame est une fourmilière rouge camions, bleu sirènes, traversée par d’étranges tuyaux humides, ondulants comme des serpents vivants.
 
 
– Papa ? Mais où est-il ? Je ne le vois pas. Papa ? Papa ?
Dans la foule cantonnée au pied de la préfecture, une femme cherche son père. Son téléphone à l’oreille, elle n’arrive pas à le joindre. Elle s’appelle Florence. Elle a de longs cheveux, roux, rouges. Ses yeux grands ouverts reflètent le bleu des gyrophares alentour. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour voir. Il y a tant de monde. Tous les gens du quartier.
Elle habite juste en face. Une vieille maison de chanoine de la rue du Cloître-Notre-Dame. Elle possède une boutique de souvenirs près du parvis. Elle a vu la fumée. Elle a couru chez elle pour sortir ses enfants. Un garçon de six ans et une petite fille. Le garçon a été effrayé par la vision des flammes. Il hurlait comme si on lui avait coupé une jambe. Florence a dû le porter pour fuir, la main de sa petite fille dans sa main. Elle vient de les conduire un peu plus loin, au restaurant Le Bougnat, près des quais. Leur père est avec eux.
Florence compose une nouvelle fois son numéro.
– Il ne répond plus. Je ne comprends pas, marmonne-t-elle.
Florence a vu la flèche. Elle sait qu’elle peut tomber sur eux. Sur sa maison. Sur la boutique de son père. Lui aussi vend des souvenirs, des cartes postales, des rosaires. Il a soixante-cinq ans. Sa santé est fragile. Il est né sur cette île. Comme son grand-père et sa grand-mère aussi. Ils tenaient cette même boutique rue d’Arcole, depuis 1919, au retour de Verdun. Depuis cent ans, les membres de cette famille vivent et travaillent sur l’île. Le vieux monsieur habite ailleurs désormais, mais il travaille toujours là.
Florence connaît son père. Elle sait l’attachement qu’il a pour « sa » vieille cathédrale. Il emploie le possessif pour parler de Notre-Dame. Elle aussi. C’est « leur » église. Ils y vont le dimanche, et puis à Pâques et à Noël. Cela fait quatre générations qu’ils sont baptisés, mariés et enterrés là.
 
 
Un pompier s’avance vers elle.
– Il faut partir, madame. Tout le quartier peut brûler.
– Mais j’ai mon père. Je cherche mon père.
– On a tout évacué, madame. Y a plus personne. Les policiers ont fait le tour des maisons. Une femme, rue du Cloître-Notre-Dame, s’est retrouvée clouée au sol et menottée. Elle refusait de sortir. Ils l’ont poussée dehors. Trop dangereux.
– Je connais mon père, répond Florence.
Le pompier ne relève pas. Il lui explique qu’elle doit suivre les autres, là-bas, de l’autre côté du pont, vers l’Hôtel de Ville.
D’autres policiers débarquent. Ils tendent les bras pour que la masse s’écarte. Florence va les suivre parce qu’elle n’a pas le choix. Elle sait qu’ils ne la laisseront pas traîner là, sur le parvis, même si c’est chez elle, même si…
Son téléphone sonne.
– Papa !
– Oui, ma chérie.
– Mais t’es où ? Ça fait une heure que je te cherche. T’as vu le feu ? La flèche va tomber. Faut pas rester dans le coin.
– Je m’étais enfermé dans l’arrière-boutique. Les policiers ne m’ont pas vu.
Florence sent une main qui la pousse. Elle se tait. Elle n’a pas envie qu’ils aillent chercher son père et le menottent, lui aussi.
 
 
Il a attendu que les policiers s’en aillent. Après, il a monté les étages de l’immeuble qui fait l’angle, au-dessus du restaurant À l’ombre de Notre-Dame. Il est allé tout en haut, jusqu’aux combles. Il a ouvert un Velux.
– Je vois tout, de là où je suis ! Je filme. Je vois la flèche en feu. Elle va tomber, tu sais !
Florence sent son cœur qui s’emballe. Elle a peur pour son père. Elle lui dit qu’il a tort, qu’il ne devrait pas rester, que les pompiers redoutent que tout le quartier s’embrase. Il la laisse dire. Puis un silence s’installe.
– Je reste là, répond-il.
Florence savait qu’il répondrait cela. Il ne quittera pas son quartier, son parvis, son église. Et si elle doit brûler il brûlera avec elle. Il y est attaché. Corps et âme. Comme tous les habitants de l’île.
 
 
Les pompiers déroulent leurs lances dérisoires. On dirait des pistolets à eau. Le combat est inégal. Comment vont-ils s’y prendre ? Des flammes de 20 mètres de haut s’échappent de la toiture.
Un énorme bruit retentit. D’où elle est, Florence ne voit pas la flèche cachée par les tours.
Elle aperçoit de la fumée, épaisse. Il se passe quelque chose. Elle entend le murmure de la foule alentour. Elle s’inquiète pour son père.
– T’es là ?
– Oh, mon Dieu ! lâche son père. Ça y est.
La flèche vient de se briser. Net. En deux. Son sommet valdingue sur le côté, tandis que sa base s’affaisse sur elle-même, arrachant la toiture, emportant la fine voûte de pierre et dégringolant en dessous, vers la nef, sur l’autel. La foule est stupéfaite. Tout le monde a compris.
 
 
– Te souviens-tu, ma fille, de cette photo que tu m’as montrée l’autre jour ?
C’était jeudi dernier. La mairie de Paris avait invité des riverains à suivre le ballet des statues de cuivre vert-de-grisé qu’on faisait redescendre, pour les rénover. Florence était sur le toit, un casque sur la tête, glissant son corps menu entre les échafaudages.
– Oui, papa. Je m’en souviens.
Elle a vu les ouvriers desceller l’une après l’autre toutes les statues des apôtres. Les douze apôtres disposés en escalier tout autour de la flèche de Viollet-le-Duc. Saint Thomas est le patron des architectes, des maçons et des arpenteurs. Il a été l’un des derniers à se faire déboulonner. Contrairement aux autres statues, il avait le visage tourné vers la flèche. Il la regardait. Sa tête avait les traits de Viollet-le-Duc. Sa statue, comme les douze autres, mesure près de trois mètres de haut et pèse 150 kilos. Pour la descendre, il a fallu faire appel à une grue. Florence a tout suivi. Elle a pris des photos. Elle les a partagées. Et son père a noté un détail. Chaque statue avait la tête coupée.
– Et la photo de Viollet-le-Duc, tu t’en rappelles ?
– Oui, papa.
Un buste décapité. Florence l’avait prise en contre-plongée, si bien que le soleil, apparaissant derrière, brillait à la place de sa tête. Comme si un brasier s’était formé au-dessus du buste de Viollet-le-Duc.
– Fallait pas leur faire ça ! conclut son père.
Sur l’île, une légende veut que les saints protègent Notre-Dame. Quatre jours avant le déclenchement de l’incendie, la cathédrale avait perdu ses saints apôtres.
– Fais attention à toi, papa, dit-elle avant de raccrocher.
 
 
C’est pour sauver le quartier de Florence et de son père que des centaines de pompiers vont se battre toute la nuit.
C’est pour sauver Notre-Dame qu’ils vont se relayer, au péril de leur vie.
En débarquant sur place ils ne savaient pas à quoi ils allaient faire face. Ils avaient beau avoir de l’entraînement, ils avaient beau avoir simulé des incendies dans cette même cathédrale, son ampleur était telle que ce feu de Notre-Dame allait devenir « le feu du siècle ».
Ils s’appellent Myriam, Jean-Marc, Laurent, Philippe, Gabriel, Tony, Jérôme, Jean-Marie, Jean-Claude.
Ils sont général, lieutenant-colonel, lieutenant, caporal-chef, adjudant ou première classe. Ils n’aiment pas parler d’eux à la première personne. Ils font partie d’un tout et le répètent à l’envi. Ensemble ils sont plus forts.
Toute une nuit ils vont lutter pied à pied, corps à corps, pour combattre ce feu. Ils vont prendre des risques. Ils vont se faire peur. Ils vont être blessés et remplacés par d’autres. Plusieurs fois, on va leur demander s’ils sont volontaires. C’est le rituel. La marche à suivre. Pour avoir le meilleur, il faut que ce soit voulu. Pompier et volontaire. Ils vont se faire surprendre, avancer, reculer, contourner le brasier, échapper à la mort, de justesse. Sauver un trésor. Un des plus précieux de toute l’histoire du christianisme. Ils vont avancer encore pour rendre coup pour coup et terrasser le monstre de Notre-Dame.
Cette histoire, c’est la leur.
L’histoire d’un combat héroïque pour sauver Notre-Dame.
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Notre-Dame, 15 avril 2019
Ce lundi saint s’achève sous un soleil de plomb. Le ciel est mercuriel. Le printemps se fait sa place. Paris se drape de lumière et les touristes sont aux anges. Sur le parvis de Notre-Dame, ils sont des dizaines de milliers à affluer chaque jour. C’est le point de convergence pour ceux qui croient en Dieu, pour ceux qui visitent Paris, le kilomètre zéro de toutes les routes de France. La vieille dame de pierre attire chaque année des millions d’hommes et de femmes, comme un pôle magnétique. Par bus entiers. En groupe, ou en famille. Certains sont catholiques. Pas tous. Loin de là. Ils sont musulmans ou juifs, hindouistes ou athées. Tous fascinés.
C’est elle qui les attire. Au-delà des croyances.
C’est elle qu’ils sont venus voir.
Paris est passé maître dans l’art de déployer ses charmes. Malgré toutes les tempêtes, les attentats, les casseurs, cette ville n’a pas son pareil pour déjouer l’échec. Sur elle tout passe. Elle a sa Tour – celle d’Eiffel. Elle a sa Dame – celle du parvis, qui doit tant au génie d’un roi. Mais pas celui qu’on croit. D’un roi des mots et de l’esprit. Le roi Victor Hugo. Son roi.
En un roman, Hugo l’a tirée de siècles d’oubli. Notre-Dame de Paris. Un titre. Une ode monumentale déclinée sur tous les tons, en noir et blanc au cinéma ; dans les graves et les aigus sur les scènes des théâtres des grands boulevards ou de Broadway ; par petites touches sous les pinceaux des impressionnistes ou à grands traits comme chez Matisse. Notre-Dame. Un nom connu de tous.
Sur le parvis, les marchands de cartes postales, comme Florence et son père, célèbrent l’idée d’Hugo, qui avec son roman l’a mise à l’abri du mépris des riverains, de la négligence des rois qui lui préféraient Saint-Denis.
Tout le long de la rue d’Arcole, ils sont des dizaines à la vendre en miniature, en statuette, à l’intérieur d’une boule à neige, dans des livres ou sur des tee-shirts de toutes les tailles.
Cette église est sublime. Elle glorifie la foi. Elle embellit la ville. Elle est pop et sacrée, iconique et exaltante. La toile de fond de millions de selfies, le lieu des plus belles messes. Les superlatifs achèvent de convaincre les sceptiques. Les chiffres impressionnent. 2 000 offices par an. 30 000 visiteurs par jour. Des centaines de livres qui lui sont consacrés. Et puis le mystère d’un trésor, réparti entre son chœur et le ventre en cuivre d’un coq perché en haut de la flèche qui la surmonte.
Les trésors émoustillent.
Ils matérialisent les légendes, les rendent palpables, comme une révélation. Celui caché au fond du chœur de Notre-Dame est l’un des plus précieux de toute l’histoire de la chrétienté. Il s’agit de la couronne d’épines du Christ, celle que ses bourreaux romains lui auraient fait porter en même temps que sa croix.
 
 
Ce lundi soir d’avril est le début de la semaine sainte, de ces jours tendus comme une tragédie grecque vers son point de dénouement, son achèvement, son apothéose : la mort de Jésus-Christ, puis sa résurrection. Chaque jour de la semaine sainte est un compte à rebours fatal jusqu’au vendredi saint qui marque le temps de la crucifixion. Pour les chrétiens pratiquants, c’est la période la plus importante de l’année.
Le père Jean-Pierre Caveau connaît sa liturgie. Il est chanoine à Notre-Dame. Depuis plus de cinquante ans, il célèbre ce jour saint comme les jours saints suivants.
Devant un millier de fidèles rassemblés dans la nef, le père Caveau est concentré. Son âge le voûte un peu. Ses cheveux blancs ressortent sur sa chasuble violette. Dans ses mains, il tient son lectionnaire, le livre de chaque messe sur lequel il peut suivre les paroles du psaume chanté à côté de lui par la soliste Emmanuelle Campana.
Emmanuelle a trente-trois ans. C’est une jolie jeune femme, délicate et sensible, capable de chanter tout le répertoire lyrique. Elle est debout. Bien droite. Juste derrière le père Caveau. Ses mains tiennent son livret. Sa voix de soprano magnifie le Psaume 26. Elle chante l’adversité et le courage. Elle chante le moment où Jésus-Christ s’adresse à ses apôtres. Il sait qu’on va le trahir. Il sait qu’il va bientôt mourir.
« Si des méchants s’avancent contre moi pour me déchirer, ce sont eux, mes ennemis, mes adversaires, qui perdent pied et succombent.
Qu’une armée se déploie devant moi, mon cœur est sans crainte ; que la bataille s’engage contre moi, je garde confiance.
J’en suis sûr, je verrai les bontés du Seigneur sur la terre des vivants.
Espère le Seigneur, sois fort et prends courage ; espère le Seigneur. »

La soliste a fini. Elle se retourne. Le père Caveau s’avance d’un pas vers l’autel central. La nef n’est pas pleine. Elle peut accueillir plus de 3 000 personnes. Il y a des croyants. Des curieux. Des badauds qui passaient par là et se promènent dans les travées.
Le père relève ses manches d’un geste mécanique. Il tend les bras et forme une croix.
Il est sous le transept, sous la clef de voûte, sous la charpente qu’on surnomme la Forêt, à l’aplomb de la flèche qu’Eugène Viollet-le-Duc a fait bâtir un siècle et demi plus tôt.
À 96 mètres au-dessus du prêtre, une légère brise caresse les ailes du coq de cuivre qui porte une partie du trésor. Si ce coq n’était pas fixe, il indiquerait que c’est un vent chaud du sud qui se lève sur Paris. Un vent étrange, instable, un brin capricieux. Un vent qui fait tourner le temps.
Si ce coq haut perché pouvait donner l’alerte, il chanterait pour le drame qui se trame à ses pieds. En vain. Il ne dit rien. Il porte son trésor. Il garde son cap. Il pointe obstinément, bec au vent, un point fixe. Pourtant, sous lui, il se passe quelque chose.
À 18 h 20, les capteurs disséminés sous la toiture détectent un « point chaud ». Cela peut venir du plomb de la flèche qui se serait réchauffé. Cela peut venir aussi d’un court-circuit quelconque, voire même d’un simple mégot laissé là par un des ouvriers du chantier. Depuis des mois, il y a beaucoup de monde qui s’affaire à rénover Notre-Dame. Des dizaines d’ouvriers. Un immense échafaudage. Tous les jours, la Forêt sous le toit grouille de monde. Par mesure de sécurité, des extincteurs sont disposés tous les dix mètres, paraît-il. Et à dix-huit heures, normalement, tout travail doit y cesser.
 
 
Le père Caveau entend l’alarme. Ce n’est pas la première fois qu’elle se déclenche. Il reste calme. Il ne s’inquiète pas.
« Sans doute une fausse alerte », pense-t-il.
Le processus s’enclenche. Les employés de la paroisse débarquent les uns après les autres pour faire sortir les fidèles. Personne ne sait ce qui se passe.
Le père Caveau échange un bref regard avec Emmanuelle, la chanteuse, puis avec l’organiste, Johann Vexo.
Johann a quarante ans. Il a les cheveux coupés très court, des yeux gris-bleu et de l’or dans les doigts. Cela fait vingt-cinq ans qu’il joue à Notre-Dame. Non pas sur le grand orgue avec ses milliers de tuyaux enserrant la rosace du couchant. Johann joue sur l’autre orgue, plus petit, plus récent, situé derrière l’autel central, caché parmi les stalles de bois sculpté qui ornent le chœur de la cathédrale.
Assis devant ses claviers, Johann enfonce son bouton de registre estampillé « cymbale » et se tourne vers le prêtre. Au mouvement de menton du père Caveau, il comprend que la messe va être suspendue.
Le prêtre repose son lectionnaire sur son pupitre. Les agents de sécurité rabattent le public vers la sortie. Pendant que le père Caveau observe cette étrange scène, l’organiste se lève et s’approche de la chanteuse.
– On fait quoi, Emmanuelle ?
– On évacue, dit-elle. C’est la consigne.
Johann se tourne ensuite vers le père Caveau. Il n’a pas bougé. Il est debout devant l’ambon. Son livre sacré est ouvert. Il est prêt à poursuivre.
– Et vous, mon père ?
– C’est que je n’ai pas encore lu les Évangiles, répond-il, embarrassé.
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