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                  La serrure rouillée cède difficilement. L’homme est obligé de forcer, de retirer la
                     clé, d’essayer encore. Ici aussi il fait terriblement chaud. Pas aussi chaud qu’en
                     ville ou qu’en plaine, mais tout de même. La température avoisine les trente degrés.
                     L’homme souffle, semble réfléchir une seconde, puis donne un léger coup d’épaule contre
                     le bois de la porte, en même temps que la clé tourne. Un déclic : le lourd panneau
                     de bois à la peinture écaillée cède et bascule vers l’intérieur, vers l’obscurité,
                     la fraîcheur.
                  

                  La maison n’a pas dû être ouverte depuis des mois. Une légère odeur rance y flotte,
                     mais l’impression désagréable est balayée par la fraîcheur qui y règne. Vingt-deux
                     degrés : j’ai le temps d’estimer la température intérieure. Pas plus. Parfait. J’entends
                     l’homme qui s’active à côté de moi, pose sur le sol sa pochette professionnelle en
                     similicuir. Des clés tintent. Il les range dans sa poche de pantalon.
                  

                  « Je cherche l’interrupteur », précise-t-il.

                  J’attends sagement, debout dans l’entrée sombre. Je n’ai rien de mieux à faire. Attendre
                     est devenu ma seconde nature depuis ce soir du 21 juin. Mon unique occupation. Il souffle. La chaleur ? La difficulté de chercher à tâtons ? Je ne l’aide pas. Je
                     n’y pense pas. J’attends.
                  

                  Un temps indéterminé s’écoule entre les murs épais de la vieille maison. Je note l’absence
                     de voisinage et le silence. Ça aussi, c’est une bonne chose.
                  

                  « Et voilà, excusez-moi. »

                  Soudainement la lumière éclaire l’entrée. L’agent immobilier essuie son front, m’adresse
                     un sourire désolé. Il est persuadé que je vais m’enfuir en courant. La faible luminosité
                     de l’ampoule, l’odeur rance de l’intérieur, la porte qui peine à s’ouvrir – le bois
                     a gonflé sans doute… Pourtant je ne me sauve pas en courant. J’observe le couloir
                     où je me tiens. Un couloir sombre sans fenêtre. Un carrelage d’un marron cuivré. Des
                     murs blancs. Des plinthes en bois foncé. Un tableau représentant une église en pierre.
                  

                  Des bruits de feuilles qu’on extrait. Il relit ses notes. Il n’est pas au point. Il
                     essuie encore son front moite. Je ne bouge pas. Je ne demande rien. Il va y venir.
                     Ou pas. Peu importe.
                  

                  « Une maison de 1940. La façade a été ravalée il y a dix ans. Le toit a été isolé
                     l’hiver dernier. »
                  

                  Je crois noter une lueur de satisfaction dans son regard. Un argument de choc sans
                     doute. Je fixe sans vraiment le voir le tableau représentant l’église.
                  

                  « Une surface de soixante mètres carrés. La porte sur votre droite mène à la chambre
                     et celle de gauche à la salle de bain. »
                  

                  Il tend une main, me scrute. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’il m’invite
                     à avancer, à faire quelques pas et à pousser la porte de droite. Mon esprit est lent. L’homme finit par me précéder avec un nouveau sourire désolé.
                  

                  Cette porte-ci s’ouvre plus facilement. À part un léger grincement, rien de notable.
                     Ses pas disparaissent, s’étouffent. J’en déduis la présence de moquette.
                  

                  « Je vais ouvrir les volets. »

                  J’attends. Le bruit d’une poignée qu’on active. Un grincement rauque. Un rai de lumière
                     faiblard. Une poussée plus franche qui provoque un grincement affirmé, celui-ci. La
                     seconde d’après, la lumière pénètre dans la pièce. Un rayon de soleil percé de grains
                     de poussière qui volent nonchalamment. Je distingue une moquette, effectivement, du
                     même marron cuivré que le carrelage du couloir. Un lit également. Grand. Une tête
                     de lit en bois massif et lourd, sombre. Une armoire à l’ancienne, bois brut, haute.
                     Rien de plus. L’essentiel. Ça me va. Je ne demande rien. Du silence, de la fraîcheur
                     et moins de soleil.
                  

                  « La fenêtre donne à l’est. Vous pourrez voir le lever du soleil sur la forêt si vous
                     êtes une lève-tôt. »
                  

                  Il ne sait pas, lui, que je ne compte pas ouvrir les volets. Rester dans le noir.

                  « Vous avez des questions ?

                  – Non. »

                  Surpris, pas surpris ? Je ne m’attarde pas sur son visage. J’attends juste. La fin
                     de la visite. Les clés. M’enfermer.
                  

                  On repart en direction du couloir. Porte de gauche cette fois. Même manège. Volets
                     qui grincent. Lumière qui entre. Une baignoire à l’ancienne, d’un affreux saumon.
                     Un bidet. Qui utilise encore ça ? Un lavabo. Quelques rangements.
                  

                  « Il faudra laisser couler l’eau un petit moment… Elle a été coupée depuis un bout de temps. J’imagine qu’elle sera un peu jaune au départ. »
                  

                  De l’eau jaune. De l’eau transparente. De l’eau, en somme.

                  La lumière tremblote quand nous reprenons le couloir. L’ampoule sera à changer. Il
                     pousse la dernière porte, toussote. La pièce est poussiéreuse sans doute. Quelques
                     secondes sont nécessaires entre l’activation de l’interrupteur et l’apparition d’une
                     lumière blafarde. La pièce est dans le même goût que les précédentes : un carrelage
                     sombre, une cuisine équipée en bois foncé, un papier peint saumon orné de motifs de
                     bambous blancs. Une fenêtre s’écarte, les volets suivent pour permettre à un air plus
                     pur d’entrer. La luminosité m’oblige à plisser les yeux. Ce soleil m’insupporte. Ce
                     ciel bleu est une insulte. L’homme parle et je me détourne de la fenêtre. Je recherche
                     la fraîcheur, l’obscurité de nouveau.
                  

                  « Comme vous pouvez le voir, l’ancienne propriétaire avait un jardin. Il est laissé
                     à l’abandon, mais quelques coups de pioche permettront de le réhabiliter si l’envie
                     vous en prend. »
                  

                  Il s’interrompt. Il me fixe, je crois.

                  « Vous ne regardez pas ? Tout va bien, madame ? Vous craignez la lumière ?

                  – Une migraine.

                  – Pardon. Je vais refermer. »

                  Je lui en suis reconnaissante. Il poursuit, persuadé qu’il faut tout ça pour signer
                     le bail aujourd’hui :
                  

                  « La précédente propriétaire était une vieille dame. Elle est décédée il y a trois
                     ans. La maison est restée inhabitée depuis… Non qu’elle ne soit pas en bon état, bien
                     au contraire, elle a été parfaitement conservée par la fille de cette dame, qui vit
                     à l’autre bout de la France, mais qui revient ici une fois par an pour faire un peu
                     d’entretien. L’isolation du toit l’an dernier, notamment… »
                  

                  Je n’écoute plus vraiment. Il ne s’en aperçoit pas.

                  « Non, le problème c’est que les gens fuient les zones rurales. C’est partout pareil.
                     L’Auvergne, ça ne fait plus rêver grand monde.
                  

                  – Les meubles resteront ? »

                  Il acquiesce, pas plus vexé que cela d’avoir été interrompu.

                  « Bien sûr. Tout restera. La fille de madame Hugues, la précédente propriétaire, a
                     voulu conserver l’intérieur ainsi que les effets personnels. Elle envisage peut-être
                     de s’y installer un jour… Pour la retraite par exemple. Les affaires personnelles
                     sont dans le grenier, à l’étage. Elles sont bien ordonnées, dans des cartons, mais
                     si elles vous gênent, je peux éventuellement la contacter…
                  

                  – Ça ne me gênera pas. »

                  Il se frotte les mains avec satisfaction.

                  « Je vous laisse peut-être faire un deuxième tour de la maison à votre guise ?

                  – Non. Ça ira.

                  – Le jardin peut-être…

                  – C’est que je suis pressée.

                  – Ah…

                  – On pourrait signer les papiers maintenant ? »

                  Il tombe des nues, je le vois. Il ne s’attendait pas à l’emporter aussi facilement.
                     Une maison qu’il a sur les bras depuis trois ans. Une seule visite et l’affaire est
                     conclue.
                  

                  « Vous êtes sûre de vous ? »
Il se surprend lui-même à le demander, je le lis sur son visage.

                  « Oui.

                  – Bon, alors… Oui, j’ai les papiers dans ma voiture mais… il va me falloir des pièces
                     justificatives. »
                  

                  Je n’attends pas la fin de sa phrase pour me mettre à fouiller dans mon sac à main.
                     J’ai tout préparé, soigneusement rangé dans une pochette en plastique chacun des documents
                     demandés. L’avis d’imposition, mes derniers bulletins de salaire, le papier du notaire
                     concernant le testament et la somme d’argent me revenant, ma pièce d’identité.
                  

                  « Oh… Tout est là ? C’est parfait ! »

                  Nous nous installons à la table de la cuisine pour remplir le bail et procéder aux
                     différentes formalités.
                  

                  « Vous attisez ma curiosité. »

                  Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adresse à moi, et constater qu’il
                     a terminé de ranger les pièces justificatives et m’observe, les deux mains à plat
                     sur la table.
                  

                  « Pardon ?

                  – Vous êtes de la région ?

                  – Non. Je vivais en région lyonnaise.

                  – Pas de famille dans le coin ? »

                  Je secoue la tête. Il émet un bruit de succion censé traduire son étonnement.

                  « C’est une drôle d’idée pour une femme seule de venir s’installer dans un coin si
                     isolé. »
                  

                  Il n’obtiendra aucune réponse de moi, ce qui clôt notre conversation. Je lui rends
                     le bail signé en deux exemplaires, le stylo Bic bleu.
                  

                  « Bien, alors on peut passer à l’état des lieux. »
 

                  Je laisse la porte ouverte jusqu’à ce que la voiture de l’agent ait disparu au bout
                     de l’allée, puis dans la forêt dense qui couvre les collines environnantes, je referme
                     le lourd panneau. L’obscurité, le silence, la fraîcheur. Je reste de longues secondes
                     adossée à la porte en bois, m’assurant qu’il ne reviendra pas, que je suis seule,
                     enfin.
                  

                  Je n’ai pas pris beaucoup d’affaires avec moi. Une seule valise, qui se trouve dans
                     le coffre de ma voiture et qui attendra. Le reste, les photographies surtout, j’ai
                     tout laissé. Je ne veux rien qui me rappelle ma vie d’avant. L’avant 21 juin et la
                     soirée qui a suivi.
                  

                  Comment font les gens ? Comment peuvent-ils voir leur univers s’écrouler et reprendre
                     leur vie à l’identique ? Retourner au travail au bout de quelques jours, continuer
                     de vivre dans le même appartement, fréquenter le même quartier… C’est au-dessus de
                     mes forces. Ils ont quitté mon monde brutalement, tous les deux, durant cette même
                     nuit, et à partir de ce moment-là ce monde-là, celui dans lequel j’évoluais, je respirais,
                     je me réveillais depuis vingt-neuf ans, ce monde-là a cessé d’exister.
                  

                  J’ai laissé les clés de l’appartement à Anne. Elle en fera ce qui lui semble le mieux.
                     Je ne l’ai pas vidé. Je n’ai eu ni le temps ni le courage. J’ai voulu fuir au plus
                     vite. Tout est resté en l’état. Sans doute la tisane que je buvais au moment où l’interphone
                     a résonné est-elle encore sur le plan de travail. Sans doute le catalogue que je feuilletais
                     est toujours ouvert, à côté de la tasse, et les chaussons de Benjamin attendent dans
                     l’entrée.
                  

                  Tout ce que je souhaitais, à la sortie de l’hôpital, c’était fuir l’été, ses rayons
                     brûlants et ses foules joyeuses sur les bords du Rhône. J’aurais préféré qu’ils meurent en hiver, un soir de pluie torrentielle,
                     sous un ciel gris-noir. Pas au son des orchestres, des pétards et des rires, pas ce
                     premier jour de l’été.
                  

                   

                  J’ai ouvert la porte une fois le soleil tombé. Je m’en suis assurée plusieurs fois
                     en passant un œil à travers les volets clos. Le jour a joué les prolongations et il
                     est tard, probablement vingt-deux heures. Les dernières lueurs rouges du soleil couchant
                     s’estompent et se fondent dans le bleu-gris de la nuit naissante. Je décharge le coffre.
                     Ma valise à roulettes fait un bruit mat quand elle tombe sur les graviers. Chacun
                     de mes pas me semble résonner de façon amplifiée. C’est la première fois que j’entends
                     un silence aussi opaque, aussi lourd. J’ai l’impression d’avoir été absorbée par la
                     forêt tout entière.
                  

                  Je dépose la valise devant la porte de ma chambre, repars vers la voiture. Il reste
                     un gros sac en plastique, bien plus lourd que la valise. Un sac salutaire. Une cinquantaine
                     de boîtes de conserve, du riz, des pâtes et des céréales en tout genre. Je ne suis
                     pas près de sortir d’ici.
                  

                  J’aimerais dormir. Il me semble que je suis fatiguée, mais c’est encore quelque chose
                     de difficile à affirmer tant les insomnies ont inversé mon horloge biologique. J’ai
                     légèrement froid. Je frissonne. Je pose un plaid sur mes épaules et me décide à sortir
                     mon portable de mon sac à main. Deux textos de ma mère. Un e-mail du notaire concernant
                     les formalités testamentaires. Un appel manqué d’Anne. Je vérifie la réception – elle
                     n’est pas trop mauvaise – et je me décide à rappeler Anne. Elle est la seule dont je supporte encore la voix. Car elle est sa mère. Car elle partage ma
                     douleur mieux que quiconque.
                  

                  Je crains qu’elle ne réponde pas, il doit être tard pour elle, mais elle décroche
                     au bout de deux sonneries.
                  

                  « Amande, j’attendais ton appel.

                  – Je rangeais mes affaires. »

                  Je mens. Elle le devine, mais elle ne m’en tient pas rigueur.

                  « Tu es arrivée dans l’après-midi ?

                  – Oui.

                  – Comment est la maison ?

                  – Je vais y rester. J’ai signé les papiers. »

                  Cette fois encore, elle ne fait aucun commentaire sur ma décision folle prise en quelques
                     jours à peine. Ma propre mère ne se serait pas gênée.
                  

                  « Tu t’y sens bien ? » demande-t-elle simplement.

                  Non, je ne m’y sens pas bien. Je ne me sens bien nulle part. Ici c’est peut-être moins
                     pire qu’ailleurs, alors j’acquiesce.
                  

                  « Tu es passée à l’appartement ? j’interroge ensuite.

                  – Pas encore. »

                  Elle appréhende autant que moi d’y entrer, c’est ce que je devine et je la comprends.
                     C’est si récent.
                  

                  « J’irai avec Richard.

                  – C’est mieux. »

                  Un silence s’installe. Je ne sais plus quoi dire, elle non plus. Finalement, elle
                     est la première à se reprendre :
                  

                  « Est-ce que tu veux que je le nettoie et le range en attendant ton retour ?

                  – C’est inutile.

                  – Vraiment ?
– Je ne pense pas que j’y reviendrai. »

                  Je l’entends déglutir.

                  « Est-ce que tu veux que je le mette en sous-location… En attendant ? »

                  Elle reste persuadée que je rentrerai tôt ou tard dans notre chez-nous. Moi je sais
                     que je ne pourrai plus jamais y vivre.
                  

                  « Cela te permettrait de ne pas perdre de l’argent tous les mois… Maintenant que tu
                     paies aussi ce loyer en Auvergne.
                  

                  – Oui, tu as raison… On pourrait faire comme ça. »

                  Je fais confiance à Anne. Elle sait garder la tête froide et les idées claires malgré
                     la douleur.
                  

                  « Je peux m’en occuper cette semaine.

                  – D’accord.

                  – Richard ira chez le notaire mercredi. Tu n’auras pas besoin de te déplacer.

                  – Merci. »

                  Je retiens ce quelque chose qui menace de déferler en moi. Ils sont si prévenants.
                     Je ne veux pas me mettre à pleurer maintenant.
                  

                  « Si le temps te dure… Si la solitude te pèse…

                  – Je sais, Anne.

                  – Tu nous appelles…

                  – Je n’hésiterai pas.

                  – Ne te laisse pas submerger. »

                  Je ne sais que répondre. Ses mots ressemblent à une mise en garde inquiète. Je déglutis
                     et je réplique la seule chose dont je sois capable :
                  

                  « Je crois que je vais essayer de dormir un peu.
– Tu as raison, repose-toi. On se rappelle bientôt, d’accord ?

                  – D’accord. »

                   

                  J’ai dormi quelques heures. Entre minuit et deux, et puis de nouveau cette hypervigilance.
                     Mon cerveau refuse de céder, de se déconnecter quelques heures, de m’offrir le repos
                     dont j’ai besoin. C’est ainsi depuis dix-huit jours.
                  

                  J’erre dans la maison. Je range les boîtes de conserve dans les placards, ça m’empêche
                     de trop penser. Je repère sur le mur du salon un vieux calendrier. Personne ne l’a
                     retiré du mur depuis la mort de madame Hugues, pas même sa fille. Des annotations
                     ont été insérées au fil des jours. Je le décroche. Ici je n’ai besoin de rien qui
                     m’indique le temps qui s’écoule. Plus maintenant. Alors j’approche une chaise du mur
                     opposé, où une vieille horloge, représentant un bouquet de fleurs roses, affiche deux
                     heures trente du matin. La maîtresse des lieux a trépassé mais pas les piles. Les
                     aiguilles continuent de tourner lentement, me provoquant presque, m’indiquant que
                     le temps continue de filer, que la vie n’a pas cessé. C’est faux. La vie a cessé.
                     Alors je décroche l’horloge et l’envoie au sol. Je n’ai pas voulu la briser ou me
                     montrer particulièrement violente, mais le cadran explose, les aiguilles se tordent.
                     L’une d’elles finit sa course sous le plan de travail, à un endroit où plus personne
                     ne pourra venir la chercher. Il n’y a plus d’heures. Il n’y a plus de dates. Désormais,
                     il n’existe que des prochainement, des plus tard. Plus de jours, plus de nuits non plus. Juste moi dans cette maison silencieuse et
                     mon chagrin.
                  

                   
Trois soleils se sont succédé depuis que j’ai refermé la porte de la maison sur mes
                     deux uniques bagages. Je les observe à travers les volets clos, ces soleils qui illuminent
                     la vie dehors. Il y a un mince espace entre les lames de bois, juste de quoi me permettre
                     d’espionner l’été. Je ne me suis pas risquée à l’extérieur, pas même la nuit. Je n’en
                     ressens pas le besoin. J’ai dormi une fois ou deux, je crois. Quelques heures. Je
                     n’ai pas cauchemardé, c’est une bonne chose. Je crois que mon cerveau est désormais
                     trop épuisé pour reproduire les images atroces du corps mutilé de Benjamin.
                  

                  Quand les coups résonnent dans la maison, au cours du quatrième soleil, c’est la peur
                     qui me saisit d’abord. C’est idiot. Je suis barricadée, en sécurité ici. Pourtant
                     j’ai peur. Peur d’ouvrir ? Peur de recevoir la lumière en plein visage ? Peur de me
                     retrouver face à quelqu’un ? Je ne sais pas. Les coups résonnent une deuxième fois
                     et il faut bien que je me déplace, avec lenteur, dans ce couloir qui me semble interminable.
                  

                  « Oui ? »

                  Je n’ouvre pas. Je reste collée au panneau de bois, attendant une réponse.

                  « Bonjour, société Fibrenet. On nous a indiqué que la maison était désormais habitée.
                     Vous ne voudriez pas ouvrir ? »
                  

                  Je ne sais pas. J’ai une boule dans la gorge tout à coup, comme de l’angoisse.

                  « Madame ? » répète-t-il.

                  Alors j’ouvre. Je ne sais pas trop pourquoi. Et c’est violent. J’ai besoin de fermer
                     les yeux quelques secondes pour que ma vision s’habitue à une telle luminosité.
                  
« Excusez-moi de vous déranger, je suis technicien commercial pour la société Fibrenet.
                     On propose de relier les maisons du coin à Internet avec un débit de 10 mégaoctets.
                     Le monsieur de l’agence immobilière, dans le village voisin, m’a dit que vous veniez
                     d’emménager. »
                  

                  Les flashes lumineux se dissipent et j’aperçois la silhouette de l’homme. Mon premier
                     visiteur depuis que je me suis barricadée. Un homme petit et trapu.
                  

                  « Je peux entrer quelques instants pour qu’on discute de notre offre ? »

                  Son fourgon est dans la cour. Une camionnette blanche aux lettres rouges indiquant
                     le nom de sa société. Il suit mon regard et ajoute, un demi-sourire aux lèvres :
                  

                  « Ce n’est pas une arnaque, madame, voici le véhicule de ma société. J’ai installé
                     Internet chez vos voisins, huit cents mètres plus bas. Ils vous le diront. Ils vous
                     diront même qu’ils en sont contents, que ça marche plutôt bien… Pour l’endroit, je
                     veux dire. »
                  

                  Pendant qu’il parle, il avance un pied sur le perron. Il pense que je ne l’ai pas
                     remarqué. Sa main se pose dans l’encadrement de la porte, il est prêt à prendre possession
                     des lieux, alors je secoue la tête.
                  

                  « Non, je ne suis pas intéressée. »

                  Il me détaille un instant, les sourcils froncés. J’ignore ce qu’il voit. Sans doute
                     la silhouette d’une jeune femme trop pâle, les cheveux blonds, sales et gras, le corps
                     flottant dans des vêtements devenus trop larges. Je ne pensais pas qu’on pouvait perdre
                     autant de kilos en vingt-deux jours.
                  

                  « Vous avez Internet sur votre mobile peut-être, tente-il. Nous proposons des forfaits
                     incluant les data mobiles et le modem.
                  
– Non, ça ne m’intéresse pas. »

                  Son regard se pose sur le toit de la maison.

                  « Vous n’avez pas d’antenne télé ? »

                  Il semble surpris.

                  « Non.

                  – Si vous n’installez pas Internet, vous ne pourrez jamais regarder la télé, madame. »

                  Il commence à m’irriter, lui – et le soleil qu’il fait entrer dans ma maison.

                  « Je m’en moque. Ça n’a pas d’importance. »

                  Son pied recule, regagne les graviers de la cour. Il a compris qu’il avait perdu.

                  « Tout de même, il faut bien vous tenir informée des nouvelles du monde ! »

                  Je le fixe intensément, sans ciller.

                  « Quel monde ? »

                  Il est désarçonné cette fois. Il m’adresse un signe du menton et retourne à sa camionnette
                     avant de déguerpir sans demander son reste.
                  

                  Plus tard, alors que ce quatrième soleil se couche, que le froid envahit la maison
                     en une vague lente, mon oreille perçoit un son, pour la deuxième fois de la journée.
                     Celui-ci est différent, plus lointain, plus étouffé. Un pétard qui claque. Il est
                     rapidement suivi d’autres explosions nettes, espacées de quelques secondes. J’ai peur
                     de deviner. Je reste figée devant mon bol, dans lequel flottent des nouilles réhydratées.
                     Je pourrais aller à la fenêtre, poser mes yeux entre les lattes du volet et constater
                     par moi-même ce que je pressens. Pourtant mon corps reste immobile. Je préfère compter
                     les jours. Quatre soleils. Vingt-deux jours depuis le 21 juin. Nous sommes le 13 juillet.
                     Plus bas, dans le village, ou peut-être plus loin, dans les villages voisins, des gens célèbrent la
                     fête nationale. Ils se sont réunis en famille dans les jardins, sur les bords de route,
                     devant la mairie. Ils ont le nez fixé au ciel, admirant les étincelles multicolores.
                     Nous sommes le 13 juillet. Aujourd’hui j’ai trente ans. Il y a peu de temps, si peu
                     de temps, j’en avais encore vingt-neuf. Je partageais ma vie avec Benjamin depuis
                     quatre ans. Nous projetions de quitter le petit T2 de la région lyonnaise et de nous
                     installer dans une maison à la campagne. Mais surtout j’entamais mon huitième mois
                     de grossesse. Je me préparais à devenir maman. Elle aurait dû s’appeler Manon.
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                  J’ai décidé, en quelques jours, d’emménager au milieu de nulle part. J’avais besoin
                     de fuir l’été. J’avais besoin de calme pour penser. Penser à eux. Là-bas c’était impossible.
                     À l’hôpital, on ne me laissait pas seule une minute. Ils ne l’ont jamais dit mais
                     j’ai deviné. Ils avaient peur que je m’ouvre les veines. Il y avait ce psychologue
                     qui tenait à me faire parler, mais il n’a pas obtenu grand-chose. J’étais en état
                     de choc, incapable de réaliser que mon univers avait volé en éclats. Réellement. Après
                     l’hôpital, Anne m’a ramenée chez eux, dans la chambre d’amis, celle qu’occupait Benjamin
                     quand il y vivait encore. Je n’ai pas protesté, je n’en avais pas la force. Yann,
                     le frère de Benjamin, passait ses nuits ici, régulièrement. Tantôt avec Cassandra,
                     tantôt sans elle. Anne insistait pour que l’on mange tous ensemble, même si aucun
                     de nous n’avait envie de parler. Il fallait qu’on s’épaule, disait-elle. Nous étions
                     quatre dans un espace que je jugeais si petit… Et puis la maison était trop lumineuse.
                     Dans le jardin des voisins, des enfants criaient, faisant des batailles d’eau. Parfois,
                     l’odeur d’un barbecue parvenait à s’infiltrer dans la salle à manger, suivie de rires,
                     de bruits de couverts, de verres qui s’entrechoquent. Anne feignait de ne rien entendre, de ne rien sentir. Moi, je ne pouvais
                     pas le supporter.
                  

                  Et puis ma mère est arrivée de son île. La Réunion. C’est là-bas qu’elle a décidé
                     de s’installer lorsque j’ai eu l’âge de prendre mon indépendance et de vivre seule.
                     Un rêve qu’elle avait toujours eu, paraît-il. Elle a débarqué en métropole donc, dans
                     la maison d’Anne et Richard, dix jours après l’enterrement.
                  

                  « Je suis désolée. C’est le premier vol que j’ai pu prendre. »

                  Je n’ai pas compris pourquoi Anne l’avait invitée à nous rejoindre dans sa maison.
                     Sans doute s’est-elle imaginé que j’avais besoin du soutien de ma mère en cette période
                     difficile. Elle s’est trompée. Je n’ai jamais pardonné à ma mère ses critiques vis-à-vis
                     de Benjamin.
                  

                  « Ce n’est qu’un baba cool fainéant. »

                  Je ne lui ai pas pardonné d’être restée si distante pendant toute ma grossesse. Je
                     crois qu’il y a beaucoup de choses que je ne lui ai jamais pardonnées, et son absence
                     à l’enterrement avait entériné définitivement ma rancœur.
                  

                  « Je vais t’aider à reprendre pied, chérie. »

                  Je ne sais pas comment j’ai encaissé les deux premiers jours. J’étais trop ailleurs,
                     sans doute. Au troisième, quand elle m’a conseillé de retourner au travail sans trop
                     attendre, afin de « reprendre ma vie en main et ne pas me laisser couler », je lui
                     ai demandé de partir. Anne a pris la suite quand ma mère s’est indignée. Je lui serai
                     toujours reconnaissante de m’avoir épargné cette crise de plus. Le lendemain, ma mère
                     regagnait son île et je consultais les petites annonces sur Internet. Mes mots-clés étaient
                     location de maison en pleine campagne. L’Auvergne comptait parmi les premiers résultats de ma recherche. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. Il me
                     fallait partir d’urgence. À la première proposition de visite, j’ai bouclé une valise
                     impersonnelle et j’ai foncé.
                  

                  Benjamin n’avait rien du baba cool fainéant que ma mère se figurait. Certes, il restait
                     dans ses cheveux bruns quelques traces des dreadlocks qu’il avait eues dans sa jeunesse.
                     Elles lui donnaient un côté à part que j’aimais. Il travaillait en plein cœur de Lyon
                     quand je l’ai connu, dans une Maison des jeunes et de la culture. Il portait des jeans
                     larges, une boucle à l’oreille et il avait le contact facile. Il était à l’aise en
                     public tout le temps, peu importait avec qui il se trouvait. Il n’était pas prétentieux
                     ou trop bavard, ça m’aurait rebutée. Il était juste libre, à l’aise, bien dans ses
                     baskets. Et bienveillant. À la MJC il était éducateur spécialisé. Les gamins l’appelaient
                     Benji. Il était, et est toujours resté, mon exact opposé. Brun et grand comme j’étais
                     blonde et menue. Avenant et ouvert comme j’étais réservée et méfiante. Je travaillais
                     pour la mairie de Lyon 8e et nous avions pour projet d’organiser une grande soupe populaire avec diverses associations :
                     regroupement de riverains, club des retraités, jeunes de la MJC. J’avais donc pris
                     rendez-vous avec le directeur de la MJC du 8e arrondissement pour lui exposer mon projet et c’est Benjamin qui avait été nommé
                     pour le représenter. Il avait tout fait pour me mettre à l’aise ce jour-là, moi qui
                     n’étais jamais entrée dans une MJC. Il s’était montré souriant, m’avait offert un
                     café que j’avais refusé par trois fois et proposé d’assister à une répétition de musique
                     de ses jeunes, dans la pièce d’à côté, une fois notre réunion terminée. Il n’y avait
                     là nulle technique de séduction, juste une tentative pour me détendre, moi, la petite blonde nerveuse dans son tailleur. J’étais restée sur la
                     défensive, m’en tenant à mon projet de soupe populaire, répondant à ses sourires par
                     un rictus gêné. Je n’avais jamais eu pour habitude de fréquenter des types comme Benjamin.
                     J’étais méfiante. Il n’était pas de mon univers, tout simplement.
                  

                  Il avait fallu un mois entier de réunions sur ce projet pour qu’il parvienne à briser
                     la glace et à instaurer une relation de camaraderie entre nous. Le soir de la soupe
                     populaire, au milieu des odeurs de légumes bouillis, alors que les haut-parleurs diffusaient
                     un rock’n’roll des années 60, je ne sais par quel miracle il a réussi à m’entraîner
                     derrière le chapiteau principal. Nous avions bu quelques bières. L’ambiance était
                     festive. Je n’ai pas résisté quand il a tenté de m’embrasser. J’ai trouvé ma moitié
                     manquante ce soir-là.
                  

                  Il y a quelques années, dans ma vie d’avant, j’avais lu un article qui disait que
                     le deuil s’était perdu au fil du temps et que les conséquences s’avéraient néfastes
                     pour les individus. Autrefois, on observait le deuil pendant des semaines, voire des
                     mois. Les femmes portaient du noir pour exprimer leur douleur, un long voile de crêpe
                     couvrait leur visage et tout bijou était interdit, excepté ceux en bois noirci. Les
                     hommes fixaient un ruban de crêpe noir autour de leur chapeau ou un bandeau noir autour
                     du bras. On interrompait toute activité et on se réunissait en famille. Il y avait
                     un temps pour panser sa douleur, pour se rappeler, pour dire adieu correctement. Aujourd’hui,
                     à peine l’enterrement passé, le quotidien doit reprendre : le travail, les factures
                     à payer… La société n’a plus le temps pour le deuil.
                  
Moi je n’y arrive pas. C’est pour ça que je me suis exilée en Auvergne. J’ai besoin
                     de temps.
                  

                  Ma mère a encore tenté de me joindre plusieurs fois. J’ai laissé les appels atterrir
                     sur mon répondeur en sachant que je ne le consulterai pas. Elle doit vouloir savoir
                     ce qu’il en est de mon retour au travail. Elle n’a aucune autre raison de m’appeler.
                     La mairie m’a proposé un congé sans solde avant même que j’aie le temps d’y songer.
                     Sans doute par peur des arrêts maladie à répétition. Ça pullule dans les collectivités,
                     il paraît. J’ai accepté le sans solde. Je n’ai pas besoin d’argent pour le moment.
                  

                   

                  À force d’insomnies, je tiens à peine debout et je passe la plupart de mes journées
                     couchée dans la chambre, enroulée dans les couvertures. Je fixe le plafond. Mes yeux
                     me brûlent. Il faudrait que je dorme, que mes cauchemars me fichent la paix. Je repère
                     une tache d’humidité au plafond. Sans doute une infiltration au niveau du grenier.
                     Je laisse la tache grandir, occuper tout mon champ de vision, devenir floue. Je m’endors.
                     Sans même m’en apercevoir.
                  

                  Elle est douce, la sensation, à mon réveil. Je sens que j’ai dormi d’un sommeil profond,
                     plus de trois heures. Peut-être quatre. Je n’en ai aucune idée, la pendule est brisée
                     et mon téléphone reste au fond de mon sac à main en permanence. J’abandonne le plaid
                     dans le lit et je traverse le couloir jusqu’à la salle du fond, la salle à manger.
                     Là-bas, je me baisse et mon œil scrute le mince espace entre les deux lattes de bois.
                     Il fait sombre. C’est la nuit. Mieux, je constate qu’il pleut et que le ciel est obscurci
                     par de gros nuages. Pas une étoile n’est visible. J’hésite, figée face à ces volets
                     clos. Une folie… Une minute ou deux. Pas plus. Je sors sous la pluie dans mon pyjama, celui que je n’ai pas quitté depuis plusieurs
                     soleils. Peut-être sept. Je n’en ai plus la moindre idée.
                  

                  C’est une petite pluie fine qui mouille à peine mes cheveux et n’a pas la force d’imprégner
                     le coton de mon pyjama. L’air sent la terre, comme toujours sous la pluie. Une forte
                     odeur d’humus. Mes pieds foulent l’herbe glissante, timidement. Je ne peux m’en empêcher,
                     je pense à Benjamin là-dessous, dans son cercueil en bois clair. Est-ce qu’il est
                     à l’abri là-dedans ? C’est Anne qui a choisi le cercueil. J’étais à l’hôpital. On
                     m’avait ouvert le ventre dans la précipitation cette nuit du 21 juin et la cicatrice
                     n’était pas belle. Les médecins avaient peur que je fasse une infection. Je n’ai pu
                     sortir que brièvement, pour l’enterrement, avec l’interdiction de rester debout. Le
                     cercueil était joli. Anne avait choisi un élégant bois crème, verni.
                  

                  Pour elle, on ne m’a pas laissé le choix. Elle n’était pas encore tout à fait formée, paraît-il.
                     À moi, elle m’avait paru être un vrai bébé, parfaitement vivant, qui aurait pu pleurer
                     et téter. Mais elle ne respirait pas. Le cœur s’était arrêté depuis trop longtemps.
                     On m’a expliqué que dans le cas de fœtus mort-nés, on procédait toujours à une incinération.
                     Elle a été incinérée le jour même, mais les cendres n’ont été déposées dans le jardin
                     du souvenir que trois jours plus tard, en même temps que le corps de Benjamin était
                     mis en bière. Pour elle, au moins, je n’ai pas à m’inquiéter de la pluie.
                  

                  Je ne sais pas vraiment où je vais, mais j’avance. La nuit couverte, sans étoiles
                     et sans lune, ne me permet pas de distinguer les contours de la maison. Tout est sombre.
                     Je devine les forêts de sapins qui l’entourent, tout au plus. Alors je me focalise sur les odeurs. La terre, la pluie, la résine et les aiguilles
                     de pin. Je n’ai jamais été habituée aux odeurs de la nature. Benjamin si. Il a grandi
                     dans le Jura. Ses parents ont déménagé en région lyonnaise alors qu’il avait dix-huit
                     ans. Il a toujours gardé ça en lui, ce goût pour la nature, pour les grands espaces.
                     Quand il a appris que j’étais enceinte, il n’a jamais été question une seule seconde
                     de rester en ville. Il voulait nous laisser un an après la naissance, au plus tard,
                     pour quitter nos emplois et nous installer à la campagne. Où ? On ne l’avait pas encore
                     décidé. Il consultait les petites annonces, me montrait quelques photos. Je n’ai jamais
                     partagé son enthousiasme et je le feignais très mal, mais il ne se décourageait pas.
                     « Tu verras quand on y sera… » Je songeais qu’il avait peut-être raison. J’avais tout
                     à découvrir, moi qui avais grandi en plein cœur de Lyon, et considérais le parc de
                     la Tête-d’or comme un presque parc national.
                  

                  Ma mère ne jurait que par la ville. Jusqu’à ses cinquante ans en tout cas. Elle pouvait
                     s’y faire régulièrement de nouvelles amies, prendre des verres le soir, et avoir une
                     vie sociale en dehors du travail, elle qui n’avait pas de mari ni de réelle famille.
                     Et puis je suis entrée à l’université, je me suis mise à passer le plus clair de mon
                     temps sur le campus et, considérant que je pouvais désormais me débrouiller seule,
                     elle a décidé de laisser libre cours à son rêve de toujours : partir vivre dans les
                     îles. Je pouvais me débrouiller seule. Je n’en avais pas forcément envie. Pas tout
                     de suite.
                  

                  Avec ou sans mère, j’ai toujours aimé la ville, son grouillement permanent, l’impression
                     de n’être jamais seule, d’être toujours entourée, en mouvement.
                  
Pourtant, ce soir, je marche sous la pluie, dans ce village reculé d’Auvergne, au
                     milieu des forêts de pins. Cette maison n’est sans doute pas celle que Benjamin aurait
                     choisie pour nous, mais je suis certaine qu’il aurait adoré son cadre. Au milieu des
                     odeurs de résine et de terre fraîche, j’ai un peu l’impression d’honorer son projet.
                  

                   

                  Je fais du ménage jour et nuit. La maison n’est pas particulièrement sale ou désordonnée,
                     mais j’ai besoin de me tenir occupée. Mes insomnies rendent le temps interminable.
                     Il me faut le meubler, sans quoi mes pensées reviennent en permanence à cette soirée
                     du 21 juin, au corps sans vie de Benjamin, au fœtus recouvert de sang. Je crains tellement
                     ces images que je m’abrutis de fatigue de façon à ne plus penser. J’astique le plan
                     de travail jusqu’à décaper l’éponge, je trie les boîtes de conserve par ordre alphabétique.
                     Asperges. Bœuf aux tomates. Brocolis. Céleris. Chili con carne. Courgettes à la crème.
                     Épinards. Paëlla. Ratatouille. Chaque jour il en reste moins mais je ne me sens pas
                     encore prête à affronter l’extérieur.
                  

                  Je traque la poussière sur les lampes aux abat-jour sombres, mène une véritable inspection
                     de chaque placard. Ici, une ancienne gazette locale. Là, un annuaire jauni accompagné
                     d’un magnet de réfrigérateur rappelant les numéros d’urgence. Dans l’armoire du salon,
                     deux livres d’Émile Zola et une carte autoroutière. La fille de madame Hugues a oublié
                     quelques détails dans son rangement. J’entasse tous ces objets qui ne m’appartiennent
                     pas dans un grand sac-poubelle en prenant la décision de le monter au grenier un jour ou l’autre, quand je me sentirai moins faible.
                  

                  Ce n’est qu’au dernier moment que je me souviens du calendrier datant de trois ans
                     que j’ai décroché du mur l’autre jour. Il traîne sur un coin de la table. Je m’apprête
                     à le jeter dans le grand sac plastique, en compagnie des autres témoins de la vie
                     de madame Hugues, quand je déchiffre les annotations laissées par la vieille dame.
                     Arroser les haricots. Couvrir les courgettes. Balayer le palier. Laver les vitres. La plupart sont banales mais d’autres sont plus originales : Boire plus ou celle-ci en forme d’interrogation : Bigoudis ?

                  Le calendrier ne rejoint pas le sac-poubelle noir. Il reste avec moi, dans la cuisine.
                     Il n’y a aucune raison à cela hormis cette écriture ronde que j’aime déchiffrer.
                  

                   

                  Avant de quitter la maison de Richard et Anne, je leur ai promis de ne pas faire de
                     bêtise et d’appeler régulièrement. J’ai manqué à ma seconde promesse. Je ne m’étais
                     pas aperçue du silence de mon téléphone portable depuis quelques soleils. La batterie
                     était à plat.
                  

                  « Anne, c’est moi. »

                  C’est étrange comme, parfois, on peut ressentir des émotions en écoutant un silence.
                     Celui d’Anne, à l’autre bout du combiné, me semble exprimer du soulagement. Un immense
                     soulagement.
                  

                  « Amande, j’étais inquiète.

                  – La batterie du téléphone était à plat. »

                  Nouveau silence. Je crois qu’Anne cherche ses mots, ne sait pas par où commencer.

                  « Nous avons réglé les derniers papiers avec le notaire. Ils te parviendront là-bas. Je lui ai donné ton adresse. Je… je ne savais pas si je
                     pouvais…
                  

                  – Oui. C’est très bien comme ça. Ce sera plus simple.

                  – Tu surveilleras ta boîte aux lettres.

                  – D’accord. »

                  Anne laisse passer quelques secondes. J’ai l’impression qu’elle attend que je dise
                     quelque chose mais je ne songe même pas à demander ce qu’il en est de l’appartement.
                     C’est elle qui y vient.
                  

                  « Richard est allé vider le T2 avec Yann.

                  – Ah.

                  – Ils y sont allés ce week-end. Je voulais l’accompagner et puis… »

                  Je déglutis. Elle n’a pas besoin de poursuivre pour que je sache.

                  « Il a trouvé un couple pour le sous-louer, continue-t-elle très vite. À partir de
                     septembre. Est-ce que ça te paraît correct ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – Ils ont stocké les affaires à la maison, dans la cave. Je leur ai fait emballer
                     dans des bâches plastique. Je ne voulais pas que ça prenne l’humidité. Tu pourras
                     les récupérer plus tard. »
                  

                  Je ne réponds rien. Je ne sais pas quoi dire.

                  « Amande, je voulais te consulter concernant les affaires de la chambre jaune… »

                  Cette fois je cesse de respirer. J’entends à peine la voix d’Anne qui poursuit dans
                     le combiné :
                  

                  « Richard pensait que tu voudrais les revendre ou t’en débarrasser, mais je préférais
                     t’en parler avant. On a de la place dans la cave… On peut les stocker. Sache que ce n’est pas un problème. »
                  

                  Je ne parviens pas à me décider, debout dans la cuisine, dans mon vieux pyjama qui
                     commence à sentir le renfermé. J’ouvre la bouche, la referme. Je ne sais pas.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu veux un délai pour y réfléchir ?

                  – Oui. »

                  Je fixe une des fenêtres sans la voir. J’attends que les battements de cœur soudains,
                     qui me donnent la migraine, s’estompent.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui. »

                  Les « oui » sortent de ma bouche sans que j’en aie vraiment conscience, comme un souffle,
                     un réflexe automatique, je n’écoute pas vraiment.
                  

                  « Ça fait trois semaines maintenant…

                  – Trois semaines ?

                  – Que tu es partie t’installer là-bas. Est-ce que tu es sûre de… »

                  Elle hésite. Elle ne veut pas me froisser. Elle n’a aucune idée de mon état d’esprit
                     actuel, de la façon dont je gère les choses.
                  

                  « Est-ce que tu ne voudrais pas revenir un peu ? »

                  Le ton de ma réponse ne laisse planer aucun doute :

                  « Pas maintenant.

                  – D’accord. Si jamais…

                  – Je sais, Anne. Merci… »

                  Je suis soulagée qu’elle n’ait pas demandé : Est-ce que tu dors ? Est-ce que tu manges ? J’aurais sans doute dû lui mentir.
                  

                  La chambre jaune, c’était mon idée. Une façon d’échapper au traditionnel rose ou bleu.
                     Nous n’étions pas originaux. Benjamin rêvait d’une fille, moi d’un garçon. À l’annonce
                     du sexe du bébé, ma joie a pourtant largement égalé la sienne. Il voulait quitter
                     la ville, pour lui permettre de grandir dans un cadre bucolique. Je voulais qu’on
                     se marie, pour pouvoir porter le même nom qu’eux. Pour qu’on forme une véritable famille.
                     Nous nous étions mariés rapidement, à la mairie. Juste nous deux et Yann et Cassandra,
                     nos témoins. Mon ventre commençait déjà à s’arrondir.
                  

                  J’avais peint la chambre en jaune et Benjamin avait monté le lit à barreaux et la
                     table à langer. Les meubles étaient d’un joli bois blanc. Au-dessus du lit, j’avais
                     collé un sticker représentant un poussin sortant de son œuf. Les draps étaient déjà
                     achetés, ainsi que des ensembles, body et pyjama, colorés.
                  

                  Elle devait s’appeler Manon. Manon Luzin. Nous avions parié sur un duvet blond et
                     les yeux noisette de Benjamin. Elle aurait dû naître le 20 août. Elle est décédée
                     le 22 juin à 05 h 58.
                  

                  Il y aura toujours quelqu’un pour se souvenir de Benjamin. Témoigner de sa générosité,
                     de son altruisme, de son amour pour son métier, pour les jeunes, pour la MJC, pour
                     sa famille. Son sourire restera dans les mémoires, ses cheveux bruns emmêlés aussi,
                     la boucle à son oreille dont tout le monde se moquait.
                  

                  Elle, c’est différent. Elle n’a jamais existé pour eux. Ils ne l’ont jamais vue, ne l’ont jamais sentie, touchée. Elle aurait dû être mais elle n’a pas été. C’est aussi simple que cela. Je suis la seule
                     à savoir que c’est faux. Je suis la seule à savoir qu’elle a existé, réellement existé,
                     en dehors de ces quelques secondes où son corps mort-né a été arraché au mien, à l’hôpital.
                     Benjamin l’aurait su également. Elle a existé dans nos têtes, dans nos cœurs, bien
                     avant d’apparaître physiquement. Mais Benjamin n’est plus là et il n’y a que moi pour
                     me souvenir d’elle désormais.
                  

                  Je ne crois pas que je veuille me débarrasser des affaires de la chambre jaune. Pas
                     tout de suite.
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