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Tu me manques, chef

Le téléphone de M. Harrigan




Ma ville natale n’était qu’un village de six cents âmes environ (et c’est toujours le cas, bien que j’en sois parti), mais nous avions Internet, comme dans les grandes villes, si bien que mon père et moi recevions de moins en moins de courrier. La plupart du temps, M. Nedeau n’apportait que le Time chaque semaine, des prospectus, et les factures mensuelles. Mais à partir de 2004, lorsque, à neuf ans, je commençai à travailler pour M. Harrigan, qui habitait plus haut sur la colline, je fus certain de recevoir au moins quatre lettres par an, à mon nom, rédigées à la main. Une carte de Saint-Valentin en février, une carte d’anniversaire en septembre, une carte de Thanksgiving en novembre et une carte de Noël, juste avant ou juste après les fêtes. Chaque carte contenait un ticket à gratter de la loterie de l’État du Maine, d’une valeur d’un dollar, et la signature était toujours la même : Avec les salutations de M. Harrigan. Simple et conventionnel.
La réaction de mon père était toujours la même, elle aussi : il riait et levait les yeux au ciel avec bonhomie.
« C’est un radin », dit-il un jour.
Je devais avoir onze ans, soit deux ans après les premières cartes.
« Il te paie une misère et il t’offre des primes de misère… Des tickets Lucky Devil achetés chez Howie. »
Je fis remarquer que l’un de ces quatre tickets à gratter rapportait généralement deux ou trois dollars. Quand ça arrivait, mon père allait chercher l’argent à ma place chez Howie car les mineurs n’avaient pas le droit de jouer à la loterie, même si on leur offrait des tickets. La fois où je décrochai le gros lot – cinq dollars –, je demandai à mon père de m’acheter cinq autres tickets à gratter. Il refusa, sous prétexte que s’il encourageait mon addiction au jeu, ma mère se retournerait dans sa tombe.
« Déjà que Harrigan s’en charge, ajouta-t-il. Et puis, il devrait te payer sept dollars de l’heure. Peut-être huit. Dieu sait qu’il peut se le permettre. Cinq dollars de l’heure, c’est peut-être légal, vu que tu n’es encore qu’un gamin, mais certains pourraient considérer ça comme de la maltraitance.
– J’aime bien travailler pour lui, répondis-je. Et je l’aime bien lui aussi, papa.
– Oui, je comprends. Et lui faire la lecture et tondre son jardin ne fait pas de toi un Oliver Twist du vingt-et-unième siècle. N’empêche, c’est un radin. D’ailleurs, je m’étonne qu’il dépense des timbres pour envoyer ces cartes, alors qu’il y a moins de cinq cents mètres entre sa boîte aux lettres et la nôtre. »
Nous étions en train de boire un verre de Sprite sur la véranda quand nous avons eu cette conversation, et mon père a tendu le pouce vers la route (de terre, comme la plupart des routes de Harlow) qui conduisait à la maison de M. Harrigan. Ou plutôt la demeure, je devrais dire, avec sa piscine intérieure, sa véranda, son ascenseur vitré dans lequel j’adorais monter, et la serre derrière, là où il y avait une salle de traite autrefois (c’était avant ma naissance, mais mon père s’en souvenait bien.)
« Tu sais bien qu’il a un gros problème d’arthrite, dis-je. Maintenant, il est parfois obligé de se déplacer avec deux cannes. Marcher jusqu’ici, ça le tuerait.
– Dans ce cas, il pourrait te remettre ces foutues cartes en main propre. » Il n’y avait aucune agressivité dans ces paroles, papa disait ça pour rire. M. Harrigan et lui s’entendaient très bien. Mon père s’entendait très bien avec tout le monde à Harlow. C’était sans doute ce qui faisait de lui un bon vendeur. « Dieu sait que tu passes assez de temps là-bas.
– Ce serait pas la même chose.
– Ah bon ? Pourquoi ? »
Je ne pouvais pas lui expliquer. J’avais du vocabulaire, grâce à tous les livres que je lisais, mais pas l’expérience de la vie. Je savais simplement que j’aimais recevoir ces cartes, je les attendais avec impatience, comme le ticket de loterie que je grattais toujours avec ma pièce porte-bonheur, et cette même phrase, de son écriture cursive démodée. Avec les salutations de M. Harrigan. Rétrospectivement, le mot cérémonieux me vient à l’esprit. Comme cette manie qu’avait M. Harrigan de porter une de ces cravates noires riquiquis lorsqu’on se rendait en ville, lui et moi, alors qu’il restait surtout assis au volant de sa berline Ford confortable, à lire le Financial Times, pendant que j’entrais à l’IGA pour acheter tout ce qu’il avait inscrit sur sa liste de courses. Il y avait toujours du hachis de corned-beef sur cette liste, et douze œufs. M. Harrigan affirmait qu’un homme pouvait très bien se nourrir exclusivement d’œufs et de hachis de corned-beef à partir d’un certain âge. Quand je lui demandais quel était cet âge, il répondait : soixante-huit ans.
« Quand un homme atteint soixante-huit ans, il n’a plus besoin de vitamines.
– C’est vrai ?
– Non. Je dis cela pour justifier mes mauvaises habitudes alimentaires. Eh bien, Craig, as-tu commandé, oui ou non, une radio par satellite pour cette voiture ?
– Oui. »
Sur l’ordinateur de mon père car M. Harrigan n’en avait pas.
– Alors, où est-elle ? Tout ce que je capte, c’est ce foutu moulin à paroles de Limbaugh. »
Je lui montrai comment passer sur la radio XM. Il fit défiler le curseur sur une centaine de stations jusqu’à ce qu’il en trouve une spécialisée dans la musique country. Elle diffusait « Stand By Your Man ».
Aujourd’hui encore, cette chanson me donne des frissons, et je pense que ça ne changera jamais.
Le jour de mes onze ans, alors que mon père et moi étions toujours en train de boire notre verre de Sprite en regardant la grande maison tout là-haut (c’était ainsi que l’appelaient tous les Harlowites : la Grande Maison, comme s’il s’agissait de la prison de Shawshank), je dis :
« C’est cool de recevoir du courrier par la poste. »
Mon père fit son truc avec ses yeux.
« Non, les mails c’est cool. Les téléphones portables aussi. Pour moi, ils tiennent du miracle. Tu es trop jeune pour comprendre. Si tu avais grandi avec une ligne téléphonique commune pour cinq abonnés – parmi lesquels Mme Edelson qui ne la bouclait jamais –, peut-être que tu verrais les choses différemment.
– Quand est-ce que je pourrai avoir un téléphone ? »
Je posais souvent cette question cette année-là, et encore plus après la sortie des premiers iPhone.
« Quand j’estimerai que tu es assez grand.
– Ben voyons. »
À mon tour, je levai les yeux au ciel, ce qui le fit rire. Soudain, il redevint sérieux.
« As-tu une idée de la richesse de John Harrigan ? »
Je haussai les épaules.
« Je sais qu’il possédait deux usines.
– Il possédait bien plus que deux usines. Jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, c’était le grand manitou d’une société baptisée Oak Enterprises. Elle détenait une compagnie de navigation, des centres commerciaux, une chaîne de cinémas, une entreprise de télécoms et je ne sais quoi encore. Quand on parle du Big Board, Oak Enterprises faisait partie des plus gros.
– C’est quoi, le Big Board ?
– La Bourse. Le casino pour les riches. Quand Harrigan a vendu ses parts, l’info n’a pas seulement été publiée dans les pages business du New York Times, elle a fait la une. Ce type qui conduit une Ford vieille de six ans, qui habite au bout d’une route de terre, qui te paie cinq dollars de l’heure et t’envoie chaque année quatre tickets à gratter d’un dollar est assis sur plus d’un milliard. » Mon père fit un grand sourire. « Et mon costume le plus moche, celui que ta mère m’obligerait à donner aux pauvres si elle était toujours de ce monde, est moins miteux que celui qu’il met pour aller à la messe. »
Je trouvais tout ça très intéressant, notamment le fait que M. Harrigan, qui n’avait pas d’ordinateur ni même un téléviseur, ait possédé autrefois une entreprise de télécoms et une chaîne de cinémas. J’aurais parié qu’il n’allait jamais au ciné. Il était ce que mon père appelait un luddite, c’est-à-dire (entre autres choses) quelqu’un qui détestait les gadgets. La radio par satellite constituait une exception parce qu’il aimait la musique country et ne supportait pas les pubs qu’ils passaient sur WOXO, la seule radio country que son autoradio parvenait à capter.
« Tu sais ce que ça représente un milliard, Craig ?
– Cent millions, c’est ça ?
– Tu peux multiplier par dix.
– Ouah ! » fis-je, mais uniquement parce que cette réponse semblait s’imposer.
Cinq dollars, je voyais ce que ça voulait dire. Cinq cents aussi : c’était le prix du scooter d’occasion vendu chez Deep Cut Road et dont je rêvais (bonne chance !). Et je savais, en théorie, ce que représentaient cinq mille dollars, une somme correspondant, grosso modo, à ce que mon père gagnait chaque mois comme vendeur chez Parmeleau, le magasin de tracteurs et de machines-outils de Gates Falls. Il avait toujours droit à sa photo au mur en tant que Meilleur Employé du Mois. Selon lui, ça n’avait rien d’exceptionnel, mais je savais bien que si. Chaque fois qu’il était élu Meilleur Employé du Mois, on allait dîner Chez Marcel, le restaurant français chic de Castle Rock.
« Ouah, comme tu dis ! » Mon père porta un toast à la grande maison sur la colline, avec toutes ses pièces, inutilisées pour la plupart, et son ascenseur que M. Harrigan détestait, mais qu’il devait emprunter à cause de son arthrite et de sa sciatique. « C’est le mot qui convient. »
Avant de vous parler du gros lot de la loterie, de la mort de M. Harrigan et des ennuis que j’ai eus avec Kenny Yanko quand j’étais en troisième au lycée de Gates Falls, il faut que je vous raconte comment j’en suis venu à travailler pour M. Harrigan. C’est à cause de l’église. Papa et moi, on fréquentait la Première Église méthodiste de Harlow – la seule, en fait. Dans le temps, il y avait une autre église en ville, celle des baptistes, mais elle avait brûlé en 1996.
« Il y a des gens qui tirent des feux d’artifice pour fêter une naissance », me dit mon père, un jour. Je ne devais pas avoir plus de quatre ans, mais je m’en souviens. Probablement parce que je m’intéressais aux feux d’artifice. « Ta mère et moi, on s’est dit : Au diable cette coutume ! et on a mis le feu à une église pour ton arrivée, Craigster. Une sacrée flambée !
– Ne dis pas ça ! s’offusqua ma mère. Il risque de te croire et de faire brûler une église quand il aura un gosse. »
Mes parents plaisantaient souvent, et je riais avec eux, même quand je ne comprenais pas.
Nous allions à l’église tous les trois. Nos bottes faisaient craquer la neige dure en hiver, nos belles chaussures soulevaient des nuages de poussière en été (ma mère les essuyait avec un Kleenex avant qu’on entre), et je tenais toujours la main de mon père dans ma main gauche, et celle de ma mère dans ma main droite.
C’était une bonne maman. Elle me manquait encore énormément en 2004, quand je commençai à travailler pour M. Harrigan, bien qu’elle soit morte depuis trois ans déjà. Seize ans plus tard, elle me manque toujours, même si son visage s’est un peu effacé de ma mémoire, à peine rafraîchie par les photos. Ce que raconte la chanson sur les enfants sans mère est vrai : ils en bavent. J’aimais beaucoup mon père et nous nous sommes toujours bien entendus, mais la chanson a raison sur un autre point : il y a tellement de choses qu’un père ne peut pas comprendre. Comme fabriquer une guirlande de pâquerettes, la mettre sur votre tête dans le grand champ derrière la maison et affirmer que, ce jour-là, vous n’êtes pas un petit garçon comme les autres, vous êtes le Roi Craig. Comme être fier de vous, sans en faire tout un plat, sans le crier sur tous les toits, quand vous commencez à lire des bandes dessinées de Superman et de Spiderman à trois ans. Comme se glisser dans votre lit en pleine nuit si vous vous réveillez à cause d’un cauchemar où vous êtes poursuivi par le Docteur Octopus. Ou vous prendre dans ses bras et vous dire que ce n’est pas grave quand un garçon plus grand – Kenny Yanko, par exemple – vous a cassé la gueule.
J’aurais bien eu besoin d’un de ces câlins ce jour-là. Oui, le câlin d’une mère aurait pu changer un tas de choses.
 
Ne jamais se vanter d’être un lecteur précoce était un cadeau de mes parents : comme apprendre très tôt que le talent ne vous rend pas supérieur au gars d’à côté. Mais la nouvelle se répandit, comme toujours dans les petites villes, et quand j’eus huit ans, le révérend Mooney me demanda si je voulais lire la leçon de la Bible lors des réunions dominicales de la paroisse. C’était peut-être l’aspect novateur qui lui plaisait. Généralement, il choisissait un lycéen ou une lycéenne pour officier. Ce dimanche-là, je dus lire un extrait de l’Évangile selon Marc, et après la cérémonie, le révérend déclara que j’avais fait du bon travail et que je pouvais recommencer toutes les semaines, si je voulais.
« Il dit qu’un petit enfant les guidera, citai-je à mon père. C’est dans le livre d’Isaïe. »
Mon père émit un grognement ; il ne semblait pas très ému. Finalement, il hocha la tête.
« Soit. Du moment que tu n’oublies pas que tu es le médium, pas le message.
– Hein ?
– La Bible est la Parole de Dieu, pas la Parole de Craig, alors n’attrape pas la grosse tête. »
Je lui promis que non, et au cours des dix années qui suivirent – jusqu’à ce que je parte à la fac, où j’appris à fumer de l’herbe, à boire de la bière et à draguer les filles –, je lus la leçon hebdomadaire. Même quand ça allait très mal. Le révérend m’indiquait les références aux Écritures une semaine à l’avance, chapitre et versets. Et lors des réunions des jeunes méthodistes, le jeudi soir, je lui apportais la liste des mots que je n’arrivais pas à prononcer. Résultat, je suis peut-être le seul habitant du Maine qui sache non seulement prononcer le mot Nabuchodonosor, mais aussi l’écrire.
 
Un des hommes les plus riches d’Amérique s’installa à Harlow trois ans environ avant que je commence mon travail dominical qui consistait à transmettre les Saintes Écritures à mes aînés. Autrement dit, au tournant du siècle, juste après qu’il avait revendu sa société pour prendre sa retraite, et avant même que sa grande maison soit totalement terminée (la piscine, l’ascenseur vitré et l’allée pavée sont venus ensuite). M. Harrigan allait à l’église chaque semaine, vêtu de son costume noir défraîchi qui pendait aux fesses, portant une de ses étroites cravates noires d’une autre époque, ses cheveux gris et clairsemés soigneusement peignés. Le reste de la semaine, ces cheveux partaient dans tous les sens, comme ceux d’Einstein après une journée passée à déchiffrer le cosmos.
En ce temps-là, il n’avait qu’une canne, sur laquelle il s’appuyait pour chanter des cantiques dont je me souviendrai jusqu’au jour de ma mort, je crois… Et cette strophe de « The Old Rugged Cross » où il est question de l’eau et du sang qui s’échappent du flanc béant de Jésus me donnera toujours la chair de poule, comme la fin de « Stand By Your Man », quand Tammy Wynette livre tout ce qu’elle a. En fait, M. Harrigan ne chantait pas vraiment, et c’était aussi bien car il avait une voix éraillée et perçante, mais il faisait semblant. Mon père et lui avaient ça en commun.
Un dimanche, à l’automne 2004 (dans notre partie du monde, tous les arbres flamboyaient de couleurs), je lus un passage du deuxième livre de Samuel, accomplissant ma tâche habituelle qui consistait à transmettre aux fidèles un message que je comprenais à peine, mais je savais que le révérend Mooney l’expliquerait dans son sermon : « L’élite d’Israël a succombé sur tes collines. Comment des héros sont-ils tombés ? Ne l’annoncez point dans Gath, n’en publiez point la nouvelle dans les rues d’Askalon, de peur que les filles des Philistins ne s’en réjouissent. De peur que les filles des incirconcis ne triomphent. »
Lorsque je vins me rasseoir sur notre banc, mon père me tapota l’épaule et me murmura à l’oreille : Bien parlé. Je dus plaquer ma main sur ma bouche pour masquer un sourire.
 
Le lendemain soir, alors que nous finissions la vaisselle (mon père lavait, j’essuyais et je rangeais), la Ford de M. Harrigan s’engagea dans notre allée. Sa canne martela les marches du perron et papa lui ouvrit la porte juste avant qu’il frappe. M. Harrigan refusa d’aller dans le salon et s’assit à la table de la cuisine comme un membre de la famille. Il accepta le Sprite que lui offrit mon père, mais sans verre. « Je le bois à la bouteille, comme le faisait mon père. »
En homme d’affaires qu’il était, il alla droit au but. Si mon père était d’accord, dit-il, il aurait aimé m’engager pour que je lui fasse la lecture deux ou trois heures par semaine. Pour cela, il me paierait cinq dollars de l’heure. Il pouvait également me proposer trois autres heures de travail, si j’acceptais de m’occuper de son jardin et d’accomplir diverses tâches, comme déneiger les marches en hiver et épousseter ce qui avait besoin de l’être, d’un bout à l’autre de l’année.
Vingt-cinq dollars, peut-être même trente par semaine, dont la moitié juste pour lire, ce que j’aurais fait gratuitement ! Je n’en revenais pas. L’idée d’économiser pour m’acheter un scooter me vint immédiatement à l’esprit, même s’il me faudrait attendre encore sept ans pour le conduire.
C’était trop beau pour être vrai, et j’avais peur que mon père refuse, mais non. « Ne lui faites pas lire des textes controversés, c’est tout, dit-il. Pas de trucs politiques délirants, ni trop violents. Il lit comme un adulte, mais c’est encore un enfant d’à peine neuf ans. »
M. Harrigan lui donna sa parole, but un peu de Sprite et fit claquer ses lèvres parcheminées.
« Il lit bien, certes, mais ce n’est pas pour cette raison que je veux l’engager. Il ne récite pas, même quand il ne comprend pas. Je trouve cela remarquable. Pas extraordinaire, mais remarquable. »
Il reposa sa bouteille et se pencha en avant en fixant sur moi son regard pénétrant. Je voyais souvent de l’amusement dans ses yeux, mais rarement de la chaleur, et cette soirée de 2004 ne fit pas exception à la règle.
« Concernant ta lecture d’hier, Craig. Sais-tu ce que signifie l’expression “les filles des incirconcis” ?
– Non, pas vraiment.
– Je m’en doutais. Pourtant, tu as su prendre le ton de colère et de lamentation qui convient. D’ailleurs, connais-tu le sens du mot lamentation ?
– Ça veut dire pleurer, un truc dans ce genre. »
Il acquiesça.
« Pourtant, tu n’en as pas fait trop. Tu n’en as pas rajouté. C’était parfait. Un lecteur est un passeur, pas un créateur. Le révérend Mooney t’aide pour la prononciation ?
– Oui, monsieur. Parfois. »
M. Harrigan but encore une gorgée de Sprite et se leva en s’appuyant sur sa canne.
« On dit les-héros et non pas les-zéros. Je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça drôle, mais mon humour laisse à désirer. Si on faisait un essai mercredi, à quinze heures ? Tu as fini l’école à cette heure-là ? »
Je sortais à quatorze heures trente.
« Oui, monsieur. Quinze heures, très bien.
– On dit jusqu’à seize heures ? Ou est-ce trop tard ?
– Parfait », répondit papa. Tout cela semblait l’amuser. « On ne dîne jamais avant dix-sept heures. J’aime regarder les infos.
– Ça ne vous empêche pas de digérer ? »
Cette réplique fit rire mon père, même si je doutais que M. Harrigan ait cherché à être drôle.
« Si, parfois. Je ne suis pas un grand admirateur de M. Bush.
– Il est un peu idiot, concéda M. Harrigan, mais au moins il s’est entouré de personnes qui connaissent le monde des affaires. Quinze heures mercredi, Craig. Ne sois pas en retard. Je déteste le manque de ponctualité.
– Pas de lectures grivoises non plus, ajouta mon père. Il aura largement le temps pour ça quand il sera plus grand. »
M. Harrigan promit, mais je suppose que les hommes qui connaissent le monde des affaires savent qu’il est facile d’oublier une promesse, étant donné qu’elles ne coûtent rien. Toutefois, il n’y avait absolument rien de grivois dans Au cœur des ténèbres, le premier livre que je lus pour lui. Le roman terminé, M. Harrigan me demanda si je l’avais compris. Je ne crois pas qu’il essayait de se poser en professeur ; c’était juste de la curiosité.
« Pas grand-chose, avouai-je, mais ce type, Kurtz, il était complètement cinglé. Ça, j’ai compris. »
Rien de grivois non plus dans le livre suivant. Silas Marner était un marathon d’ennui, selon moi. Le troisième, en revanche, L’Amant de Lady Chatterley, fut une révélation. C’est en 2006 que je fis la connaissance de Constance Chatterley et de son garde-chasse en rut. J’avais dix ans. Bien des années plus tard, je me souviens encore des paroles de « The Old Rugged Cross », et tout aussi précisément du passage où Mellors caresse la dame en murmurant : « Z’êtes belle. » La manière dont il la traite est une leçon que les garçons devraient apprendre. Et retenir.
« Comprends-tu ce que tu viens de lire ? » me demanda M. Harrigan après un passage particulièrement torride.
Simple curiosité, là encore.
« Non », répondis-je, mais ce n’était pas tout à fait exact. Je comprenais beaucoup mieux ce qui se passait entre Ollie Mellors et Connie Chatterley dans les bois qu’entre Marlow et Kurtz là-bas, au Congo belge. Difficile de comprendre le sexe (je l’ai su avant même d’aller à l’université), mais la folie encore plus.
« Bien, dit M. Harrigan, mais si ton père te demande ce qu’on lit, je te suggère de répondre Dombey et fils. Qui sera notre prochain livre, d’ailleurs. »
Mais mon père ne me posa jamais la question – à propos de ce livre, du moins – et je fus soulagé quand nous passâmes à Dombey et fils, le premier roman pour adultes que je me souviens avoir aimé. Je ne voulais pas mentir à mon père, je me serais senti affreusement mal. Par contre, je suis sûr que cela n’aurait posé aucun problème à M. Harrigan.
M. Harrigan aimait que je lui fasse la lecture car ses yeux se fatiguaient vite. En revanche, il n’avait sans doute pas besoin de moi pour s’occuper de ses fleurs. Pete Bostwick, qui tondait son demi-hectare de pelouse, s’en serait volontiers chargé, je pense. Et Edna Grogan, sa femme de ménage, se serait fait un plaisir d’épousseter son importante collection de boules à neige et de presse-papiers anciens, pourtant ces tâches m’incombaient. Il aimait m’avoir près de lui, voilà tout. Il me l’avoua peu de temps avant sa mort, mais je l’avais déjà deviné. Je ne savais pas pourquoi et, aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr de le savoir.
Un jour, alors qu’on rentrait à la maison après avoir dîné Chez Marcel, mon père me demanda de but en blanc : « Est-ce que Harrigan te touche, de temps en temps, d’une manière qui ne te plaît pas ? »
J’étais encore loin d’avoir du poil au menton, mais je comprenais le sens de sa question : on nous avait mis en garde contre les « inconnus dangereux » et les « gestes déplacés » dès le CE2, bon sang !
« Est-ce qu’il me tripote, tu veux dire ? Bien sûr que non ! Il est pas homo.
– OK, d’accord. Te mets pas en colère, Craigster. Il fallait que je te pose la question. Vu le temps que tu passes là-bas.
– S’il me tripotait, il pourrait au moins m’envoyer des tickets de loterie à deux dollars », dis-je, ce qui fit rire papa.
Trente dollars par semaine, voilà à peu près ce que je gagnais, et mon père insistait pour que j’en dépose au moins vingt sur le compte épargne qui servirait à payer la fac. Et j’obéissais, même si je trouvais ça super-débile : quand l’adolescence vous semble très lointaine, l’université appartient carrément à une autre vie. Mais dix dollars par semaine, ça représentait une petite fortune. J’en dépensais une partie en burgers et en milkshakes chez Howie, mais surtout en vieux livres de poche que j’achetais chez Dahlie, le bouquiniste de Gates Falls. Rien à voir avec les bouquins sérieux que je lisais à M. Harrigan (même Lady Chatterley, c’était un livre sérieux quand Constance et Mellors s’envoyaient en l’air). J’aimais les romans policiers et les westerns comme Shoot-out at Gila Bend et The Red Brand. Lire pour M. Harrigan, c’était un travail. Pas une corvée, mais un travail quand même. Un livre comme One Monday We Killed Them All, de John D. MacDonald, était un pur plaisir. Je me disais que je devrais économiser l’argent qui n’allait pas sur le compte épargne pour acheter un de ces nouveaux téléphones Apple sortis à l’été 2007, mais ils coûtaient cher, dans les six cents dollars, et, à raison de dix dollars par semaine, je devrais attendre plus d’un an. Et quand vous avez onze ans, bientôt douze, un an c’est long.
Le matin de Noël 2007, trois ans après que j’avais commencé à travailler pour M. Harrigan et deux ans avant sa mort, un seul paquet m’attendait sous le sapin, et mon père me demanda d’attendre qu’il ait admiré le gilet à motifs cachemire, les pantoufles et la pipe en bruyère que je lui avais achetés pour l’ouvrir. Cela étant fait, je déchirai le papier d’emballage de mon unique cadeau et poussai un cri de joie en voyant qu’il m’avait offert exactement ce dont je rêvais : un iPhone qui possédait tellement de fonctions que, par comparaison, le téléphone de voiture de mon père ressemblait à une antiquité.
Les choses ont beaucoup évolué depuis. Aujourd’hui, c’est l’iPhone que mon père m’a offert à Noël 2007 qui est une antiquité, à l’instar de cette ligne téléphonique commune qu’il avait connue dans son enfance. Que de changements, que d’avancées en si peu de temps ! Mon iPhone ne possédait que seize applications, préchargées. Dont YouTube car, à l’époque, Apple et YouTube étaient amis (encore un changement). Une autre se nommait SMS, une application primitive qui permettait d’envoyer des textos (sans emojis – un mot pas encore inventé –, à moins de les créer soi-même). Une application donnait la météo, en se trompant, généralement. Mais vous pouviez téléphoner avec un appareil si petit qu’il tenait dans votre poche arrière, et surtout, il y avait Safari qui vous reliait au monde extérieur. Et quand on grandit dans un endroit sans feux rouges, avec des routes de terre, comme Harlow, le monde extérieur est un endroit étrange et attirant. On avait envie de le toucher, comme aucune chaîne de télé ne pouvait nous le permettre. Moi, en tout cas, j’en avais envie. Et tout cela était désormais à portée de main, grâce à AT&T et à Steve Jobs.
Il y avait également une autre application, qui me fit penser à M. Harrigan, même en cette matinée joyeuse. Un truc beaucoup plus cool que sa radio par satellite. Pour des vieux bonshommes comme lui, du moins.
« Merci, papa, dis-je en le serrant dans mes bras. Merci beaucoup !
– À utiliser avec modération. Ça coûte une fortune en téléphone. Je surveillerai.
– Ça va baisser », dis-je.
J’avais raison, et mon père ne m’a jamais mené la vie dure au sujet des factures de téléphone. Je n’avais pas beaucoup de personnes à appeler, de toute façon, mais j’aimais regarder les vidéos de YouTube (mon père aussi), et j’adorais pouvoir me balader sur les trois w comme on disait à l’époque : le worldwide web. Il m’arrivait même de regarder des articles de la Pravda, pas parce que je comprenais le russe, mais uniquement parce que je pouvais le faire.
 
Moins de deux mois plus tard, en rentrant de l’école, je trouvai dans la boîte aux lettres une enveloppe qui m’était adressée. Je reconnus l’écriture démodée de M. Harrigan. C’était ma carte de la Saint-Valentin. J’entrai dans la maison, déposai mes affaires sur la table et la décachetai. La carte, ni poétique ni sentimentale, (ce n’était pas le genre de M. Harrigan) représentait un homme en smoking qui levait son haut-de-forme et s’inclinait dans un champ de fleurs. À l’intérieur, le message imprimé disait : Que cette année soit remplie d’amour et d’amitié. Et en dessous : Avec les salutations de M. Harrigan. Un homme qui ôtait son chapeau et des salutations, rien de mièvre. Du M. Harrigan tout craché. Rétrospectivement, je m’étonne qu’il ait jugé bon de m’envoyer une carte à la Saint-Valentin.
En 2008, les tickets à gratter Lucky Devil avaient été remplacés par des tickets Pine Tree Cash. Six sapins figuraient sur la petite carte. Si la même somme apparaissait sous trois sapins quand vous les grattiez, vous aviez gagné. Je grattai donc les arbres et contemplai le résultat. Tout d’abord, je crus à une erreur ou à une blague, même si M. Harrigan n’était pas du genre farceur. Je regardai de nouveau la carte en promenant mes doigts sur les chiffres pour chasser ce que mon père appelait (toujours en levant les yeux au ciel) « la crasse de grattage ». Les chiffres étaient toujours là. Il se peut que j’aie ri, je ne m’en souviens pas, mais je me souviens bien d’avoir crié. De joie.
Je sortis mon nouveau téléphone de ma poche (il ne me quittait jamais) et appelai Parmeleau Tractors. Je tombai sur Denise, l’hôtesse d’accueil. Entendant ma voix essoufflée, elle me demanda ce qui n’allait pas.
« Rien, rien, dis-je. Mais il faut que je parle à mon père immédiatement.
– Ne quitte pas. » Puis : « On dirait que tu appelles de la face cachée de la lune, Craig.
– J’appelle avec mon portable. »
Ah, ce que j’aimais prononcer ces mots.
Denise émit un pfft.
« Ces machins-là, c’est bourré de radiations. J’en aurai jamais. Ne quitte pas. »
Mon père me demanda lui aussi ce qui n’allait pas car je ne l’avais jamais appelé au travail, pas même le jour où le bus scolaire était parti sans moi.
« Papa, j’ai reçu ma carte de M. Harrigan pour la Saint-Valentin…
– Si tu appelles pour m’annoncer que tu as gagné dix dollars, ça pouvait attendre que je…
– Non, papa, c’est le gros lot ! » À l’époque du moins, pour un ticket à un dollar. « J’ai gagné trois mille dollars ! »
Silence à l’autre bout. Je crus que la communication avait été coupée. En ce temps-là, ça arrivait souvent avec les portables, même avec les nouveaux modèles. Mother Bell1 n’était pas toujours une très bonne mère.
« Papa ? Tu es toujours là ?
– Mmh mmh. Tu es sûr ?
– Oui ! J’ai le ticket sous les yeux. Trois fois trois mille ! Un arbre dans la rangée du haut et deux dans la rangée du bas ! »
Nouveau silence, puis j’entendis mon père dire à quelqu’un : Je crois que mon fils a gagné de l’argent. Une seconde plus tard, il revint en ligne.
« Range bien le ticket jusqu’à ce que je rentre.
– Où ?
– La boîte à sucre dans le placard ?
– Oui, d’accord.
– Craig… tu es sûr ? Je ne voudrais pas que tu sois déçu. Alors, vérifie encore. »
Ce que je fis, convaincu que les doutes de mon père allaient modifier ce que j’avais vu. Un de ces trois mille dollars allait devenir autre chose. Mais non, ils étaient toujours là.
Je confirmai et il éclata de rire.
« Eh bien, félicitations ! Ce soir, on dîne Chez Marcel. Et c’est toi qui régales. »
Je ris à mon tour. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une joie aussi intense. Il fallait que je l’annonce à quelqu’un d’autre, alors j’appelai M. Harrigan, qui répondit sur sa ligne fixe de luddite.
« Monsieur Harrigan, merci pour la carte ! Et aussi pour le ticket ! J’ai…
– Tu m’appelles avec ton gadget ? Oui, sûrement car je t’entends à peine. On dirait que tu es sur la face cachée de la lune.
– J’ai gagné le gros lot, monsieur Harrigan ! J’ai gagné trois mille dollars ! Merci beaucoup ! »
Il y eut un moment de silence, moins long qu’avec mon père, et quand il reprit la parole, il ne me demanda pas si j’étais sûr. Il eut cette courtoisie.
« La chance t’a souri. Tant mieux pour toi.
– Merci !
– De rien. Inutile de me remercier. J’achète ces machins par lots et je les envoie à des amis ou à des relations professionnelles comme des sortes de… cartes de visite, pourrait-on dire. Je fais ça depuis des années. Il fallait bien qu’un ticket finisse par rapporter gros, tôt ou tard.
– Papa va me demander de déposer la plus grosse partie de cet argent à la banque. Et il a raison. Ça va doper mon compte épargne.
– Confie-moi cet argent, si tu veux, proposa M. Harrigan. Laisse-moi l’investir à ta place. Je pense pouvoir te garantir une meilleure rentabilité que la banque. » Puis, comme s’il se parlait à lui-même : « Un placement sûr. L’année va être difficile pour les marchés. Je vois des nuages à l’horizon.
– D’accord ! » Je me ravisai aussitôt. « Pourquoi pas, je veux dire. Il faut que j’en parle à mon père.
– C’est normal. Dis-lui que je suis prêt à garantir également ton investissement. Tu viens toujours me faire la lecture cet après-midi ? Ou bien tu as décidé de laisser tomber, maintenant que tu as les moyens ?
– Bien sûr. Seulement, il faut que je sois là quand papa rentrera du travail. On va dîner au restaurant. » Une pause. « Vous voulez venir ?
– Pas ce soir, répondit-il, sans aucune hésitation. Tu sais, tu aurais pu m’annoncer la nouvelle de vive voix, puisque tu viens me voir. Mais tu aimes te servir de ton gadget, hein ? » Il n’attendit pas ma réponse, c’était inutile. « Qu’est-ce que tu dirais d’investir ton petit pécule dans des actions Apple, justement ? Je crois que cette société va connaître un bel essor. J’entends dire que la pomme va enterrer la mûre2. Pardon pour cette plaisanterie. Pas la peine de me répondre maintenant. Parles-en avec ton père d’abord.
– D’accord. J’arrive tout de suite. Je cours.
– Quelle belle chose, la jeunesse ! Quel crime de la laisser gâcher par les jeunes !
– Hein ?
– Beaucoup de personnes l’ont dit, mais nul mieux que George Bernard Shaw. Peu importe. Dépêche-toi, Dickens nous attend.
 
Je parcourus ventre à terre les cinq cents mètres qui me séparaient de la maison de M. Harrigan, mais je rentrai en marchant, et en chemin, une idée me vint. Un moyen de le remercier, même s’il affirmait que ce n’était pas nécessaire. Ce soir-là, au cours de notre dîner chic Chez Marcel, je parlai à mon père de la proposition de M. Harrigan d’investir cet argent tombé du ciel, et également de mon idée de cadeau pour le remercier. Je devinais que mon père aurait des doutes à ce sujet, et j’avais raison.
« Laisse-lui le soin d’investir ton argent, bien sûr. Quant à ton idée… tu sais ce qu’il pense de ce genre de choses. Ce n’est pas seulement l’homme le plus riche de Harlow, ni même de tout le Maine, d’ailleurs, c’est aussi le seul qui n’a pas de télé.
– Il a un ascenseur, soulignai-je. Et il s’en sert.
– Parce qu’il est obligé. » Papa me sourit. « Néanmoins, c’est ton argent, et si tu veux dépenser vingt pour cent de cette somme de cette façon, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Et puis, quand il le refusera, tu pourras me le donner.
– Tu crois vraiment qu’il n’en voudra pas ?
– Oui.
– Dis, papa… Pourquoi est-il venu s’installer ici, en fait ? Dans une petite ville comme la nôtre ? Au milieu de nulle part.
– Bonne question. Tu devrais la lui poser un jour. Et maintenant, si on prenait un dessert, panier percé ? »
 
Un mois plus tard, j’offris à M. Harrigan un iPhone flambant neuf. Sans papier cadeau ni rien, parce que ce n’était pas Noël et que je savais qu’il n’aimait pas les chichis.
Il fit tourner plusieurs fois la boîte entre ses doigts déformés par l’arthrite, perplexe. Puis il me la rendit.
« Merci, Craig. J’apprécie le geste, mais non. Je te suggère de l’offrir à ton père. »
Je repris la boîte.
« Il m’a dit que vous diriez ça. » J’étais déçu, mais pas surpris. Ni décidé à renoncer.
« Ton père est un homme sage. » Il se pencha en avant dans son fauteuil et joignit ses mains entre ses genoux écartés. « Craig, je donne rarement des conseils car c’est souvent gâcher sa salive, mais aujourd’hui, je vais t’en donner un. Henry Thoreau a dit que les choses ne nous appartiennent pas, c’est nous qui leur appartenons. Chaque nouvel objet, que ce soit une maison, une voiture, un téléviseur ou un beau téléphone comme celui-ci, est un poids de plus que nous devons transporter sur notre dos. Et cela me fait penser à Jacob Marley disant à Scrooge : “Voilà les chaînes que j’ai forgées durant mon existence.” Je n’ai pas la télé car si je l’avais, je la regarderais, alors qu’elle ne diffuse que des inepties ou presque. Je n’ai pas de radio non plus car je n’ai besoin que d’un peu de musique country pour briser la monotonie d’un long trajet en voiture. Si j’avais ça… »
Il désigna la boîte qui renfermait le téléphone.
« … Je m’en servirais très certainement. Or, je reçois dans ma boîte aux lettres douze périodiques différents qui contiennent toutes les informations dont j’ai besoin pour rester en contact avec le monde des affaires et suivre la triste marche de la planète. » Il se renversa dans son fauteuil et soupira. « Je ne t’ai pas seulement donné un conseil, je t’ai fait un discours. La vieillesse est perfide.
– Est-ce que je peux juste vous montrer une chose ? Non, deux. »
M. Harrigan me jeta alors ce regard que je l’avais vu adresser à son jardinier ou à sa femme de ménage, mais auquel je n’avais jamais eu droit avant cet après-midi : perçant, sceptique et plutôt noir. Aujourd’hui, bien des années plus tard, je sais que c’était le regard d’un homme cynique et perspicace qui croit qu’il peut lire dans l’esprit des gens et sait qu’il n’y trouvera rien de bon.
« C’est la preuve, comme le dit ce vieux dicton, qu’un bienfait ne reste jamais impuni. Je commence à regretter que tu aies gratté le ticket gagnant. » Il soupira de nouveau. « Vas-y, fais-moi ta démonstration. Mais je ne changerai pas d’avis. »
Après ce regard, si distant et si froid, je pensais qu’il disait vrai. Je finirais par offrir ce téléphone à mon père. Mais puisque j’avais fait tout ce chemin, je décidai d’aller jusqu’au bout. J’avais veillé à ce que le téléphone soit chargé au maximum et en parfait état de marche. Je l’allumai et montrai à M. Harrigan une icône située dans la deuxième rangée : des traits en dents de scie ressemblant à un tracé d’ECG.
« Vous voyez celle-ci ?
– Oui, et je vois ce qui est écrit dessous. Mais je n’ai pas besoin de connaître les cours de la Bourse, Craig. Comme tu le sais, je suis abonné au Wall Street Journal.
– Oui, bien sûr, dis-je, mais le Wall Street Journal ne peut pas faire ça. »
J’appuyai sur l’icône pour ouvrir l’application. L’indice Dow Jones apparut sur l’écran. J’ignorais ce que signifiaient ces chiffres, mais je les voyais fluctuer. Une cotation à 14 720 monta jusqu’à 14 728, avant de redescendre à 14 704, pour rebondir à 14 716. M. Harrigan ouvrit de grands yeux et demeura bouche bée. On aurait dit que quelqu’un l’avait frappé avec une baguette magique. Il me prit le téléphone et l’approcha de son visage. Puis il me regarda.
« Ce sont les cotations en temps réel ?
– Oui. Il y a peut-être une minute ou deux de décalage, je ne sais pas trop. Le téléphone les récupère à partir de la nouvelle antenne-relais de Motton. On a de la chance d’en avoir une aussi près. »
Il se pencha en avant. Un sourire contraint retroussa les commissures de ses lèvres.
« Nom d’un chien. C’est comme ces téléscripteurs que les magnats de l’industrie avaient chez eux dans le temps.
– Oh, c’est beaucoup mieux que ça, dis-je. Les téléscripteurs avaient des heures de retard parfois. C’est mon père qui me l’a dit. Il est fasciné par cette appli, il n’arrête pas de me piquer mon téléphone pour la consulter. Il m’a expliqué que si les marchés se sont écroulés en 1929, c’est parce que plus les gens faisaient de transactions, plus les téléscripteurs prenaient du retard.
– Ton père a raison, déclara M. Harrigan. Les choses sont allées trop loin avant que quiconque puisse appuyer sur le frein. Évidemment, un truc comme ça risque d’accélérer les liquidations. Difficile à dire, la technologie est encore récente. »
J’attendis. J’avais envie de lui en dire plus, de lui vendre cet appareil – je n’étais encore qu’un gamin, après tout –, mais quelque chose me disait qu’il était préférable d’attendre. Il continuait à suivre les infimes variations du Dow Jones. Il prenait un cours devant moi.
« Toutefois…, dit-il, sans quitter l’écran des yeux.
– Quoi donc, monsieur Harrigan ?
– Entre les mains de quelqu’un qui connaît le marché, ce gadget pourrait… c’est sans doute déjà le cas… » Sa voix mourut. Il réfléchissait. « Je devrais connaître ça. La retraite n’est pas une excuse.
– La deuxième chose…, dis-je, trop impatient pour attendre plus longtemps. Tous ces magazines que vous recevez ? Newsweek, le Financial Times… Fords ?
– Forbes », corrigea-t-il, sans cesser de regarder l’écran.
J’avais l’impression de me voir à quatre ans, devant la Boule Magique que j’avais reçue à Noël.
« Oui, voilà. Vous me rendez le téléphone une minute ? »
Il me le tendit à contrecœur et, à cet instant, je sus que je l’avais convaincu. J’étais content, mais j’avais un peu honte en même temps. Comme un type qui vient d’assommer un écureuil apprivoisé au moment où il prenait une noisette dans sa main.
J’ouvris Safari. C’était une version beaucoup plus primitive qu’aujourd’hui, mais elle fonctionnait très bien. Je tapai Wall Street Journal dans la barre de recherche Google et, au bout de quelques secondes, la une du quotidien apparut. Un des gros titres indiquait : COFFEE COW ANNONCE DES FERMETURES. Je la montrai à M. Harrigan.
Il scruta l’écran et prit le journal sur la table située à côté de son fauteuil, où j’avais déposé son courrier en arrivant. Il consulta la une.
« Ça n’y est pas, dit-il.
– Parce que c’est le journal d’hier. » Je récupérais le courrier dans la boîte quand je venais le voir. Le Wall Street Journal enveloppait toujours le reste, avec un élastique. « Vous le recevez le lendemain de sa parution. Comme tout le monde. »
À l’époque des fêtes, il arrivait avec deux jours de retard, parfois trois. Je n’avais pas besoin de le lui dire : il ne cessait de s’en plaindre en novembre et en décembre.
« Et ça, c’est celui d’aujourd’hui ? » demanda-t-il. Il regarda la date. « Oui !
– Bien sûr. Des nouvelles fraîches à la place des nouvelles périmées !
– Ils parlent d’une carte des sites qui vont fermer. Tu peux me montrer comment on fait pour la voir ? »
Il paraissait totalement accro. Ce qui me faisait un peu peur. Il avait mentionné Scrooge et Marley, j’avais pour ma part l’impression d’être Mickey dans Fantasia, lorsqu’il utilise un sort qui lui échappe pour réveiller les balais.
« Vous pouvez le faire vous-même. Faites glisser votre doigt sur l’écran, comme ça… »
Je lui fis une démonstration. Tout d’abord, il appuya trop fort et alla trop loin, puis il finit par attraper le coup. Plus vite que mon père, à vrai dire. Il trouva la page qui l’intéressait.
« Regarde-moi ça ! s’émerveilla-t-il. Six cents boutiques ! Tu vois ce que je te disais sur la fragilité de… » Il laissa sa phrase en suspens, les yeux fixés sur la carte. « La plupart de ces boutiques sont situées dans le Sud. Le Sud est un baromètre, Craig. C’est presque toujours… Il faut que j’appelle New York. La Bourse va bientôt fermer. »
Il commença à se lever. Son téléphone fixe se trouvait dans la pièce voisine.
« Vous pouvez appeler avec cet appareil, dis-je. C’est surtout fait pour ça. » À l’époque, du moins. J’appuyai sur l’icône du téléphone et le clavier apparut. « Composez le numéro que vous voulez appeler. En appuyant sur les touches avec votre doigt. »
Il me dévisagea. Ses yeux bleus pétillaient sous ses sourcils blancs broussailleux.
« Je peux appeler d’ici, en pleine cambrousse ?
– Oui. La connexion est extra, grâce à la nouvelle antenne. Vous avez quatre barres.
– Quatre quoi ?
– Peu importe. Allez-y, composez votre numéro. Je vous laisse téléphoner tranquillement. Faites-moi signe par la fenêtre quand vous aurez…
– Inutile. Ce ne sera pas long et je n’ai pas besoin d’être seul. »
D’un doigt hésitant, il appuya sur les chiffres, comme s’il craignait qu’ils explosent. Tout aussi timidement, il approcha l’appareil de son oreille en me regardant pour quêter mon approbation. Je l’encourageai d’un hochement de tête. Il écouta, s’adressa à quelqu’un (en parlant trop fort tout d’abord), puis à quelqu’un d’autre. J’étais donc présent lorsque M. Harrigan vendit toutes ses actions Coffee Cow ; une transaction qui devait représenter plusieurs milliers de dollars.
Sa communication terminée, il trouva comment on revenait à l’écran d’accueil. De là, il rouvrit Safari.
« Il y a Forbes aussi ? »
Je vérifiai. Non.
« Mais si vous cherchez un article précis, vous pourrez certainement le trouver car quelqu’un l’aura posté…
– Posté ?
– Oui. Et si vous voulez une info sur un sujet, Safari la cherchera. Il suffit de la googler. Regardez… » Penché au-dessus de son fauteuil, je tapai Coffee Cow dans la barre de recherche. Après avoir réfléchi, le téléphone cracha un certain nombre de résultats, dont l’article du Wall Street Journal qui avait motivé l’appel à son courtier.
« Regarde-moi ça, fit-il, impressionné. C’est Internet.
– Oui, confirmai-je, en songeant : Sans blague ?
– Le worldwide web.
– Ouais.
– Ça existe depuis quand ? »
Vous devriez le savoir, pensai-je. Vous êtes un homme d’affaires important, vous devriez le savoir, même si vous êtes à la retraite, car ça vous intéresse encore.
« Je ne sais pas trop depuis combien de temps ça existe, mais les gens y consacrent tout leur temps. Mon père, mes profs, les flics… Tout le monde, vraiment. » Et pour enfoncer le clou : « Y compris vos sociétés, monsieur Harrigan.
– Elles ne m’appartiennent plus. Je sais quand même deux ou trois choses, Craig, comme je connais certains programmes de télé, alors que je ne la regarde pas. J’ai tendance à sauter les articles consacrés à la technologie dans les journaux et les magazines parce que ça ne m’intéresse pas. Mais si tu voulais parler salles de bowling ou réseaux de distribution de films, ce serait différent. Là, je me tiens au courant, si l’on peut dire.
– Oui, mais essayez de comprendre… ces entreprises utilisent la technologie. Et si vous ne la maîtrisez pas… »
Je ne savais pas comment conclure sans franchir les limites de la politesse, mais il le fit à ma place :
« Je resterai sur le quai. C’est ce que tu essaies de me dire.
– Oui, mais ça n’a pas d’importance. Vous êtes à la retraite, après tout.
– Je ne veux pas passer pour un idiot, répondit-il d’un ton plutôt véhément. Crois-tu que Chick Rafferty ait été surpris quand je l’ai appelé pour lui dire de vendre Coffee Cow ? Pas du tout. Parce qu’une demi-douzaine d’autres gros clients ont certainement décroché leur téléphone pour en faire autant. Et parmi eux, il y a sans doute des gens bien informés. D’autres habitent à New York ou dans le New Jersey et ils reçoivent le Journal le jour de sa sortie, c’est comme ça qu’ils savent. Contrairement à moi qui suis exilé ici, au bout du monde. »
Une fois de plus, je me demandai pourquoi il était venu s’installer ici – il n’avait aucun parent en ville –, mais le moment semblait mal choisi pour poser la question.
« J’ai peut-être été arrogant. » En réfléchissant à cette éventualité, il se rembrunit puis il sourit. C’était comme voir le soleil percer à travers les nuages épais par une journée glaciale. « Oui, j’ai été arrogant », conclut-il. Il brandit l’iPhone. « Je vais le garder, finalement. »
Le premier mot qui me vint à la bouche fut merci, ce qui aurait paru bizarre. Alors, je dis : « Tant mieux. Je suis content. »
Il jeta un coup d’œil à la pendule Seth Thomas sur le mur et compara avec l’heure affichée sur l’iPhone, remarquai-je, amusé.
« Si nous ne lisions qu’un seul chapitre aujourd’hui, étant donné que nous avons beaucoup bavardé ?
– Ça me va », répondis-je, mais je serais volontiers resté un peu plus.
Nous avions presque fini La Pieuvre, d’un certain Frank Norris, et j’avais hâte de savoir comment l’histoire se terminait. C’était un roman démodé, mais plein de trucs excitants quand même.
Après notre séance écourtée, j’arrosai les plantes d’intérieur de M. Harrigan. C’était ma dernière tâche de la journée, et cela ne me prenait que quelques minutes. Pendant lesquelles je vis qu’il s’amusait à allumer et éteindre son téléphone.
« Si je dois me servir de ce machin, tu ferais bien de me montrer comment m’en servir, dit-il. Comment éviter qu’il tombe en rade, pour commencer. Je vois que la batterie faiblit déjà.
– Vous y arriverez tout seul. C’est très facile. Pour le recharger, il y a un câble dans la boîte. Il suffit de le brancher sur une prise. Je peux vous montrer deux ou trois autres trucs, si vous…
– Pas aujourd’hui. Demain, peut-être.
– OK.
– Juste une dernière question. Comment est-ce que j’ai pu lire cet article sur Coffee Cow et consulter la carte des boutiques qui vont fermer ? »
La première réponse qui me vint à l’esprit fut celle d’Hillary à propos de son ascension de l’Everest, que nous venions d’apprendre à l’école : Parce qu’il est là. Mais M. Harrigan aurait pu me juger impertinent, à juste titre. Alors, je répondis :
« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Vraiment ? Un garçon intelligent comme toi ? Réfléchis, Craig. Je viens de lire gratuitement des articles pour lesquels des gens paient. Même au tarif abonnement, beaucoup moins cher que si j’achetais le Wall Street Journal au kiosque, le numéro me coûte quatre-vingt-dix cents. Alors qu’avec ça… » Il brandit son téléphone comme le feraient des milliers de jeunes dans des concerts de rock quelques années plus tard. « Tu comprends maintenant ? »
Formulée ainsi, je comprenais sa question, mais je n’avais pas la réponse. Ça paraissait…
« Ça paraît idiot, non ? dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées ou sur mon visage. Fournir gratuitement des informations utiles, cela va à l’encontre de tout ce que je sais du monde des affaires.
– Peut-être que…
– Quoi donc ? Vas-y, dis-moi comment tu vois les choses. Je ne me moque pas de toi. De toute évidence, tu en sais beaucoup plus que moi dans ce domaine, alors dis-moi ce que tu penses. »
Je pensais à la Foire de Fryeburg, où nous allions, avec mon père, une ou deux fois au mois d’octobre. Généralement, nous emmenions mon amie Margie, qui habitait au bout de la rue. Margie et moi, nous montions dans les manèges et puis, tous les trois, nous mangions des doughboys3 et des saucisses, avant que papa nous oblige à aller voir les nouveaux modèles de tracteurs. Pour atteindre les stands de matériel, il fallait passer devant la tente Beano, gigantesque. Je parlai à M. Harrigan du type posté à l’entrée avec un micro qui expliquait aux passants que la première partie était gratuite.
Il réfléchit.
« Un attrape-nigaud ? Oui, il y a une certaine logique. Tu es en train de me dire que l’on peut juste consulter un article ou deux, et qu’ensuite la machine… Qu’est-ce qui se passe ? Elle t’interdit l’accès ? Elle t’explique que pour jouer, tu dois payer ?
– Non, reconnus-je. Je ne pense pas que ça soit comme la tente Beano, parce que vous pouvez lire autant d’articles que vous voulez. Du moins, à ma connaissance.
– C’est de la folie. Distribuer un échantillon, c’est une chose, mais offrir tout le magasin… » Il renifla avec mépris. « Il n’y avait même pas une seule publicité, tu as remarqué ? Or, la publicité est une colossale source de revenus pour les journaux et les magazines. Colossale. »
Il reprit son téléphone, considéra son reflet dans l’écran redevenu noir, puis le reposa et me dévisagea avec un sourire étrange, acerbe.
« Nous sommes peut-être face à une gigantesque erreur, Craig, commise par des gens qui ne comprennent pas plus que toi et moi les aspects pratiques, les ramifications de cette chose. Peut-être qu’un tremblement de terre économique se prépare. D’ailleurs, si ça se trouve, il a déjà commencé. Un tremblement de terre qui va changer la manière dont on reçoit les informations, quand et où on les reçoit, et donc notre façon de regarder le monde. » Il marqua une pause. « Et de réagir, évidemment.
– Je suis perdu.
– Écoute-moi. Supposons que tu aies un chiot. Tu dois lui apprendre à faire ses besoins dehors, d’accord ?
– Oui.
– Si ton chiot n’est pas propre, est-ce que tu lui donnerais une récompense parce qu’il a fait caca dans le salon ?
– Bien sûr que non.
– Ce serait l’encourager à faire exactement l’inverse de ce que tu veux lui inculquer. Eh bien, dans le monde du commerce, Craig, la plupart des gens sont des chiots qu’il faut éduquer. »
Je n’aimais pas beaucoup ce concept – je ne l’aime toujours pas – et cette notion de punition/récompense en disait long sur la manière dont M. Harrigan avait fait fortune, mais je ne fis aucune remarque. Je le voyais sous un jour nouveau. Il m’évoquait un vieil explorateur qui entreprend un nouveau voyage. C’était fascinant de l’écouter. Néanmoins, je ne crois pas qu’il essayait de faire mon éducation. Lui-même était en train d’apprendre et, pour un homme de plus de quatre-vingts ans, il apprenait vite.
« Les échantillons gratuits, c’est très bien, ajouta-t-il, mais si tu leur fais trop de cadeaux, que ce soient des vêtements, de la nourriture ou des informations, les gens considèrent cela comme un dû. À l’image du chiot qui chie par terre et qui te regarde droit dans les yeux, en pensant : “Tu m’as appris que c’était bien.” Si j’étais le Wall Street Journal… ou le Times… ou même ce foutu Reader’s Digest… ce bidule me foutrait la trouille. » Il reprit l’iPhone comme s’il ne pouvait plus s’en passer. « C’est une canalisation éventrée, mais au lieu de cracher de l’eau, elle crache des informations. Tout d’abord, j’ai cru qu’on parlait d’un simple téléphone, mais maintenant je vois… ou plutôt je commence à voir… »
Il secoua la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées.
« Imaginons qu’une personne détenant des informations confidentielles sur un nouveau médicament en cours de développement décide de publier les résultats des tests par le biais de ce machin, pour que le monde entier puisse les lire ? Cela pourrait faire perdre des millions de dollars à Upjohn ou Unichem. Ou bien, imaginons qu’un individu mécontent décide de dévoiler des secrets d’État ?
– Il se ferait arrêter, non ?
– Peut-être. Probablement. Mais une fois que le dentifrice est sorti du tube, comme on dit… aïe aïe aïe. Mais ne parlons plus de ça. Dépêche-toi de rentrer, si tu ne veux pas être en retard pour dîner.
– Je file.
– Merci encore pour le cadeau. Je ne l’utiliserai pas beaucoup, sans doute, mais j’ai l’intention d’y réfléchir. Selon mes capacités. Mon cerveau n’est plus aussi vif qu’autrefois.
– Je trouve qu’il est encore très vif », dis-je, et ce n’était pas pour lui faire de la lèche. Pourquoi, en effet, n’y avait-il pas de pubs pour accompagner les vidéos sur YouTube et les articles de journaux ? Les gens seraient obligés de les regarder, non ? « De plus, mon père dit toujours que c’est l’intention qui compte.
– Un dicton que l’on prononce souvent sans y croire. » Voyant la perplexité sur mon visage, il ajouta : « Oublie ça. À demain, Craig. »
 
En redescendant de la colline, je shootai dans des mottes de terre durcies, vestiges de la dernière chute de neige de l’année, en repensant aux paroles de M. Harrigan : Internet était une canalisation éventrée qui crachait non pas de l’eau, mais des informations. C’était vrai également de l’ordinateur portable de mon père, des ordinateurs de l’école, et de tous les ordinateurs du pays. Et de la terre. Bien que l’iPhone soit encore une nouveauté pour M. Harrigan, à telle enseigne qu’il savait à peine comment l’allumer, il avait compris immédiatement qu’il fallait réparer cette canalisation pour que le monde des affaires – tel que nous l’avions connu du moins – survive. Je n’en suis pas certain, mais je pense qu’il avait prévu les paywalls un an ou deux avant même que ce terme soit inventé. En tout cas, je ne le connaissais pas à l’époque, pas plus que je ne savais comment contourner les opérations interdites, ce qu’on appellerait plus tard le jailbreaking. Les paywalls ont fait leur apparition depuis, mais entretemps, les gens avaient pris l’habitude de tout recevoir gratuitement, et ils n’étaient pas contents qu’on leur demande de raquer. Les personnes confrontées à un péage de lecture sur le site du New York Times se rabattaient sur CNN ou le Huffington Post (en maugréant généralement), alors que les articles étaient moins bons. (À moins, évidemment, que vous ne souhaitiez être informé des nouvelles tendances de décolletés baptisées « sideboob ».) M. Harrigan avait parfaitement raison à ce sujet.
Ce soir-là, après le dîner, une fois la vaisselle faite et rangée, mon père ouvrit son ordinateur sur la table.
« J’ai fait une trouvaille, annonça-t-il. Un site baptisé avant-premières.com, qui présente les prochains films qui vont sortir.
– Ah oui ? Fais voir ! »
Et pendant une demi-heure, on a regardé des bandes-annonces, sans être obligés d’aller au cinéma.
M. Harrigan se serait arraché le peu de cheveux qui lui restait.
Mais en rentrant de chez lui en cette journée de mars 2008, j’étais certain que M. Harrigan se trompait sur un point. Je ne l’utiliserai sans doute pas beaucoup, avait-il dit, mais quand il avait découvert la carte des boutiques Coffee Cow condamnées, son expression ne m’avait pas échappé. Ni la rapidité avec laquelle il avait utilisé son nouveau téléphone pour appeler quelqu’un à New York. (Son avocat-directeur commercial, appris-je plus tard, en non pas son courtier.)
Et j’avais vu juste. M. Harrigan se servit énormément de ce téléphone. Il était comme une vieille tante célibataire qui boit une gorgée de brandy, juste pour goûter, après soixante ans sans une goutte d’alcool, et qui devient une alcoolique mondaine presque du jour au lendemain. Désormais, je trouvais l’iPhone sur la table à côté de son fauteuil préféré chaque fois que je lui rendais visite dans l’après-midi. Dieu seul sait combien d’autres personnes il appelait, mais il me téléphonait presque tous les soirs pour m’interroger sur les possibilités de son nouveau jouet. Un jour, il le compara à un vieux bureau à cylindre plein de petits tiroirs et de casiers secrets.
Il découvrit tout seul la plupart de ces caches (avec l’aide de divers sites Internet), mais au départ, c’est moi qui lui ouvris la voie, pourrait-on dire. Lorsqu’il me dit qu’il détestait ces notes de xylophone guindées qui annonçaient un appel, je remplaçai cette sonnerie par un bref extrait de « Stand By Your Man », dans l’interprétation de Tammy Wynette. M. Harrigan s’en amusa follement. Je lui montrai comment mettre son téléphone en mode silencieux pour ne pas être dérangé pendant sa sieste, comment régler l’alarme et rédiger un message pour les fois où il n’avait pas envie de répondre. (Un modèle de brièveté : « Je ne peux pas vous répondre. Je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. ») Il prit l’habitude de débrancher son téléphone fixe quand il piquait un roupillon, et je remarquai qu’il le laissait débranché de plus en plus longtemps. Il m’envoyait des textos, que dix ans plus tôt on appelait des « messages instantanés ». Il photographiait des champignons dans le champ derrière sa maison et les faisait identifier par mail. Il enregistrait des notes grâce à la fonction prévue à cet effet et visionnait des vidéos de ses musiciens country préférés.

Notes
1. Bell Telephone Company. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. La mûre : Blackberry en anglais.
3. Boulettes de pâte frites.
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