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Spiritualités vivantes
À mon grand ami Jean Lecanu,
fin connaisseur de l’énergétique
des Quatre Vivants
Préambule


« On dit qu’un animal ne peut entrer chez Dieu. Mais alors qui sont-ils ces Quatre qui l’entourent ? »
Angelus Silesius,
Le Pèlerin chérubinique (IV, 121)


Les marronniers n’avaient plus guère de feuilles, et les jours déclinaient déjà rapidement. Nous devions être vers la Toussaint. À la sortie des écoles, surpris par la montée des premiers froids et la venue prochaine du soir, les enfants s’attardaient peu et jouaient moins. À nouveau, novembre emportait avec lui le meilleur de leur enthousiasme, mais de cela l’arrivée de l’hiver n’était pas seule responsable.
La tristesse venait surtout de l’enseignement des maîtres, de cet enseignement profane sans nuances, exigeant de chaque enfant qu’il se coupe toujours un peu plus de son cœur pour mieux comprendre le monde et la vie. Dans les profondeurs de l’être, une telle exigence provoquait souvent de grands déchirements, mais, en ce temps-là, où la psychologie enfantine était encore mal connue, personne n’en avait vraiment souci. Tout juste voyait-on, à la sortie des classes, sous la lumière des fenêtres et lampadaires, le regard des petits élèves devenir, avec la fuite de l’automne, plus pensif et plus grave.
En cette fin de journée, le visage d’un de ces enfants semblait encore plus nostalgique et inquiet que celui de ses compagnons : peut-être était-il simplement plus sensible que les autres ? Au vrai, sans que cela fût bien clair dans son esprit, il attendait de l’instruction religieuse – qui après tout parle de Dieu, et même des anges ! – qu’elle rallumât son émerveillement pour la nature, les animaux, les gens et les choses. Mais ce soir-là, après un mois de catéchisme, il venait de réaliser que le prêtre et le maître enfouissaient la vérité au fond du même insondable ennui, et de comprendre, pour longtemps, que le Christ de l’abbé et le sien n’étaient pas les mêmes. Son Christ à lui était très ancien. Il datait même du Moyen Âge : on pouvait le voir, non loin dans la campagne, sculpté sur le tympan d’une petite église romane.
Dès la grille de l’école franchie, l’enfant crut qu’il allait se mettre à pleurer. Alors il préféra courir, autant pour masquer son chagrin que pour arriver à la chapelle avant la tombée de la nuit. Après avoir parcouru à vive allure un vieux chemin longeant un parc planté de hêtres, il parvint enfin au pied du grand portail. L’ombre en avait déjà estompé les pieds-droits, mais un dernier jeu de lumière illuminait les pierres du tympan. Le Christ était bien là ! Glorieux et bénissant ! Magnifique et serein ! Rayonnant de paix et de bonté ! Entouré de ses quatre amis : l’Ange, l’Aigle, le Lion et le Taureau ! Ces deux derniers surtout, étaient merveilleux. On eût cru qu’ils sortaient d’un conte de fées : ils avaient des ailes et comme leurs compagnons ils pouvaient voler ! Ainsi qu’en témoignaient leur auréole, ils devaient tous être sages et aimables. Et bien savants, pour tenir chacun un livre.
Désirant contempler une dernière fois ces images venues du fond du Moyen Âge pour lui parler de Dieu et de l’homme, l’enfant se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir dans la nuit tombante. Le cou tendu, les yeux émerveillés, une fois de plus réconforté, mais triste à mourir, il admira longtemps les figures de pierre. Accroché à la crinière du lion, un pigeon enfoui dans ses plumes s’apprêtait à dormir.
Bien vite transi par l’humidité qui tombait des arbres et sentant monter de son âme une incertitude trop grande, l’enfant partit en courant. Jamais on ne le revit contempler le tympan de la petite église romane. Le combat était trop inégal. D’un mystère oublié, dont seules parlent encore quelques vieilles pierres et d’une science très utile, que vénéraient déjà la famille et l’école, ce fut naturellement cette dernière qui l’emporta.


Introduction


« La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers. »
Baudelaire, « Correspondances »,
in Les Fleurs du Mal


Ce livre traite donc du tétramorphe de la tradition judéo-chrétienne. De cette étonnante figure – que chacun connaît peut-être pour l’avoir déjà remarquée sculptée sur le tympan de quelque grande église romane – composée de quatre êtres, de quatre entités célestes : un homme, un aigle, un lion et un taureau1. La tradition juive, depuis les midraschim nés à l’ombre du second Temple de Jérusalem, nomme ces êtres : Anges, Chérubins, Veilleurs, Guides, Vigilants, Vivants… La tradition chrétienne, à la suite des Pères de l’Église, leur attribue aussi les noms d’Évangélistes et d’Animaux.
Ces Quatre Vivants, ces Quatre Animaux, pour employer deux des dénominations les plus fréquentes, sont apparus pour la première fois dans l’histoire – liés dans une même structure symbolique, tout à la fois équilibrée et centrée – à la faveur de la grande vision d’Ézéchiel, en 592 avant J.-C., alors que le prophète était en déportation avec son peuple à Babylone. Le même tétramorphe fut aperçu par saint Jean, six à sept siècles plus tard, à travers la porte qui, pour lui, « s’ouvrit dans le ciel ». Ainsi, les descriptions premières et originales des Veilleurs données par Ézéchiel et Jean figurent au canon de la Bible dans quatre textes fondamentaux2.
Au vrai, considérer ces représentations bibliques comme originales, comme premières, c’est déjà prendre parti, car nombreux sont les auteurs qui considèrent le tétramorphe judéo-chrétien comme une reprise des kerub assyro-babyloniens, des sphinges grecques ou des sphinx égyptiens. D’autres font remarquer que les religions orientales, le tantrisme notamment, connaissent aussi des tétramorphes composés de figures animales. Le détail d’une discussion portant sur ces questions – d’ailleurs complexes – ne nous intéresse guère ici. Toutefois, nous aimerions préciser quelques points :
– Les kerub, sphinx, sphinges… d’Occident et du Moyen-Orient sont bien plus manifestement ternaires (voire binaires) que tétramorphes ; ceux que nous connaissons ne portent jamais, en tout cas, les valeurs d’une quaternité évidente et équilibrée ; ils ne sont pas non plus centrés sur un cinquième terme qui se présenterait à la fois comme la source et la confluence, la racine et le fruit des quatre autres.
– Les tétramorphes orientaux – ainsi celui entourant Vajrasattva, « l’Être de Diamant », la plus haute incarnation de Bouddha –, alors qu’ils constituent le plus souvent des quaternités manifestes, équilibrées et organisées autour d’un centre, ne présentent pas cette particularité essentielle au tétramorphe judéo-chrétien d’une seule figure humaine associée à trois figures animales ; de plus, nous n’en connaissons aucun qui rassemble les trois images de l’aigle, du lion et du taureau.
– D’après les données dont nous disposons, les seuls tétramorphes présentant quatre figures d’un même poids symbolique et affichant un rapport humanité/animalité d’un pour trois sont égyptiens et cathares. Le premier est celui des Quatre Fils d’Horus, formé d’un oiseau, d’un chacal, d’un singe et d’un homme. Le second associe à un homme un oiseau, un poisson et une bête3. Ce dernier ne peut évidemment retenir notre attention comme figure originale, puisque, par le canal des écrits apocryphes et des exégèses gnostiques, il dérive du tétramorphe biblique. Il en est d’ailleurs comme la « parodie inversée ». Les Cathares voyaient en effet dans cette figure l’expression du principe du Mal et la révélation du Monstre du Chaos. Quant à l’image égyptienne, si elle est infiniment plus que toute autre proche des Vivants bibliques, et notamment johanniques (on doit d’ailleurs remarquer ici que les figures du Christ et d’Horus ne sont pas sans présenter certaines analogies susceptibles de « recevoir du sens »), elle n’en souffre pas moins de substituer au couple « taureau-lion » celui du chacal et du singe. Certes, ces deux couples renvoient à une signification symbolique commune : le rapport soleil/lune, jour/nuit (le singe, étant un cynocéphale qui acclame la venue de l’aurore, possède donc une connotation solaire, et le chacal, hurlant la nuit, a pour sa part une signification nocturne). Toutefois, à moins d’accepter de réduire la signification du couple « taureau-lion » à ce seul rapport – réduction affaiblissante et qui ne pourrait jamais être qu’arbitraire –, on ne voit pas comment on pourrait tenir pour semblables ou même équivalents les champs symboliques de ces deux couples.
Il nous faut donc considérer les Vivants de saint Jean et d’Ézéchiel comme formant une structure symbolique unique dans l’histoire des religions. Figure extrêmement mystérieuse ainsi que le montre son caractère primitif, voire totémique, alors qu’elle est enchassée au cœur de deux des monothéismes les plus élaborés et affinés que le monde ait connus. Mais il y a plus : bien que depuis longtemps l’Église romaine ne se risque plus guère à interroger les Vivants, ceux-ci demeurent, malgré tout, étrangement présents tout au long de l’histoire du christianisme. Aujourd’hui encore, leur marque reste nettement imprimée dans la vie liturgique et sacramentelle.
Une telle permanence – non pas séculaire mais millénaire – ne saurait être que l’indice d’une signification symbolique de portée tout à fait exceptionnelle. Faut-il considérer au même titre le vide et le silence quasi parfaits tissés par les sciences religieuses comme par les sciences humaines autour de la symbolique des Quatre Animaux ? Quoi qu’il en soit, nous nous trouvons ici en présence d’autant d’incitations à pénétrer plus avant dans le mystère du tétramorphe biblique.
Pour traiter cette étude, de ces deux voies, chrétienne et judaïque, nous avons choisi la première. Ainsi que C. G. Jung l’a si bien vu, les tétramorphes de Jean et d’Ézéchiel, tels qu’ils ont été peints par les enlumineurs carolingiens et gravés dans la pierre par les sculpteurs romans, constituent pour le christianisme des figures singulièrement semblables aux mantras et mandalas des religions orientales. En cela, ils doivent donc être compris tout autant comme « programmes » de cheminement spirituel (les vieux commentateurs, nous le verrons, désignaient les Vivants comme des veilleurs, des gardiens, des guides) que comme catalyseurs d’énergie susceptibles d’orienter les êtres en quête d’un plus grand éveil intérieur.
Le mystère des Vivants, comme tous les mystères religieux authentiques, est agissant. Dans quelles conditions et de quelle manière agit-il ? C’est ce que nous allons tenter de cerner. Et ceci en deux temps : d’une part en décryptant la signification des lieux, objets, gestes et paroles grâce à quoi les Veilleurs manifestent leur présence au sein de la symbolique et de la liturgie chrétiennes ; d’autre part en descendant le cours historique des principales exégèses proposées par l’Occident chrétien sur la question du symbolisme des Vivants. Il est en effet toujours préférable de confronter l’intelligence personnelle que l’on acquiert d’un symbole aux exégèses fournies par la tradition. C’est là la meilleure manière de vérifier l’authenticité spirituelle de cette intelligence.
La phase historique de cette étude est organisée suivant un triple découpage suggéré par l’histoire même du tétramorphe chrétien. La première époque, dominée par les Pères, est celle de la naissance des exégèses cardinales du tétramorphe. Elle dure du Ier au VIIIe siècle. Certes, la seconde – qui s’étend du IXe au XIIe siècle – n’ajoutera rien, quant au fond, aux exégèses précédentes. Mais elle les décantera et les achèvera tout en conduisant l’expression iconographique des Quatre Vivants à son plus haut degré de perfection. Alors que la période précédente se caractérisait incontestablement par des écrits, celle-ci se signale d’abord à l’attention par des images. Débutant bien après le début de la période médiévale ou la fin de l’Antiquité, cette époque est dite ici du « second Moyen Âge ».
La troisième période, qui va du XIIe siècle à nos jours, bien que certainement féconde, apparaît à maints égards comme un temps crépusculaire. Oubliés – tant dans leurs écrits que dans leurs images – par l’Église d’Occident, les Quatre Vivants sont maintenant portés par des courants de pensée qui, pour des motifs troubles, altèrent trop souvent leurs significations originelles. Cependant sous ce ciel noir, mais toujours irriguées par des sources anciennes, poussent quelques nouvelles fleurs de grand prix. Cette dernière période, parce que plus complexe que les précédentes, occupe à elle seule la totalité de la troisième partie de cet essai.



I
Présence des quatre vivants



« Les puissances incorporelles ne portent évidemment pas de plumes. »
Jean Chrysostome,
Commentaire sur Isaïe, VI, 2-3



Ils n’appartiennent pas à notre monde, bien certainement, ces Vivants, dont certains sont des mammifères portant des ailes – jusqu’à six ! – et qui sont « tout autour et au-dedans pleins d’yeux ». (Ap. 4, 8) C’est une évidence : le tétramorphe est bien un symbole. Mais nul ne peut espérer comprendre le dit des Vivants s’il ne se pénètre pas d’abord de la signification de la notion de symbole, non pas telle qu’elle est couramment reçue par les sciences humaines actuelles, mais plutôt telle qu’elle était comprise dans l’Antiquité, par les Grecs et les Hébreux notamment, comme par les Pères de l’Église et les chrétiens du premier Moyen Âge. Dans cette acception ancienne, un symbole – comme le signale d’ailleurs l’étymologie grecque du mot – est une figure qui réunit deux réalités – nous pourrions dire aussi bien deux pans du réel, ou deux mondes. Les Anciens entendaient par là le monde de la matière et celui de l’esprit, celui de la Terre et celui du Ciel, celui des réalités manifestées et celui des archétypes, lesquels confèrent à ces réalités forme, sens et vie. Les Hébreux désignaient le premier monde comme celui du Ma, le second comme celui du Mi. Ce sont eux, affirme la tradition, que Dieu différencia au commencement de la création, le deuxième jour, quand il sépara le monde des « eaux qui sont au-dessus » du monde des « eaux qui sont en dessous ». (Gen. 1, 6-8)
Un symbole – comme figure perceptible, qu’elle soit auditive, visuelle, ou autre – est donc une réalité appartenant au monde de la manifestation, au Ma, et qui parle des réalités archétypales appartenant au Mi. Tel est bien sûr le cas du tétramorphe. Mais c’est aussi celui de toutes les réalités appartenant au monde terrestre. À l’orée de cette étude, il est important de remarquer ceci : dans la Weltanschauung antique et dans l’ancienne conception hébréo-chrétienne du monde, tout est symbole – plus exactement tout peut et doit devenir symbole.
Il n’est donc pas un seul élément du Ma qui ne soit à percevoir comme l’expression ou la manifestation d’un archétype. Cette compréhension du symbole n’est pas propre aux seules traditions juive et chrétienne. Nous la retrouvons identique dans les grandes traditions orientales et, en Occident, dans l’islam. Ghazâlî – l’un des plus grands penseurs et théologiens du soufisme – affirme : « il n’y a aucune chose du monde sensible qui ne soit un symbole du monde caché4 ». Chez les chrétiens, cette conception, cette « perception » du symbole, demeure très vivante, au moins jusqu’au XIIIe siècle. Suggestif, et même éclairant, s’avère à cet égard le travail d’Émile Mâle analysant l’iconographie chrétienne médiévale, travail qui prouve que pour tous les imagiers des XIIe-XIIIe siècles5, ainsi que pour les auteurs contemporains des fameux Bestiaires, la Bible et la Création – nous dirions aujourd’hui la Nature (monde du Ma par excellence) – apportent une même Révélation, donnent accès à un même Monde : celui des Réalités éternelles, celui des archétypes, le monde du Mi.
Alors que nous nous proposons de comprendre le sens du tétramorphe, la meilleure attitude est de se départir de cette infirmité, si typique de la mentalité moderne, qui incline à systématiquement considérer les éléments du Ma comme signifiés ultimes. Nous devons nous accoutumer à les comprendre comme des signifiants, des images exprimant les archétypes invisibles du Mi. Ainsi derrière chaque taureau, pour privilégier par exemple cet animal, nous devons nous habituer à sentir qu’œuvre un même archétype. Et c’est lui qui imprime sa marque dans les tétramorphes apparus au prophète de l’Exil et à l’auteur du quatrième Évangile. Tout chercheur, posant d’emblée l’inexistence d’un tel archétype, et essayant d’appréhender suivant un mode « horizontal » le taureau du tétramorphe comme seul reflet des ruminants terrestres, « tuerait », avant même de l’étudier, le symbole qu’il cherche à mieux connaître.
Il faut d’autre part bien comprendre qu’à chaque élément du Ma ne correspond pas un archétype spécial du Mi. Un même archétype fonctionne, en fait, pour des séries entières de manifestations du Ma, lesquelles peuvent être aussi bien des réalités concrètes que des réalités abstraites (des qualités, des attitudes, des actes…). L’archétype de la mère porte, par exemple, les valeurs de la féminité, de la fécondation, de l’humidité, de la terre, de la nourriture, de la protection…
Les idées de Platon ont en propre d’être conçues et non vues, contrairement aux choses multiples qu’elles informent, qui, elles, sont vues et non conçues (La République VI, 507 b). Les éléments surnaturels fondamentaux, dont les théoriciens de la mentalité archaïque – Lévy-Bruhl, Van der Leuw, Bastide, Cazeneuve… – ont montré l’extrême importance dans la phénoménologie des religions primitives, sont eux aussi invisibles, à la différence des représentations qu’ils imprègnent. Toutefois, à la différence des idées platoniciennes, ces éléments ne seraient pas tant « conçus », connus par l’intelligence, que « sentis », c’est-à-dire identifiés par les émotions qu’ils suscitent. C’est pourquoi, pour les désigner Lucien Lévy-Bruhl parlait de catégories affectives du surnaturel. Le débat porte ici sur la fonction psychique d’accès : intelligence ou sentiment, pensée ou émotion. Nous pourrions aussi nous interroger sur ce qui en l’homme s’ouvre aux archétypes – lesquels partagent au moins avec les idées et catégories précédentes leur invisibilité, leur degré de généralité et enfin leur valeur d’unité, opposée à celle de multiplicité du monde manifesté. Mais sans doute est-il pour l’instant un peu prématuré de tenter de répondre à une telle question. Par contre, nous retiendrons attentivement que pour accéder à une meilleure compréhension du symbolisme des Quatre Animaux, il est bon de s’habituer déjà à concevoir les archétypes à la manière d’êtres vivants. Jung, qui est le psychanalyste à s’être penché avec le plus d’intelligence et d’ouverture sur cette question des archétypes, montre d’ailleurs combien ceux-ci paraissent doués d’une existence propre, existence qui se greffe sur la nôtre, pour le meilleur ou pour le pire. Marie-Madeleine Davy, étudiant la symbolique romane et écrivant que les symboles sont « les témoins d’une présence », dit par un beau raccourci la même chose.
Ces quelques précisions sur le « sens » des symboles ainsi fournies, nous pouvons maintenant donner un aperçu des temps, lieux et choses où les Quatre Veilleurs affectionnent de se montrer. Il y a là, en effet, un véritable cheminement heuristique. On distinguera quatre types de « présence » : celle visible sur les monuments – présence dite architecturale –, celle visible sur les objets du culte – dite liturgique –, celle perceptible dans le rituel de la messe – dite eucharistique –, celle enfin manifeste dans le baptême – dite sacramentelle.
Les Vivants sur l’église : présence architecturale
Les Quatre Animaux symboliques ne sont jamais sculptés seuls sur les tympans, les arcs ou les chapiteaux de nos églises. À tout le moins, ils sont toujours disposés de manière à attirer l’attention sur une cinquième figure placée à l’intersection des diagonales joignant les angles ou les sommets dont ils marquent l’emplacement. Dans la très grande majorité des cas et sur presque tous les tympans, cette figure est explicitement celle du Christ en Gloire, du Christ entouré de sa mandorle lumineuse. Cette dernière figure, qui renvoie à la scène de la Transfiguration sur le mont Thabor (Mt. 17, 2 ; Mc, 9, 2-10 ; Lc, 9, 28-36), attire déjà l’attention sur l’une des plus hautes significations du message délivré par les Vivants. Dans sa Transfiguration, le Christ manifeste en effet aux apôtres Pierre, Jean et Jacques cette faculté appartenant au Fils de l’Homme, et donc à tout homme « accompli », de se transformer, de se métamorphoser en un être de condition divine – nous pourrions même dire « humano-divine ». Le corps de cet être disposerait de facultés entièrement nouvelles, symbolisées par la mandorle lumineuse. C’est celui que saint Paul appelle « corps spirituel » ou « corps glorieux ».
Les Vivants entourent et désignent donc le passage de la condition terrestre à la condition divine. Ceci est très important car nous retrouverons toujours les images des Veilleurs gardant des « lieux de passage » entre l’ici-bas et l’au-delà. Des lieux d’épiphanie ou de théophanie, des lieux où l’invisible, le monde de l’esprit, le monde du Mi, communique avec une intensité et une force toutes particulières avec notre monde terrestre et matériel. Rudolf Otto et Mircea Eliade verraient dans les Quatre Animaux des « Gardiens du sacré ». De Champeaux et Sterckx emploient à leur propos l’expression suggestive d’« avertisseurs du sacré ». Ce sont donc indéniablement les « Gardiens du chemin ».
Ézéchiel l’affirme à plusieurs reprises : les Vivants sont des Chérubins, c’est-à-dire des entités placées à l’entrée des lieux de la plus haute sacralité. Ainsi en est-il des Chérubins gardant le chemin de l’Arbre de vie, à l’Orient du jardin d’Éden (Gen. 3, 24). Tel est aussi le cas des Chérubins placés de part et d’autre du propitiatoire sur l’Arche d’Alliance, lieu où Yahvé, le Dieu invisible, trône ici-bas : « C’est là, dit Yahvé à Moïse, que je te rencontrerai… » (Ex. 25, 22) Et ce sont ces mêmes Chérubins que Salomon érigera, sous forme colossale, au cœur du Temple, à l’intérieur du Saint des Saints, gardant la très précieuse Arche. Le mot arche est d’ailleurs très intéressant. En effet, qu’il désigne l’autel des Hébreux, le navire de Noé, le soutènement d’un pont, ou une tombe, comme en italien (arca), il désigne toujours un lieu ou un moyen de passage.
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          . Éz. 1, 4-28 ; Éz. 10, 1-22 ; Éz. 43, 2-5 et Ap. 4, 1-11. Les Vivants sont aussi présents dans d’autres textes de moindre importance : Éz. 11, 22-23 ; Ap. 5, 8-11-4 ; Ap. 6, 1-7 ; Ap. 15, 7 ; Ap. 19, 4. Ils ne sont autres que les Séraphins aperçus par Isaïe (Is. 6, 1-7). Les apocryphes de l’Ancien Testament peignent de même des entités où nous sommes en droit de voir les Quatre Veilleurs. Tel est le cas de :
          La Vie d’Adam et Ève
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          L’Apocalypse d’Abraham
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          Le Livre des secrets d’Henoch
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          Le Livre d’Henoch
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