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            À Geneviève Puértolas, 
à Belén Sierra Gutiérrez, 
à toutes les femmes fortes.

         

      
   
      
         
            
               « Il n’y a rien de plus terrible que de se sentir seule, particulièrement au milieu
                  de la foule. »
               

               Marilyn Monroe,

               Les hommes préfèrent les blondes

            

            
               LE NÈGRE

               S’il vous plaît, dites-lui que je n’ai rien fait.

                

               LIZZIE

               À qui ?

                

               LE NÈGRE

               Au juge. Dites-lui, madame. S’il vous plaît, dites-le-lui.

               Jean-Paul Sartre, 

               La Putain respectueuse

            

         

      
   
      
         
            LA GRANDE VILLE

                  
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               PREMIÈRE PARTIE
               

               
                  LA FEMME AU PARAPLUIE

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Wik… wik…

                  L’accompagnatrice emprunte toujours le même chemin. Tel un rituel immuable. En sortant
                     de la maison, elle prend immédiatement à droite, dans l’allée du Gros-Caillou. Puis
                     elle tourne à gauche dans la rue de la Poste. Elle esquive la rue du Passe-Debout
                     souvent gelée en cette saison et sur les pavés de laquelle les roues du chariot peuvent
                     patiner.
                  

                  Wik… wik…

                  Basile Boniteau se laisse pousser sans rien dire, même s’il aurait préféré venir jusqu’ici
                     avec sa voiture. Il a protesté avec véhémence, comme à chaque fois qu’on l’en empêche,
                     mais la bonne femme n’a rien voulu savoir. Avec un culot monstre, elle lui a enlevé
                     le volant des mains, l’a fait descendre de la Citroën rouge et l’a installé dans le
                     chariot avec de grands gestes et de grands Herr Basile, setzen Sie sich hierher ! (« Monsieur Basile, asseyez-vous donc ici ! ») qui faisaient peur à voir.
                  
Adélaïde contourne maintenant la descente des Merles, verglacée, car elle préfère
                     éviter un accident. À propos d’accident, la couverture à carreaux qui réchauffe les
                     frêles jambes de Basile vient de glisser et de tomber à terre. Adélaïde s’arrête net,
                     la ramasse avant que la neige ne l’ait entièrement imbibée, la remet en place. Lui
                     ne s’en est même pas aperçu. Il est plongé dans son livre, littéralement absorbé par
                     les planches en couleurs du mince traité de botanique. Une immense primevère, Primula vulgaris, recouvre toute la page.
                  

                  Ils reprennent leur course folle.

                  Wik… wik…

                  Quelquefois, les roues passent sur une mauvaise bosse, Basile Boniteau gémit alors
                     en fermant les paupières et en serrant les poings. Sa casquette en feutre saute sur
                     son crâne chauve, manque de tomber à chaque cahot. Ah, s’il était venu dans sa voiture,
                     ç’aurait tout de même été plus confortable !
                  

                  Ils arrivent bientôt sur la place du centre-ville de M. et se fondent dans la foule.
                     La grosse Allemande joue des coudes pour s’assurer une bonne place. Elle n’hésite
                     pas à écraser de ses roues les pieds des gens, qui grimacent et s’offusquent sur son
                     passage. Wik… wik… Aïe !

                  Basile en rigole. La masse est compacte, ce sont des centaines de personnes qui sont
                     réunies là, et bientôt, ils ne peuvent plus avancer. Tant pis. Adélaïde renonce à
                     continuer, ils ont une bonne vue d’où ils sont.
                  
Tout le monde attend, anxieux, que le spectacle commence. Basile s’incline en avant,
                     fait mine de vouloir descendre pour marcher un peu, se dégourdir les jambes, il a
                     toujours du mal à rester en place dans ce maudit chariot, mais l’accompagnatrice le
                     lui déconseille car c’est bien trop dangereux. Il pourrait glisser sur le verglas,
                     tomber, on pourrait le piétiner, que sais-je encore. Au lieu de lui expliquer tout
                     cela, elle se limite à poser sa grosse paluche sur son épaule pour l’en empêcher,
                     assortissant son geste, quelque peu brutal, d’un Herr Basile, bleiben Sie sitzen ! (« Monsieur Basile, restez assis ! ») car elle ne s’exprime qu’à l’impératif. Il
                     ne comprend même pas. Mais ce ne sera pas nécessaire. Cela ne fait que trois mois
                     qu’Adélaïde est entrée dans la maison, dans sa vie, par effraction, trois mois qu’elle
                     s’occupe de lui, le promène, lui prépare à manger, lui gueule dessus sans qu’il ne
                     comprenne un traître mot de ce que cette grosse bonne femme lui dit, mais cela lui
                     est bien égal. Il a d’ailleurs appris à décoder les inflexions de sa voix, les expressions
                     de ses yeux et de son visage, et cela lui suffit. La combinaison du froncement de
                     ses épais sourcils blonds et d’un doigt pointé en l’air est une menace, un sourire
                     et un ton doux (si tant est que l’on puisse parler d’un ton doux l’allemand du fin
                     fond de la Bavière), un compliment. Parfois, Basile n’hésite pas à lui répondre dans
                     son langage à lui, qu’elle ne comprend pas mieux. Elle ne parle pas français mais
                     elle aime les sons mélodieux qui sortent de sa bouche lorsqu’il essaie de lui dire
                     quelque chose. Leur histoire, c’est un peu la confrontation de deux mondes, une solitude
                     à deux, une conversation de silences ou de mots qui ne veulent rien dire à l’autre.
                  

                  Pour l’instant, Basile Boniteau n’insiste pas et demeure tranquille sur son chariot,
                     la couverture posée sur ses genoux. Il tremble un peu car il a froid. S’il en avait,
                     il claquerait des dents. Son attention a été capturée par cette foule qui se masse
                     comme de l’eau, de l’huile pour être plus précis, plus dense, plus visqueuse, de l’huile
                     donc qui se refermerait inévitablement sur eux, dont ils deviendraient partie intégrante,
                     un magma dont ils seraient tous deux des cellules organiques vivantes. Les femmes
                     en robes bleues, rouges, jaunes, les hommes en costume sombre, la cigarette au coin
                     des lèvres, les enfants en manteau et souliers vernis, les jeunes en gilet, débraillés,
                     l’air voyou et désinvolte, sautillant sur place ou soufflant dans leurs mains pour
                     se réchauffer un peu, grattant sans cesse la sonnette de leur bicyclette au rythme
                     de leur humeur.
                  

                  L’ambiance est à la fête. On rit, on parle fort, étranger au drame qui est sur le
                     point de se produire.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Ce n’est que lorsque la foule se dispersa vers midi que l’on retrouva le corps sans
                     vie de Rose Rivières étalé face contre le pavé.
                  

                  Comme son nom ne l’indiquait pas, Grégory Masson fut le médecin légiste que l’on dépêcha
                     pour élucider cette sombre affaire. Il s’était déjà illustré, de manière redoutable,
                     dans plusieurs homicides retentissants. Détective frustré, le Dr Masson mettait ses
                     capacités de déduction au service de son art, à moins que ce ne fût le contraire.
                     Selon lui, la mort par strangulation de la jeune fille s’était produite entre 11 h 30
                     et 12 h, c’est-à-dire lors de la période de plus grande affluence sur la place du
                     centre-ville de M., en plein spectacle. Une photographie prise par le journal local
                     à 11 h 31 (on distinguait en fond l’horloge de la mairie) précisait l’heure du crime
                     car elle avait immortalisé le meurtrier, enfin ses mains, sur la pellicule au moment
                     des faits. Il s’en était fallu de peu, concrètement d’une minute, pour que l’on mît
                     en doute la parole de Grégory Masson. Il ne s’était jamais trompé dans son estimation de l’heure du décès. Ce ne serait pas pour cette
                     fois non plus. Et cette précision d’une minute était un nouveau petit grain à sa réputation
                     de monstre sacré de la médecine du crime qu’il se construisait cas après cas. Il s’en
                     gaussa le soir même au bistrot du coin de sa rue. On l’affubla d’un sobriquet. Je
                     vous le donne en mille : Dr Rolex.
                  

                  Les gens, bientôt mis au courant par la publication de l’événement, ne se l’expliquaient
                     pas. Tout le monde y allait de sa petite opinion mais il était manifeste qu’au final
                     personne n’avait rien vu. Pas une seule sur les cinq cents présentes. Mais le premier
                     criminologue venu, le premier assassin aussi, vous dira que tuer quelqu’un dans une
                     rue déserte ou dans une rue surpeuplée revient exactement au même. Ce 25 décembre,
                     les conditions optimales du meurtre étaient réunies : une foule et un spectacle de
                     Noël. Pour le dire de manière claire, alors que deux grosses mains noires se posaient
                     sur la gorge pâle et dénudée de Rose Rivières, tout le monde regardait ailleurs.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tout le monde regarde donc ailleurs.

                  Imaginez-les, ces braves gens, de tous âges, de toutes conditions, les yeux rivés
                     vers la scène, alors que deux mains puissantes et noires se referment sur la tendre
                     et jolie gorge de Rose Rivières, comprimant ses artères carotides, fracturant l’os
                     hyoïde au passage, entraînant l’asphyxie et aspirant hors d’elle, entre deux spasmes,
                     jusqu’à son dernier souffle de vie. Oui, imaginez-les, ces mille yeux convergeant
                     vers le même point, la haute scène que la mairie a érigée la veille, à force de financements
                     et de publicité externe, au centre de la place.
                  

                  Sur cette scène en bois aux couleurs anachroniques de la Caisse régionale du Crédit
                     agricole, une crèche vivante rejoue l’Adoration de l’Enfant. On reconnaît Gilles Tranchant,
                     à gauche, Carine, à droite, couple dans la vie réelle, tous deux libraires travaillant
                     à leur compte, sous les traits et dans les modestes parures d’époque de Joseph et
                     Marie. Ils embrassent d’un regard protecteur l’Enfant Jésus, joué par leur petit Édouard,
                     six mois, emmitouflé dans un drap blanc sous lequel on a savamment disposé une couverture
                     en laine pour qu’il ne prenne pas froid. Il faut dire que l’air est glacé et que ses
                     parents, bien que chrétiens convaincus, n’ont pas voulu soumettre le garçonnet à la
                     rigueur historique du pagne, pour ainsi épargner leurs nuits futures.
                  

                  Derrière eux, sur un parterre de paille, rumine un bœuf. De temps en temps, il lève
                     son cou massif et balade ses yeux ronds sur l’assistance, surpris d’être ainsi observé
                     en plein repas. On remarque aussitôt que l’âne manque à ses côtés.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mais assez parlé de ce qu’il se passe sur scène, car là ne se déroule pas le vrai
                     spectacle, du moins celui qui nous intéresse aujourd’hui. Tournons-nous vers le public.
                  

                  Adélaïde Kriesten, bien qu’allemande, est, comme tout le monde, subjuguée par la crèche.
                     Peut-être plus encore que tous les autres car c’est là son premier Noël en France.
                     Cette femme de quarante-quatre ans, née dans le quartier de Salitersheim, à Dingolfing,
                     en bavarois Dinglfing, où, en plus de manger les voyelles, on construit depuis 1908,
                     chez Andreas Glas, Reparaturwerkstätte für landwirtschaftliche Maschinen mit Dampfbetrieb, des moissonneuses-batteuses fiables, cette femme, donc, est, elle aussi, un pur
                     produit de l’ingénierie allemande. Solide et fiable, en leur sens le plus littéral :
                     « se dit d’un matériel ou d’un dispositif technique dont le fonctionnement sans incidents
                     est assuré ». De cette doctrine, elle a fait un métier. Accompagnatrice de vie. Sérieuse,
                     compétente, serviable mais ferme, vingt ans d’expérience, son curriculum vitae ferait pâlir un saint-bernard
                     voire saint Bernard lui-même.
                  

                  L’entreprise pour laquelle travaille Adélaïde, l’internationale Bauer & Hoffmann,
                     fournit aux familles les plus fortunées d’Europe, moyennant finance, des assistantes
                     de vie loyales et inusables au service de vieillards capricieux, d’enfants récalcitrants,
                     de handicapés aigris contre le monde et la malchance. Fondée à Hambourg, la firme
                     n’a, depuis sa création, jamais souffert de la moindre éclaboussure, la moindre affaire
                     scabreuse (les hommes cherchant un tout autre type de compagnie sont invités à passer
                     leur chemin). La réputation de l’entreprise est irréprochable, aussi immaculée que
                     la peau blanchâtre d’Adélaïde, occupée à présent à regarder comment ces bergers français,
                     jouant les Judéens, entrent l’un derrière l’autre en scène dans la crèche vivante
                     de M., portant qui un agneau sur ses épaules, qui un présent, qui un long bâton sur
                     lequel appuyer son corps éreinté par le voyage.
                  

                  On bouscule l’Allemande. Tout absorbée qu’elle est par le spectacle de la Nativité,
                     elle ne détourne pas les yeux, ne serait-ce qu’une seconde, pour voir cette jolie
                     jeune femme se planter à côté d’elle, contre son épaule droite. Adélaïde ignore qu’il
                     s’agit là de Rose Rivières, celle que l’on étranglera dans quelques instants. Mais
                     patience, laissons-la encore profiter de ces précieuses secondes de vie…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le rapport d’autopsie du Dr Masson était formel, Rose Rivières ne s’était pas suicidée.
                     Ne rigolez pas, on avait déjà vu cela. Il était périodiquement recensé, c’est un fait
                     établi, des gens ayant eu la bonne idée de s’ôter la vie en maquillant leur geste
                     en meurtre (l’inverse étant bien plus fréquent, je vous l’accorde). Une manière comme
                     une autre de se venger post mortem, en lui faisant porter le chapeau, d’Untel ou d’Unetelle qu’ils ne pouvaient voir
                     en peinture de leur vivant. Ou de faire une dernière blague (pas de très bon goût).
                     Pas de suicide donc. C’était assez simple à vérifier. La trace violacée des huit doigts
                     sur le cou de la victime et des deux pouces sur sa nuque était physiquement impossible
                     à produire soi-même. Essayez. De quelque manière que vous vous y employiez, vous ne
                     pourrez jamais coller vos pouces joints sur votre nuque et en même temps refermer
                     les autres doigts sur votre cou.
                  

                  Cette posture, outre le fait de prouver que Rose Rivières ne s’était pas suicidée
                     en assistant à un spectacle de Noël (si mauvaise ou ennuyeuse qu’eût été la représentation), indiquait que l’assassin
                     se tenait dans son dos (dans le cas contraire, la trace des pouces aurait été retrouvée
                     sur le cou et non sur la nuque), qu’il l’avait étranglée par-derrière, ce qui n’était
                     pas commun. En résumé, on avait tué Rose Rivières par surprise. Comme dans ce jeu
                     où les enfants s’abordaient par l’arrière en se posant les mains sur les yeux et en
                     demandant « Qui c’est ? ». Sauf que là, les mains s’étaient posées sur la gorge. Et
                     l’avaient serrée. Très fort. L’assassin n’avait pas demandé « Qui c’est ? ». La victime
                     aurait d’ailleurs été dans l’impossibilité physique de répondre, d’émettre un seul
                     son. Mais, de toute manière, connaissait-elle la réponse ? C’est ce que nous essaierons
                     de tirer au clair.
                  

                  Des tuméfactions laissées par les mains du meurtrier sur la jeune femme, le médecin
                     put déduire, selon l’angle d’appui, la taille de l’assassin. Plus celui-ci est petit
                     et plus les pouces sont positionnés bas sur la nuque et les autres doigts haut sous
                     le menton, plus il est grand et plus les pouces se trouvent haut et les autres doigts
                     bas. Conclusion, le meurtrier mesurait entre un mètre soixante-cinq et un mètre quatre-vingts.
                     Il pouvait s’agir d’un homme ou d’une femme. Autant dire qu’il pouvait s’agir de presque
                     tout le monde.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Happée par le spectacle, Adélaïde ne s’est pas aperçue que le mouvement de foule a
                     légèrement dévié de l’axe dans lequel elle l’a laissé en arrivant le chariot dont
                     elle tient les poignées. Basile Boniteau n’est plus face à la scène – le spectacle
                     l’intéresse de toute façon moins que son livre de botanique ou l’observation des gens
                     –, mais face, en contre-plongée cela va sans dire, à la jeune femme qui se presse
                     contre l’Allemande. Il ne peut s’empêcher de les comparer, comme l’on compare le jour
                     et la nuit, le soleil et la lune. L’une est belle, l’autre non, l’une est jeune, l’autre
                     moins, l’une est svelte, l’autre ne l’a jamais été, l’une est brune de chevelure et
                     de peau, l’autre blonde comme le blé et claire comme le lait. L’inconnue est le parfait
                     négatif de la grosse Boche et cela l’amuse, le fascine en quelque sorte. Il ne mesure
                     pas toute l’injustice dont les gènes sont coupables. Il ne mesure que la diversité
                     de la vie et s’en extasie comme un enfant.
                  

                  Il commence à pleuvoir, quelques gouttes seulement, mais Adélaïde, prévoyante, déploie
                     en un éclair un parapluie noir au-dessus de la tête de Basile, soit à peu près sous son menton
                     à elle. Qu’importe, elle ne craint pas la pluie. Elle l’aime, même, cela lui rappelle
                     sa Bavière natale, Salitersheim, à Dingolfing, rappelez-vous. Et puis, ce ne sont
                     que quelques fines gouttes. Elle en a vu d’autres. Dans la cohue, et sous le parapluie,
                     la couverture à carreaux tombe à nouveau par terre, sur le goudron enneigé et boueux,
                     accompagnée par le livre, dont les pages semblent se dissoudre au contact de l’eau
                     ou comme une rose qui éclorait de manière accélérée, mais Basile Boniteau n’y fait
                     plus attention, ne réclame ni l’un ni l’autre, de toute manière, il aurait bien du
                     mal à les ramasser. Ses yeux ronds sont fixés sur autre chose, ne perdent pas une
                     miette de l’effroyable spectacle qui se déroule devant lui, aux antipodes de celui
                     que tout le monde regarde sur scène.
                  

                  Ça y est, il est 11 h 31. Littéralement, l’heure du crime.
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