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                  Elle se demandait souvent si, au lieu d’être née à la fin du XXe siècle – que seul le débutant XXIe menaçait de dépasser en folie –, elle avait vécu dans un XIXe rassurant et confortable, mettons dans une bourgeoisie aisée, comment elle aurait
                     évolué. Mais « tourné » est peut-être un meilleur mot, oui, comment Éléna aurait-elle
                     tourné ? Tourné sur elle-même probablement, car en ce temps-là il y avait des repères
                     fixes posés dès la naissance, une case sociale vous était dévolue, et on savait où
                     l’on en était. Pas forcément de quoi se réjouir d’ailleurs. Mais tout au moins se
                     déplaçait-on à l’intérieur d’un univers dont les paramètres ne changeaient pas à chaque
                     instant, vous laissant dans l’angoisse. Alors qu’aujourd’hui tout bascule. On intitule
                     d’ailleurs volontiers les bilans de l’époque, comme les perspectives de demain : « au
                     bord du gouffre ». Le monde explose de tous côtés, la planète souffre et gémit, craque
                     et fond, les réfugiés affluent, se noient ou s’infiltrent, l’« errant », le hors-sol,
                     privé (ou délivré, c’est selon) de tout ancrage, est devenu la figure représentative
                     de la nouvelle humanité planétaire, le catastrophisme fait rage, attirant sans cesse
                     de nouveaux dévots, des religions civiles sans nom plus farfelues les unes que les
                     autres apparaissent, dotées comme il se doit de leurs fanatiques, célébrant le retour
                     à la nature, le règne animal et notre parenté avec les bêtes, des terreurs ancestrales
                     ressurgissent, des intégristes verts lancés dans l’écologisme mêlent à la crainte
                     de l’Apocalypse un puritanisme redoutable, retour à une censure morale forcenée, la
                     vieille tentation mortifère de la pureté revient ; quant aux religions qui avaient
                     autrefois pignon sur rue – tel le catholicisme, qui a perdu de son influence –, elles
                     s’affrontent dans un esprit belliqueux, refusant une cohabitation difficile et même,
                     dans les cas extrêmes, bataillant, tuant, torturant, exécutant, le tout avec entrain,
                     à la bombe ou au couteau, tout est bon. La haine gagne, non seulement entre les religions,
                     mais entre les classes sociales (qui ne sont plus nommées de cette façon vieillotte
                     mais désignées de manière plus vague par « ceux d’en dessous » ou d’« au-dessus »,
                     la France d’en haut et la France d’en bas, les riches et les pauvres, etc.) et la
                     peur1. La violence est devenue la réaction la plus habituelle, partout pratiquée, sinon
                     encore tout à fait admise. L’opinion étant divisée entre les planétaires (qui veulent
                     le grand déménagement mais se gardent bien de prendre le risque de bouger eux-mêmes) et les populistes (encore nommés
                     xénophobes ou racistes, une accusation lancée à tout va, parce que ces gens-là tiennent
                     avant tout à leurs habitudes et à leur lopin de terre), elle est en outre travaillée,
                     intimidée, tenaillée par les minorités, qui ont instauré le règne terrorisant des
                     victimes – si répandu ce règne qu’on vit maintenant au cœur d’une « machine infernale
                     et galopante, la victimocratie », comme on a pu l’écrire. Mais il y a pire encore :
                     l’opinion est dominée par la dictature redoutable du nouvel ordre moral. Une pression
                     si lourde, qui entraîne des jugements si absurdes et inacceptables que, désireux de
                     se faire justice (la justice ne bénéficiant plus d’aucune crédibilité), on passerait
                     volontiers à l’acte soi-même pour en étriper quelques-uns (qui selon nous le méritent
                     entièrement mais se tirent toujours d’affaire).
                  

                  Face à ce tableau que, fort heureusement, elle n’envisageait pas dans son entier,
                     Éléna, nourrie dès sa naissance au lait de la littérature anglaise – de Jane Austen
                     en particulier, qui fuit les passions destructrices et aime la tranquillité des âmes
                     –, faisait de son mieux pour garder son calme et utiliser sa jugeote. La lecture,
                     dès son enfance, l’avait sauvée. Aussi, loin de céder à la rage générale de s’engager,
                     préférait-elle s’interroger : comment continuer de penser par soi-même quand sévit
                     partout la pensée toute faite, quand personne ne raisonne mais que tout le monde récite ?
                     Comment rester soi dans un monde qui menace de nous engloutir ?
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Laquelle culminera, à peine deux mois après la fin de cette histoire, avec l’intrusion
                     d’une créature infinitésimale et mortelle au sein des organismes humains, qu’elle
                     décimera à l’échelle de la planète, transformant les villes en déserts et le monde
                     en prison.
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                  Quittant l’Angleterre où elle avait vécu pendant des années, la famille Dalembert
                     s’était fixée à Paris. Elle occupait un petit appartement, dont elle avait hérité
                     – impossible par les temps qui courent de rien acheter – dans une maison construite
                     au XIXe siècle. Autrefois cette maison avait été habitée par la famille. Mais depuis la guerre,
                     des temps plus durs étaient venus et il avait fallu se réduire. Frères et cousins
                     s’étant mariés et leurs épouses faisant preuve d’un désir bien légitime d’indépendance,
                     ils avaient quitté les murs qui contenaient tant – trop peut-être – de l’histoire
                     familiale. Chargés de meubles et bibelots, ils avaient émigré vers des cieux moins
                     onéreux que ceux de leur septième arrondissement. Lequel était occupé surtout par
                     des vieux et par des ministères, plus récemment par de riches étrangers, des néopropriétaires
                     qui venaient s’acheter un passé et afficher leur réussite ou bien spéculaient tout
                     simplement sur la montée des prix dans l’immobilier et revendaient après quelque six
                     mois un achat bien avisé pour se retrouver un peu plus renfloués encore. Dans la journée, les rues étaient parcourues
                     par des centaines de fonctionnaires qui à l’heure du déjeuner allaient se dégourdir
                     les jambes, respirer un peu d’air pollué et s’acheter un morceau de tarte ou une salade.
                     Le soir, ils s’entassaient dans le RER pour regagner massivement une banlieue ou une
                     autre, si bien que le quartier se vidait et, hormis la circulation qui n’arrêtait
                     jamais, il ressemblait à un désert de pierres. Tel quel, dans son côté anonyme, impersonnel
                     et assez morne, il leur convenait.
                  

                  Mme Dalembert et ses deux filles, Éléna et Marianne, menaient à l’étage supérieur,
                     dans un appartement joliment mansardé – anciennement une suite de chambres de bonne –,
                     une vie régulière et silencieuse, si bien que les voisins, des couples tranquilles
                     et sans éclat, parfois croisés dans les escaliers, appréciaient leur présence. M. Dalembert
                     était mort après une brève maladie, léguant à ses filles la nue-propriété de leur
                     logis et à sa femme l’usufruit. Soir et matin, elles traversaient le grand hall d’entrée
                     au rez-de-chaussée, un espace majestueux, dernier vestige d’une splendeur perdue,
                     que les agences faisaient volontiers visiter aux éventuels acheteurs en s’exclamant
                     sur la bizarrerie de l’endroit (un atout dans la vente), sans toutefois mentionner
                     qu’il aurait pu servir d’illustration à un XIXe siècle dépeint dans les œuvres de Balzac. Ce lieu romanesque, haut de plafond, pavé
                     de grands carreaux noirs et blancs comme on en voit sur les tableaux anciens de maîtres hollandais, était orné d’imposants
                     vases bleus venus d’Orient, montés sur des socles et lourdement cernés de cuivre,
                     et de toiles gigantesques peintes par un arrière-grand-père aussi modeste que talentueux,
                     puisqu’il n’avait jamais cherché à exposer mais s’était contenté de décorer sa maison
                     dans l’espoir que la postérité le découvrirait un jour ou bien indifférent à un avenir
                     qu’il limitait à sa descendance. Sur l’une, on voyait, à la façon de l’école de Barbizon
                     (c’était d’ailleurs la même époque) une vieille femme, seule au milieu d’un grand
                     paysage, qui marchait courbée sous le poids d’un fagot, et sur une autre, un cerf
                     juché au sommet d’une colline bramant à l’infini devant un horizon d’arbres. L’idée
                     était la petitesse de l’homme dans la nature, royaume de Dieu et de l’animal.
                  

                  L’esprit familial, celui qu’on se transmet d’une génération à l’autre avec les valeurs
                     qu’on juge précieuses, était ainsi incarné dans un lieu conservé à travers les années.
                     Le XIXe aristocratique s’y attardait et communiquait aux habitants de l’immeuble un air de
                     ce passé désuet qui formait un contraste total avec le restant du monde contemporain,
                     plus que jamais divisé pourtant, si l’on reprend les deux termes du titre d’un roman
                     de ce même Balzac, entre la « misère » et la « splendeur » (chacun de ces deux termes
                     devant d’ailleurs être relativisé). Sans y prendre garde, Éléna et Marianne en absorbaient
                     l’atmosphère, celle d’une époque révolue où les objets, témoins de la vie quotidienne, demeuraient en place à tout jamais, s’inscrivant
                     dans une continuité que ne menaçait aucun changement, aucune rupture brutale, et qui
                     constituait un parfait contrepoint au tempo chaotique de la vie actuelle.
                  

                  La famille avait vécu confortablement, sans faire de dettes ni souscrire de crédit,
                     sans gain considérable non plus. L’argent, ils en avaient mis un peu de côté, celui
                     que de modestes héritages leur avaient apporté, ils le dépensaient sans ostentation
                     et complétaient parfois les fins de mois au moyen de ce petit capital, attentifs,
                     grâce à des calculs prudents, à garder le mode de vie qui leur plaisait. L’argent,
                     autrefois, si on en avait (oublions ici les grandes fortunes), on ne l’étalait pas,
                     on n’en parlait pas, question d’éducation, exhiber ses moyens faisait parvenu – c’est
                     du dernier mauvais goût, de la poudre aux yeux –, alors on vivait, ou tentait de vivre,
                     selon des règles depuis longtemps établies, c’est-à-dire sans se faire remarquer.
                     Tout signe d’une appartenance trop visible étant gommé. Ce goût de la discrétion n’avait
                     rien à voir avec les précautions auxquelles les nouveaux riches se sentent maintenant
                     contraints quand ils se mêlent à l’humanité ordinaire, soit qu’ils aiment à s’imaginer
                     pauvres, soit qu’ils veuillent s’en donner l’air (avez-vous remarqué le goût du pas
                     cher ? Une femme en possession d’un joli sac de marque ne vous dira pas : « Hermès,
                     quatre mille euros », mais de préférence : « Zara, trente euros »).
                  
Éléna avait vingt ans, deux ans de plus que Marianne, ce qui n’était pas sans conséquence,
                     comme on le verra. Elle avait passé son bac avec mention bien, été admise à l’université
                     de Paris-III en licence d’anglais et visait par la suite l’agrégation. Elle se gardait
                     de verser dans l’excès de travail. L’une de ses cousines avait préparé une grande
                     école. Elle en avait été comme droguée, absente au monde, robotisée, incapable de
                     s’interrompre une minute, et elle avait fini par faire une dépression. Éléna savait
                     se ménager et trouver le rythme qui lui était bon. C’était une fille sage. À ce seul
                     mot, on imagine une personne raide et gauche, au grand corps anguleux, portant des
                     jupes plissées trop longues, exhibant sur son pull une médaille de la Vierge et condamnant
                     l’homosexualité. Mais non, il faut sortir de ces stéréotypes. Éléna était jolie, de
                     façon discrète sinon effacée, elle promenait non sans assurance une grâce fuselée,
                     des membres fins, un port de tête décidé. Tant de délicatesse qu’on aurait pu la croire
                     fragile si un regard d’une volonté de fer n’avait contrebalancé cette allure. Sa sagesse,
                     elle la possédait de façon innée : elle savait ce qu’elle n’avait jamais appris.
                  

                  D’aucuns considèrent la sagesse comme une triste disposition, de la résignation en
                     fait, un avant-goût de la vieillesse, quand on aura tout le temps d’être sage et rien
                     d’autre à faire ni à montrer. Elle est l’exact opposé de ce qu’on attend d’un jeune
                     (une appellation nouvelle, voire un titre) : qu’il soit plein de dynamisme et d’énergie,
                     spontané, sûr de lui, impudent, insolent, agressif à ses heures, indigné et prêt à
                     en découdre, en particulier avec les aînés, avec, par là-dessus, un brin ou même une
                     louche de narcissisme (ce qu’on attend d’un vieux : qu’il ait su « rester jeune »,
                     son expérience, sa sagesse – d’ailleurs illusoire le plus souvent – nous sont indifférentes.
                     Avec les années, son savoir, si tant est qu’il en ait acquis un peu, s’est périmé,
                     le vieux est disqualifié par l’âge comme les produits alimentaires le sont par la
                     date). Mais Éléna ne correspondait à aucune de ces idées toutes faites, pas plus par
                     son caractère que par son langage d’ailleurs, elle fuyait le conflit, elle n’avait
                     aucune envie d’agresser sa mère, elle détestait la violence. Son goût de l’équilibre,
                     dont douteront les esprits critiques, ne relevait pas de ces catégories préétablies.
                  

                  Elle était intelligente, elle avait une bonne capacité de jugement ; en dépit de ses
                     vingt ans, il lui était arrivé à plusieurs reprises de conseiller sa mère ou sa sœur,
                     lesquelles, rêveuses invétérées, n’avaient ni l’une ni l’autre le sens des réalités.
                     Elle n’était pas calculatrice – ou juste ce qu’il faut pour survivre –, elle avait
                     bon cœur, elle était naturellement gentille et capable d’aimer, capable tout aussi
                     bien de vous détester, elle aurait pu céder aux élans violents qui parfois la secouaient,
                     mais voici l’essentiel : telles les héroïnes de Jane Austen dont la morale l’inspirait,
                     elle préférait l’harmonie à la discorde, elle savait se modérer, elle maîtrisait ses
                     humeurs – éventuellement elle jugeait bon de les cacher. C’était là un talent peu banal, et pas du tout dans l’air du temps, alors qu’on nous prêche
                     de ne rien garder sur le cœur, et puis on doit à l’autre de lui dire la vérité – prétend-on.
                     La « transparence » étant de mise. Mais cette fameuse transparence, qui peut encore
                     y croire ? Un attrape-nigaud en fait, dont on se sert pour déverser sur autrui le
                     trop-plein de nos états d’âme, à moins que ce ne soit pour mieux le berner. Car, comme
                     chacun sait, si on veut avoir une chance de survivre dans un monde de chausse-trappes,
                     la transparence, on l’utilise comme un masque de plus, un peu moins voyant que les
                     autres. Toujours est-il que sa mère, ce vieux bébé de cinquante ans, malgré son âge
                     et l’usage, n’avait pas encore acquis cet art et que sa sœur était, elle, résolue
                     à ne jamais s’en laisser instruire : elle voulait « être elle-même ». C’est mesquin,
                     c’est petit, cette façon de tout mesurer, d’ergoter, de manœuvrer, de se préserver,
                     toujours la peur, c’est elle qui nous tient et nous retient (pas fâchée de ce jeu
                     sur les mots)… au contraire, c’est bien d’avoir de l’enthousiasme et de le montrer,
                     un peu de spontanéité et de franchise, ça n’a jamais fait de mal à personne, non ?…
                     La vie serait sinistre si on ne pouvait pas exploser de temps à autre, disait-elle,
                     rendant ainsi hommage à son propre tempérament impulsif.
                  

                  Après la mort de son père, Éléna avait dû prendre toutes les décisions à la place
                     de sa mère et de sa sœur, qui s’adonnaient, comme il se doit, à une orgie de chagrin,
                     et faire face aux problèmes les plus urgents, remplir les papiers et autres formalités, appeler les pompes funèbres, se soumettre au
                     racket organisé, choisir le cercueil – serait-il fait en chêne clair, un bois coûteux,
                     ou en sapin, plus abordable, mais avec un côté cageot qui lui semblait peu digne du
                     défunt ? –, verser les arrhes, téléphoner au cimetière et s’assurer d’une place dans
                     le caveau familial, en restait-il ?, puis s’occuper de l’église et de la messe – quand
                     aurait-elle lieu ?, l’agenda était bien rempli –, choisir avec un prêtre la musique,
                     les chants et les passages qui seraient lus, en accord si possible avec les goûts
                     de son père, reflétant sa personnalité, rédiger les faire-part, un travail compliqué
                     – quels titres indiquer, quels mots choisir ? –, les faire imprimer, puis les mettre
                     sous enveloppe et les envoyer, une liste d’amis et de connaissances ayant été, non
                     sans peine, au préalable établie… bref, ces mille choses qui suivent la mort et qui,
                     pour un temps, vous occupent l’esprit et le gros des journées. Éléna affronta, seule
                     ou presque, ces diverses tâches tout en veillant que sa mère fasse le nécessaire et
                     ne s’enferme pas dans son refuge mais remplisse les papiers voulus, obtienne qu’on
                     lui verse la pension de son mari, calcule la plus-value que rapporteraient ses placements,
                     surtout ne pas être prise de court…
                  

                  Elle n’avait pas moins de peine que les deux autres, mère et sœur, qui tombaient à
                     tout propos dans des crises de larmes, et, s’il existait des instruments pour mesurer
                     le chagrin, on aurait pu penser qu’elle en avait même plus, elle qui était si proche de son père. Mais Éléna ne cultivait pas ses sentiments,
                     elle ne soignait pas sa douleur, elle préférait agir.
                  

                  Marianne avait de nombreux points communs avec sa sœur. Elle aussi possédait un certain
                     bon sens – nommé à tort le sens commun, alors que tant de gens en sont totalement
                     dépourvus – et une grande curiosité d’esprit. Elle était belle, de façon plus spectaculaire
                     qu’Éléna, grande, élancée, les yeux lumineux et toujours emplis d’orgueil, une masse
                     de cheveux qui s’embrasaient de roux et qu’elle aimait faire voler sur ses épaules.
                     Elle avait de l’éclat et dans un groupe de gens on ne voyait qu’elle. Elle était constamment
                     ou enthousiaste ou indignée, jamais réfugiée dans une précautionneuse neutralité.
                     Approbation, reproches, fureur, condamnation, elle était prête à faire valoir ses
                     idées, ses jugements ne connaissaient aucune retenue, elle était entière, « d’une
                     seule pièce », disait-elle, c’était tout l’un ou tout l’autre, et elle s’aimait d’être
                     ainsi constituée. Bref, elle était généreuse, attachante – tout sauf prudente.
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                  L’influence de la demeure ancestrale, aujourd’hui modernisée et divisée en appartements,
                     était si discrète que ses habitants n’en avaient pas conscience. Et pourtant elle
                     jouait sur Éléna bien plus que sur la plus jeune, comme jouait sur elle le désir d’une
                     cohésion familiale. À l’université, dans les discussions de couloir, Éléna ne cherchait
                     pas à parler haut mais filtrait précautionneusement ses opinions. On les aurait jugées,
                     certaines tout au moins, ringardes ou passéistes, se disait-elle, et elle n’avait
                     aucune envie d’acquérir une réputation qui l’aurait vite condamnée à la mise au rebut.
                     Mieux valait passer inaperçue, s’effacer devant une minorité tapageuse et plus soucieuse
                     d’imposer ses vues – seules admissibles – que d’entrer dans un débat qui n’aurait
                     rien de rationnel. Contre l’individu isolé, la société gagne toujours, même à l’heure
                     du féminisme, vous n’êtes pas la plus forte – une intuition qu’elle avait d’ailleurs
                     vue confirmée en lisant les romancières anglaises.
                  
De toute façon, sur l’essentiel des propositions qui la concernaient, elle était plutôt
                     d’accord. L’égalité homme/femme, par exemple ? Elle était pour, c’était certain, à
                     condition de ne pas tomber dans les aberrations des féministes à l’américaine qui
                     avec leur fanatisme stupide voulaient réécrire le passé, refaire l’histoire de la
                     littérature, de la peinture, de la musique, du cinéma… à coups d’anachronismes grossiers
                     qui ignoraient tout de l’art et de la poésie et traitaient, par exemple, le galant
                     Ronsard de violeur… Et pourquoi cette dénonciation acharnée des « harceleurs sexuels » ?
                     Et si en fait ce n’étaient que des « hommes à femmes », des séducteurs à la besogne,
                     donnant libre cours à un désir vague et imprécis, rien de plus, pas de geste, pas de passage à l’acte, juste un érotisme diffus qui n’a rien en
                     soi d’offensant – rien de mal non plus dans le plaisir de se sentir femme et désirée
                     comme telle. J’ai bien dit « rien de plus », le « plus » étant définitivement inacceptable.
                     Le mouvement #MeToo, qui avait succédé au moins gracieux #balancetonporc, lui semblait
                     un net progrès puisque les femmes n’encaissaient plus en victimes les coups ou autres
                     méthodes d’attaque, mais qu’elles osaient maintenant se plaindre, leur parole, comme
                     on dit, était enfin libérée, même si cette libération allait, à son avis, avec quelques
                     excès.
                  

                  Marquée encore par le passé familial dont elle avait gardé certains des traits, elle
                     ne se sentait pourtant pas dépassée ni vieux jeu (ce qui n’est pas simplement une
                     question d’âge, comme chacun sait), mais pas tout à fait non plus intégrée à son époque,
                     non, pas vraiment à l’aise dans son temps, trop de choses l’en faisaient différer,
                     la surprenaient ou l’indignaient, réactions, sensibilité, vocabulaire, alors qu’elle
                     aurait dû s’en amuser… Tout changeait, tout fluctuait, d’une année, d’un mois, d’une
                     semaine, d’un jour à l’autre, s’adapter et courir, adopter le style en vigueur, phrases
                     brèves, scénario en vue, pratique du coup de poing à l’estomac, d’emblée, histoire
                     d’empoigner le lecteur, de le sortir de sa passivité… La plupart le faisaient, quitte
                     à jouer faux (ce qui, à son avis, arrivait à beaucoup, autant qu’elle pouvait en juger
                     par les écrivains qu’elle lisait).
                  

                  Les mots étaient selon elle la partie émergée de l’iceberg, la plus révélatrice. Est-on
                     capable de s’exprimer avec les mots du jour, et non avec ceux d’hier ? C’est que sur
                     un mot, un seul, on est épinglé, classé, rangé, catalogué, relégué dans la case « démodé »
                     ou traité de ringard, de réactionnaire, de bourgeois et j’en passe, parfois exécuté…
                     Les mots, plus que le vêtement ou les gestes, constituent un code de lecture. Ils
                     révèlent, comme la tournure de phrase, la personne que vous êtes, le milieu auquel
                     vous appartenez, l’époque qui vous a formé (celle où vous étiez jeune et où votre
                     sensibilité évoluait, vous êtes donc un vieux con), ils indiquent de façon infaillible
                     votre niveau de culture (attention, l’instruction est un instrument de discrimination,
                     Bourdieu, ex-maître à penser de l’intelligentsia, a laissé ses traces), mais aussi la volonté de le cacher (mieux vaut faire style relâché,
                     l’élite est mal notée, elle n’a plus voix au chapitre). On peut feindre, bien sûr,
                     de se mettre au goût du jour, apprendre les mots qu’il faut (qui emploierait celui
                     de chandail, par exemple, ou de corsage, sinon une très vieille dame au fond de sa
                     campagne ? Qui se souvient qu’on parlait récemment encore des faubourgs d’une ville
                     – devenus des dortoirs, puis des banlieues, parfois des cités, à moins qu’on ne parle
                     des « quartiers » – ou même de province (dire : régions ou territoires) ? Qui aura
                     le ridicule de dire : « Je me suis levé dès potron-minet » ?), question d’oreille
                     et de mémoire, si on a du talent…
                  

                  Les mots ? Mais en trois mois ils se démodent, les tics de langage aussi (« pas de
                     souci », par exemple, qui a remplacé « pas de problème », « compliqué » quand il faudrait
                     « difficile » ; ou les superlatifs « hyper » et « super », employés par chacun à tout
                     instant, qui ont l’avantage d’exprimer, sans avoir à chercher la précision du mot
                     adéquat, une satisfaction globale), ils passent et changent, tout un chacun les emploie,
                     c’est là un signe de reconnaissance, une façon de parler passe-partout qui vous permet
                     de vous fondre dans l’ensemble et vous donne une illusion de partage, voire de similitude.
                     Illusion des plus importantes. D’où la volonté actuelle de tout ramener à la langue
                     familière et parlée (bosser pour travailler, boulot pour travail, bouquin pour livre,
                     un mec pour un homme, un gamin pour un enfant, etc.) qui au moins n’exclut personne mais
                     au contraire accueille tout le monde, ceux qui savent s’exprimer (mais préfèrent ne
                     pas le faire remarquer) comme ceux qui, moins instruits, ne le savent pas (et dénoncent
                     haut et fort une langue pédante et ringarde à moins qu’ils ne la – et vous – rejettent
                     sans plus y penser), l’idée centrale étant celle d’accueil (la place faite à l’Autre)
                     et l’égalité de tous. Le côté recherché d’un terme tout droit sorti du Larousse et du Trésor de la langue française (au cas où un mot savant vous serait venu à l’esprit) non seulement vous isolerait
                     du commun des mortels, mais ferait de vous le défenseur avoué d’une suprématie inacceptable.
                  

                  Impossible d’avancer masqué : tout est signe. Alors, marchez au pas, soyez de votre
                     temps !
                  

                  Ce conformisme pesait à Éléna. L’époque, se disait-elle, est d’un conformisme monstrueux.
                     Du béton. D’une pesanteur écrasante. Cette nécessité de marcher en troupeaux. Enrégimentés,
                     obéissants, soumis – pire : convaincus. Et elle n’en appréciait que mieux ses chers
                     excentriques anglais, nés au XIXe, il est vrai.
                  

                  À sa façon discrète, elle essayait de résister, tandis que Marianne s’adonnait aux
                     joies des grands élans partagés. Elle s’attachait à remarquer les injonctions les
                     plus courantes, qui passaient inaperçues tant elles étaient répandues, partout étalées,
                     en images et gros titres, presse, médias-télé, pub et cinéma, séries télévisées… Elle
                     avait repéré en premier lieu le formatage concentré, organisé, méthodique qui visait sa
                     propre classe d’âge. Ouvrez un magazine féminin : vous êtes déprimé pour la journée.
                     Modèle unique : LA femme d’aujourd’hui (à peine de variantes). Elle est promise au
                     succès (ou baignant déjà dedans). Ce sont des femmes entrepreneurs, des légions, pas
                     encore la trentaine, mariées, mères de famille, heureuses et comblées, tout le jour
                     au bureau, le soir une heure pour les enfants (à moins qu’elles ne filent dans un
                     spa japonais), un mari qu’on ne voit pas et qui sait se faire discret, le dimanche
                     une marche pieds nus en forêt, pratique du zen en sus, le quart d’heure de méditation :
                     on prône « l’écologie de soi », un zeste de bouddhisme pour faire bonne mesure, il
                     s’agit de ménager sa monture et de continuer à gagner. Elles sont : hyperactives,
                     intrépides, énergiques, dynamiques, audacieuses, informées, économes, bref « un condensé
                     d’énergie renouvelable », des « business women aguerries » (notons la touche d’anglais,
                     ça fait bien), elles font face aux réunions, e-mails en cascade, tri, choix et rejet,
                     zéro déchet, et on apprend en outre, qu’il s’agisse d’Emma, de Mathilde, de Céline
                     ou Clara, « la bonne idée qui économise » et le « geste green » que chacune a adopté.
                     Tout y est, le magazine suit la dernière mode, pour l’heure l’écologie.
                  

                  Comparée à ces intraitables battantes, dont les photos, invariablement souriantes,
                     s’étalaient en pleine page du magazine, Éléna se sentait s’amenuiser et disparaître tels les personnages d’Alice
                     au pays des cauchemars.
                  

                  Des recettes, une suite de recettes de bonheur, appliquez-les, pesez et ôtez, la vie
                     en petites doses, mesurée en cuillers à café, et vous serez heureuse. Le bonheur est
                     comme la cuisine, vous ajoutez les ingrédients, pas difficile, ce sont les mêmes pour
                     toutes, vous suivez les indications, vous dosez soigneusement, voilà, vous y êtes.
                     Mais, se disait-elle, on les trompe, ces braves petits soldats qui croient avoir touché
                     au but parce qu’elles font consciencieusement, parfois au prix de l’épuisement, ce
                     qu’on leur a dit de faire. Moi, je verrais plutôt le bonheur comme une affaire d’ajustement
                     personnel – donc de travail sur soi. Plus complexe – si on y arrive jamais. (Où l’on
                     voit qu’Éléna n’avait pas l’ambition de refaire le monde, celle de vivre en paix sa
                     propre vie, oui.)
                  

                  Pour les vieux, se disait-elle, ce n’est pas vraiment mieux. Pas question de vieillir,
                     d’ailleurs. Flancher ? Le montrer ? Mal au dos, mal aux jambes, mal aux pieds ? Le
                     regard vague ? Nostalgique, et puis quoi encore ? Mais quelle faiblesse ! La pire
                     de toutes. Soyons jeunes, restons jeunes, faisons jeunes, comme un mantra.
                  

                  Cette société contradictoire, qui a sacralisé la jeunesse mais nous montre chaque
                     soir aux nouvelles un Ehpad avec sa cohorte de tristes épaves, bavant et dodelinant
                     du chef, attendant l’heure d’un piètre repas ou enfoncés dans leur non-existence –
                     belle promesse d’avenir, un itinéraire obligé qui n’a pas grand-chose à voir avec nos désirs1.
                  

                  Éléna fortifiait sa faculté d’analyse en même temps que son sens de l’humour (noir,
                     à l’occasion) et, ainsi, préservait-elle un peu de distance.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Avec l’épidémie de coronavirus, en mars 2020, cette société qui soupirait sous la
                     charge des « personnes en fin de vie » va tout mettre en œuvre pour les sauver, ces
                     vieillards rebaptisés « nos anciens » ou « nos aînés », et interrompre leur trajet
                     inéluctable vers un trépas qu’un virus mortel menace de précipiter, à moins qu’elle
                     ne les enferme jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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