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                  « Je suis un convalescent de la minute qui passe. »

                  
                  Fernando Pessoa, Opium à bord

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            7 janvier 2019, spaciement

               
               
                  Enfin il neige. Il vente un air vif et froid. L’été avait fauché l’automne et semblait
                     déterminé à poursuivre sa moisson avec l’hiver. Un été trop chaud, trop enflammé,
                     trop enjôleur, presque obscène, qui rendait l’obscure froidure de l’ermitage difficile
                     à supporter. Maintenant, tout est en harmonie : le ciel, les murs nus et suintants,
                     le silence tombal et l’abyssale solitude.
                  

                  
                  C’est un lieu sans wifi, sans instrument de musique et sans courrier. Jamais autre
                     chose que des articles découpés dans des journaux ayant trait à un événement majeur
                     dans le monde, comme une catastrophe industrielle, un tsunami ou, plus récemment,
                     l’intervention de Greta Thunberg à l’Onu, accompagnés d’un texte récapitulatif rédigé
                     par un membre de la communauté. Ces missives ouvrent sur des sujets de réflexions
                     théologiques imposés par le Prieur, comme : « Greta est-elle, par sa détermination
                     à faire entendre sa parole aux puissants de ce monde, l’un des prophètes de notre
                     temps, comme l’ont été, dans l’Ancien Testament, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel
                     et Jean Baptiste ? » Le pli reçu par Dom Joseph et qu’il tient entre ses mains est
                     beaucoup plus volumineux et d’une tout autre nature. Il lui a été remis par une femme
                     qui l’a abordé lors du spaciement, la promenade hebdomadaire hors des murs du monastère.
                     Elle est sortie d’un bosquet d’arbres, et lui a flanqué le paquet dans les mains tandis
                     qu’il tentait de rabouter le lacet d’un de ses vieux brodequins en cuir. Elle a chuchoté :
                     « C’est Anna qui vous l’envoie », avant de disparaître aussi furtivement qu’elle était
                     apparue. Dom Joseph a été interloqué par cette brusque intrusion dans son érémitisme.
                     Intrigué par son nom civil aussi, Sacha Liakhovic, écrit sur l’enveloppe. Il y avait
                     quelque temps déjà que plus personne ne l’appelait Sacha. Quand on entre au monastère,
                     on abandonne tout : son nom, sa famille, ses biens, son éventuelle fortune et ses
                     amis. Il a glissé le pli sous sa tunique, après s’être assuré qu’aucun moine ne soit
                     dans le secteur. Anna est le prénom de sa sœur. Elle venait le voir les premières
                     années de son noviciat, deux fois l’an, lors des quelques heures que l’ordre autorise
                     avec les proches sur les chemins forestiers situés à l’extérieur de l’enceinte du
                     monastère. Pas même un repas à partager. Mais Anna ne s’était plus manifestée depuis
                     près de deux ans déjà. Il n’avait que la prière et la confiance qu’il place en Dieu
                     pour l’espérer heureuse et en bonne santé. Son cœur battait à se rompre. La tête lui
                     tournait. Il n’avait pas connu pareille émotion depuis bien longtemps. Pour la première
                     fois, la promenade lui a semblé longue. « Interminable » est le mot juste. Lorsque
                     la cloche du monastère a sonné, il a prestement levé la capuche de son scapulaire
                     pour cacher son trouble et s’est dirigé vers la lourde porte de la Grande Chartreuse.
                     Cinq moines attendaient déjà en battant des pieds. Le bas de leur tunique était maculé
                     de boue. Il a regardé la sienne. Sa promenade en forêt ne l’avait pas épargnée. Les
                     autres moines n’ont pas tardé. La porte s’est ouverte et ils sont entrés dans l’enceinte.
                     Un autre monde. L’eau de la fontaine formait une stalactite au bout de chacune de
                     ses quatre bouches. Les moines ont quitté leurs godillots avant de poursuivre leur
                     chemin dans le grand cloître. La pierre froide était désagréable sous les pieds nus.
                     Il n’y avait que peu de temps avant les vêpres. Dom Joseph s’est hâté de regagner
                     sa cellule. Dans le silence tonnait sa faute, son entorse faite aux règles de vie
                     cartusienne. Il a sorti la large enveloppe, n’a pas osé l’ouvrir tout de suite. Il
                     lui semblait qu’ainsi, tant qu’elle resterait fermée, sa faute ne serait pas consommée.
                     C’est au retour des vêpres qu’il l’a décachetée, après avoir récupéré dans le guichet
                     son repas préparé par les frères convers. Il savait que rien ne viendrait troubler
                     sa quiétude jusqu’aux matines, chantées à minuit, dans l’obscurité de la chapelle.
                  

                  
                  C’est un carnet de voyage, avec une reliure en cuir craquelé comme celle d’un incunable.
                     Il semble avoir traîné dans tous les recoins du monde avant d’arriver jusqu’à sa cellule.
                     Sur la première page, en haut à droite, il est écrit : « Anna Liakhovic – À Zora,
                     ma Belette, elle était mon ventricule droit, et à Romane, le gauche. » Puis, dessous,
                     d’une écriture moins agile : « À Sacha aussi, pour qu’il sache que l’érémitisme n’est
                     pas la voie du salut éternel. »
                  

                  
                  Sacha esquisse un sourire, mais il ne sait pas bien comment il doit interpréter cette
                     phrase. Sa sœur n’a jamais compris son engagement dans les ordres, elle ne le pourra
                     jamais, lui-même n’y était pas préparé. Il feuillette le manuscrit et en lit une page
                     au hasard.
                  

                  
                  
                     Dehors, il fait froid. Un froid de loup, je suppose. Pas seulement parce que je le
                           vois dans le cadre de la fenêtre qui fait face à mon couchage. Il reste là, le regard
                           figé dans le silence et l’immensité vaporeuse de la toundra. Des sautes de vents blancs
                           retroussent sa fourrure, mais il semble indifférent aux bourrasques glacées. Il tourne
                           parfois la tête, brusquement, comme s’il quittait un songe, fixe la fenêtre, regarde
                           derrière lui avant de reprendre sa pose. Il m’a conduite ici hier. Sans lui, je ne
                           serais rien. Rien qu’un être inapte à la vie dans un désert froid. L’intelligence
                           est partout en lui. Il est l’équilibre qui me manque.

                     
                     Je n’ai aucune idée de l’heure. J’espère avoir dormi suffisamment, mais je ne suis
                           sûre de rien. Il peut aussi bien être deux heures que dix. Hier soir, j’étais tellement
                           heureuse d’avoir trouvé cette cabane, euphorique presque. J’ai cru un instant voir
                           la chance me tendre enfin la main, mais je me suis vite rendue à l’évidence. Je ne
                           sais pas où je me trouve et cette baraque n’est rien d’autre qu’un tas de planches
                           inhabité qui doit servir d’abri à des chasseurs de mammouths, autant que je puisse
                           en juger d’après le crâne et les ossements pachydermiques traînant partout autour.
                           Rien de salvateur, rien qui puisse m’emporter hors d’ici, juste de quoi me protéger
                           quelques heures de l’abominable morsure du gel, du vent et des bêtes sauvages. Les
                           hommes qui ont occupé cet abri sont partis il y a plusieurs semaines. Au début de
                           l’automne probablement. Pourtant, il a gardé leurs odeurs, l’écho de leurs voix aussi.
                           Une rumeur qui s’étire sur le silence quand le vent s’essouffle. Ils ont fui avant
                           que l’hiver ne s’installe et que la météo ne tourne au cauchemar. Je tremble, pas
                           seulement à cause du froid. Je suis exténuée. J’ai la gorge en feu. J’ai égaré mon
                           masque hier. Un masque de protection du visage. L’air polaire me brûle les poumons.
                           Mais il me faut repartir aujourd’hui, tant qu’il n’y a pas trop de vent et pas de
                           brume. Je me prépare un sachet lyophilisé. Ça me prend un temps fou et me rend nerveuse.
                           J’ai du mal à l’avaler. J’ai peur de ce qui s’annonce. Une peur qui entre en moi comme
                           dans un moulin. Une peur qui broie mon cerveau et fouaille mes entrailles. J’aimerais
                           me tromper… mais entre le froid et mon état de fatigue, ça fait au moins deux bonnes
                           raisons pour que tout s’arrête là.

                     
                     J’ai des haut-le-cœur. Je me sens mal. Je ne vais rien garder de ce que j’ai réussi
                           à ingurgiter. En regardant la bouteille d’Évian achetée à l’aéroport de Lyon il y
                           a plus de trois mois maintenant, je mesure l’anachronisme de ma situation. Je suis
                           seule, dans un des endroits les plus sauvages de la planète, un des plus isolés, avec
                           pour voisins immédiats un loup et un ossuaire préhistorique. Ma Belette, tu me manques.
                           Tu me manques affreusement. Je ne pensais jamais avoir à te dire cela un jour, encore
                           moins le ressentir au fond de moi jusqu’à en avoir la nausée. Parce que je ne t’ai
                           jamais imaginée ailleurs que dans mes bras. Je dois te demander pardon pour tout ce
                           que je n’ai pas su voir, pas su entendre. Pardon pour mon aveuglement. Pour toutes
                           mes promesses non tenues, pour mes mouvements d’humeur. Je n’ai pas su te protéger.
                           L’impensable s’échafaude en moi comme le crime dans les esprits pervers et déviants.
                           Sauras-tu me pardonner ? Je rumine les moments passés près de toi, contre toi, chacune
                           dans la chaleur de l’autre. J’ai peur de la nuit et ici elle est sans fin. Une nuit
                           qui taraude l’esprit, le perce de multiples trous pour le vider de sa substance. Qui
                           sait ce que je serai devenue quand le soleil se lèvera. Je te reviens, Zora, prends
                           la main de Romane et guettez-moi…

                     
                  

                  
                  Sacha referme le carnet. Des larmes coulent sur ses joues. Une douleur vient de naître
                     quelque part entre ses omoplates. Des années que cela ne lui était plus arrivé. Il
                     sait ce qu’elle signifie. Par la fenêtre, dans la maigre lueur crépusculaire, il observe
                     des corneilles qui se chamaillent sur le mur d’enceinte du monastère. Cela n’aurait
                     jamais dû arriver. Sacha allume sa lampe de travail et observe son cubiculum. C’est une pièce tout en bois, avec un parquet qui grince, un lit simple et une table
                     de travail face à une fenêtre donnant sur une petite cour intérieure. Elle resserre
                     tout un tas de matériel destiné au jardinage et à l’entretien des bâtiments. Il tire
                     la chaise glissée sous la table en pin, s’assied, rouvre le carnet et lisse la première
                     page d’un revers de main.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            3 septembre 2017, Tiksi, 
nord-est de la Sibérie, 32°C
               

               
               
                  Dès la descente de l’avion qui dessert la petite ville de Tiksi depuis Iakoutsk, j’ai
                     senti que quelque chose ne tournait pas rond. L’atmosphère était oppressante. Il faisait
                     chaud, plus de trente degrés, une température que je ne m’attendais pas à trouver
                     en fin d’été dans cette région du globe isolée au nord de la Iakoutie, sept cents
                     kilomètres derrière le cercle polaire. Un brouillard grisâtre voilait la lumière.
                     Plus au sud, la Sibérie était en proie à de violents feux de forêt et les vents poussaient
                     vers le nord l’âcre et sombre fumée de la taïga dévorée par les flammes. J’avais pu
                     les observer depuis l’avion reliant Moscou à Iakoutsk. Un long vol qui m’emportait
                     vers l’inconnu. Aussi long qu’un Paris-Montréal, mais là au moins on sait ce qui nous
                     attend à l’arrivée. Peut-être bien que ces incendies étaient la cause de cette chaleur
                     anormale et de cette brume épaisse. Le brouillard avait contraint l’Antonov de la
                     Yakutia Airlines à faire une approche au plus près de montagnes chauves avant de se
                     poser dans des conditions de sécurité toutes relatives. À vrai dire, elles m’avaient
                     semblé avoir été tout bonnement écartées pour laisser libre champ à la bonne étoile
                     du pilote. Quelques semaines plus tôt, un avion militaire s’était écrasé dans ces
                     montagnes, à moins de trente kilomètres de l’aéroport.
                  

                  
                  J’avais rendez-vous avec une équipe de chercheurs embarqués sur un voilier pour étudier
                     le climat, le plancton, le pergélisol et tout un tas d’autres choses encore. Dans
                     l’Arctique, les températures augmentent deux fois plus vite que dans le reste du monde.
                     Un ami avait partagé sur Facebook une annonce qui disait : « L’association AOP (Arctic
                     Ocean Protect) recherche journaliste bilingue français-anglais, capable de rédiger
                     des comptes rendus et de vulgariser, dans ces deux langues, les travaux scientifiques
                     menés en Arctique à partir du navire polaire Yupik, lors d’un hivernage sur la banquise, au large des îles de Nouvelle-Sibérie. Compte
                     tenu de la zone de navigation, la maîtrise du russe serait un atout. Ce poste est
                     à pourvoir dans les plus brefs délais. » J’avais tenté ma chance. J’avais de l’expérience,
                     cinq années à France 3, dont deux à présenter le journal régional de la mi-journée.
                     Au bout du compte, ma petite notoriété n’avait pas eu l’impact escompté auprès des
                     recruteurs. Je n’avais, c’est vrai, pas le profil d’une baroudeuse et le poste dissonait
                     quelque peu dans mon parcours professionnel. Mes motivations sonnaient faux, je le
                     sentais bien en les formulant. Ça me demandait beaucoup d’effort. Au final, c’est
                     l’« atout » qui avait prévalu, le russe étant ma seconde langue, celle de mes parents.
                     C’était un vrai job, avec un contrat, un tas de clauses – comme « la confidentialité
                     des recherches tant que ces dernières n’ont pas reçu l’aval du responsable scientifique »
                     ou encore le fait de « ne pas porter atteinte à l’image de l’association », ce que j’imaginais difficilement, perdue aux confins de l’Arctique… –, mais un job
                     bénévole. Je devais remplacer au pied levé mon prédécesseur, qui avait embarqué fin
                     juillet à Tromsø en Norvège. Il avait profité d’une escale à Longyearbyen, la ville
                     la plus importante de l’archipel du Svalbard, pour quitter le navire. Je ne savais
                     rien de ce qui l’avait poussé à se désister, en revanche je savais à peu près clairement
                     pourquoi j’avais fait cette démarche. Je commençais pourtant à m’interroger sérieusement
                     quant à la pertinence de cette initiative. Tout était allé si vite…
                  

                  
                  La chaîne qui m’employait m’avait accordé un congé sans tergiverser. Depuis le drame,
                     le malaise au journal était palpable. Un silence me précédait quand j’entrais dans
                     un bureau et me suivait dans les couloirs. Il n’y avait pas seulement de la pudeur
                     ou de la maladresse dans les regards détournés. J’étais un lapin dans un bateau. Je
                     dérangeais, parce que le malheur, personne n’a envie de le croiser à longueur de journée.
                     Il est un obstacle à la joie de vivre à laquelle chacun d’entre nous peut prétendre.
                     Tout le monde, ou presque, connaissait ma compagne Romane. L’annonce de sa disparition
                     avait été un choc, même si nous ne vivions plus ensemble. Treize mois seulement après
                     la mort de Zora, ma fille. Il n’y a pas de mot pour dire cette affliction. Je veux
                     dire, ce mot n’existe vraiment pas. Une veuve ou un orphelin, on sait ce que c’est,
                     mais moi, sans ma Belette accrochée à mon cou, sans Zora, qu’est-ce que je suis ?
                     Ils m’avaient accordé ce congé par commisération, probablement, comme on ouvre la
                     porte d’une cage à oiseau, sans bien savoir si le piaf file vers une nouvelle vie
                     ou s’il court à sa perte.
                  

                  
                   

                  
                  Avant de monter dans un vieil autobus marron qui devait nous conduire jusqu’à la ville,
                     j’ai dû présenter à une palanquée de militaires, aussi tatillons que taciturnes, visa
                     et autorisation spéciale d’accès à ce bout du monde, ainsi que mon unique bagage.
                     J’étais la seule étrangère dans l’avion et le chauffeur du bus m’a patiemment attendue.
                     La piste était mauvaise et l’antique engin se désarticulait dans les ornières en poussant
                     de douloureux grincements. Je me suis cogné la tête contre la vitre et le bruit a
                     fait se tourner vers moi les yeux de la dizaine de passagers qui m’accompagnait. Un
                     homme coiffé d’une chapka malgré la température m’a fait signe de m’agripper fermement
                     au siège de devant. Nous sommes finalement entrés dans la ville. Un panneau écorné
                     portant l’écusson de la cité souhaitait, en lettres bleues et sans trop y croire :
                     « Bienvenue à Tiksi » aux rares voyageurs qui se risquaient jusqu’ici. Les autres
                     savaient déjà ce qui les attendait. La ville avait probablement connu des jours meilleurs,
                     mais c’était difficilement imaginable au regard du visage sinistre et sépulcral qu’elle
                     offrait aujourd’hui. Après un arrêt dans ce que j’ai supposé être le centre de la
                     cité, le bus est descendu jusqu’au port où je devais retrouver le bateau. La mer était
                     très agitée. Les quais déserts, à l’exception d’un navire des garde-côtes. Yupik aurait déjà dû être à quai et je n’avais aucun moyen de le contacter. Je me suis
                     risquée à aller me renseigner. J’ai hélé un militaire qui faisait le planton devant
                     le bateau. En retour, il m’a demandé mes papiers, mon autorisation spéciale d’entrée
                     à Tiksi et le motif de ma présence. Il a ensuite fait appel à un collègue afin de
                     prévenir le capitaine, tandis que lui restait perché sur le pont, les yeux braqués
                     sur moi, les mains sur son arme automatique. Je regrettais déjà mon initiative. Je
                     ne voyais vraiment pas en quoi je pouvais représenter une menace. Le capitaine s’est
                     montré plus avenant. Il m’a dit que le Yupik était attendu pour le lendemain, mais qu’on ne pouvait être sûr de rien, compte tenu
                     de la météo. Il a noté mon numéro de téléphone et m’a indiqué un hôtel en me demandant
                     de me tenir prête à tout moment. Il a ajouté qu’il passerait m’offrir un verre dès
                     qu’il aurait expédié ses affaires courantes. Je n’étais plus très sûre de ce que je
                     devais comprendre. Je lui ai répondu :
                  

                  
                  – Je viens d’arriver. Je suis fatiguée, une autre fois peut-être.

                  
                  Puis je suis remontée jusqu’au centre-ville et j’ai cherché l’adresse qu’il m’avait
                     recommandée. C’était une barre d’immeubles semblable à toutes les autres. Le conteneur
                     poubelle, situé à deux pas de l’entrée, était renversé et les déchets qu’il renfermait
                     étaient méthodiquement explorés par des chiens efflanqués, une flopée de goélands
                     querelleurs et trois jeunes renards arctiques. Les chiens m’ont jeté un regard torve.
                     Je ne me suis pas attardée. C’est le genre d’endroit que l’on ne peut apprécier que
                     poursuivi par une horde d’ours polaires. Je n’ai pas été surprise par la chambre,
                     en parfait accord avec la ville – un accord à deux cents euros la nuit. Faut bien
                     vivre et les clients doivent être rares. J’ai posé mon sac sur la moquette imprimée
                     d’une multitude de roses rouges, tiré les rideaux tulipes et je me suis assise sur
                     le lit aux draps fleuris de pivoines. La tapisserie affichait des motifs indéfinissables
                     dans un camaïeu de vert. J’en ai déduit que les habitants de ces contrées stockaient
                     chez eux la couleur qu’ils n’avaient pas dehors. Je me suis allongée un moment, puis
                     j’ai attrapé mon appareil photo et je suis sortie.
                  

                  
                  J’ai été saisie par le brusque refroidissement qui s’était opéré. J’ai erré dans la
                     ville en écoutant Klaus Nomi chanter « The Cold Song » et je dois dire que c’était
                     assez en harmonie avec l’ambiance et l’abattement que m’inspiraient les lieux. Le
                     brouillard dégoulinant masquait tout ce qu’il y avait à voir au-delà des barres d’immeubles
                     frappées du sceau de l’ex-URSS. C’était frustrant parce qu’il n’y avait rien de séduisant
                     susceptible d’accrocher mon regard dans cette ville abandonnée qui exhalait une vague
                     odeur d’urine froide jusque dans la cage d’escalier bancale de l’hôtel. Tout était
                     bancal. Les immeubles les moins branlants avaient des rideaux colorés aux fenêtres,
                     les autres voyaient leurs entrées condamnées. Les rues boueuses étaient jonchées de
                     ferrailles de toutes sortes : des fûts rouillés par centaines, des carcasses de voitures,
                     conteneurs, camions et autres mécaniques dont l’usage ne venait pas spontanément à
                     l’esprit. C’était déprimant et fascinant à la fois. J’ai fait beaucoup de clichés.
                     Je me suis dit qu’ici, sous la neige, les rues devaient être plus accueillantes et
                     comme cette dernière est présente dix mois sur douze, le temps de penser à faire un
                     brin de nettoyage, tout a de nouveau disparu sous le tapis blanc. Des conduites à
                     peine moins grosses que des pipelines couraient le long des rues, les enjambaient
                     parfois. Elles transportaient je ne sais quoi, de l’eau chaude probablement, afin
                     d’offrir des chances de survie à la population durant les longs hivers arctiques.
                     Cette ville, la plus septentrionale de Russie, est l’une des plus froides au monde.
                     Les températures n’hésitent pas à descendre en dessous de moins cinquante degrés.
                     Difficile d’enfouir quoi que ce soit dans ce sol gelé en permanence.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas réussi à trouver le sommeil de la nuit. Des bruits stridents, venant des
                     canalisations, zébraient l’épais silence. Au lever du jour, j’ai fui plus que quitté
                     la chambre d’hôtel au papier peint piqué par l’humidité. Au petit déjeuner, il y avait
                     six hommes. Ça m’a surprise et réconfortée à la fois. J’ai épié les conversations
                     pour savoir ce qui avait bien pu les amener ici. Les gars venaient de Iakoutsk et
                     ils étaient là pour faire une intervention dans la centrale électrique. Je suis descendue
                     au port à pied, avec mon sac sur le dos. Le brouillard s’était dissipé, une lumière
                     jaune accrochait la flèche des grues rongées par la rouille et fardait la coque des
                     bateaux abandonnés. La mer était encore agitée. Assise devant d’anciens entrepôts
                     aux façades délabrées, j’ai observé une barge qui se déhanchait sur les eaux sombres
                     du port. De lourds cordages rongés par le sel s’entremêlaient sur la plateforme. Ils
                     tissaient l’histoire décadente des lieux. Les câblots d’amarrage grinçaient en s’étirant
                     et les énormes pneus qui faisaient office de pare-battage gémissaient en encaissant
                     les chocs de la coque contre le quai. La mer, ourlée d’écume, lançait des éclats feutrés,
                     initiés par les mouvances d’un ciel en rémission. Les sommets acculant la ville contre
                     la mer étaient couverts de neige. J’avais froid. La veille encore, la ville se disloquait
                     dans l’étonnante clémence d’un premier jour de septembre. Je ne savais pas bien comment
                     occuper mon esprit. L’inaction me rongeait. Les goélands piaulaient comme des enfants
                     qui ont perdu leur mère… Ces cris déchirants résonnaient en moi comme des appels au
                     secours. Je ne contrôlais plus grand-chose. Je peinais à faire face. Les émotions
                     me frappent souvent à l’improviste, avec une violence inouïe. Les mêmes, toujours,
                     chauffées à blanc. Il me faut alors les sertir entre deux ou trois trucs incontournables,
                     me plonger dans l’action pour ne pas me perdre. C’est précisément pour cela que j’étais
                     ici, parce que j’avais déjà tenté de continuer à vivre comme avant, dans les mêmes
                     lieux, mais ça ne fonctionnait pas. Il me fallait tenter autre chose.
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