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            À Jean-Louis Magnon, 
sans qui je n’aurais pas écrit ce livre.

         

      
   
      
         
            
               « La terre nous aimait un peu je me souviens. »
               

               RENÉ CHAR

            

            
               « Mais ce qui nous retient plus au sol que les sourires et les grâces du paysage,
                  plus que les souvenirs et les morts, ce sont de vieilles habitudes devenues des vertus
                  qui nous défendent, nous protègent du Monde entier, et nous assurent nos destinées.
                  Ce sont des vertus recueillies à force de patience et de misère. »
               

               GASTON ROUPNEL
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                  LA garrigue chantait dans le petit vent du sud qui tirait derrière lui les premières
                     ombres de la nuit. Au pied de la colline, depuis la Montagne noire jusqu’à la mer,
                     les vignes de la grande plaine languedocienne frissonnaient au souffle léger qui dissipait
                     enfin les touffeurs de la canicule. Les parfums mélangés des pins, des cistes et des
                     romarins oppressaient Charlotte qui s’était arrêtée derrière un chêne vert pour observer
                     tout là-bas, au milieu des vignes, le parc du domaine du Solail, d’où était parti
                     Léonce, son frère aîné, pour retrouver Amélie. « Si père les voyait, songea-t-elle
                     avec un frisson délicieux, quelle colère ce serait ! » Quelle revanche, aussi, envers
                     ce frère qui l’abandonnait depuis qu’il passait son temps libre auprès de la fille
                     du « ramonet » ! Quelle mouche l’avait piqué ? Il savait bien, pourtant, que l’héritier
                     du plus grand domaine de la plaine viticole n’épouserait jamais la fille d’un maître
                     valet. À quoi jouait-il donc ?
                  

                  Les quinze ans de Charlotte ne lui avaient pas encore laissé le temps de percer les
                     secrets des passions des adultes, mais l’instinct de son sang, de sa nature rebelle,
                     lui en avait dit plus que les recommandations de sa mère à l’heure de la prière. D’ailleurs, le simple regard
                     des journaliers sur ses épaules rondes, ses jambes fines, ses yeux de lavande, avait
                     suffi à lui faire deviner le feu qui couvait au fond de sa jeunesse ardente. Personne
                     n’avait pu lui imposer sa volonté, pas même son père, Charles Barthélémie, pourtant
                     maître des vignes et des hommes du domaine ; pas même sa mère, Élodie Barthélémie,
                     qui n’aimait pas la savoir dehors à la tombée de la nuit, pour faire quoi, mon Dieu !
                     à l’heure où l’ombre est propice aux rencontres, où la brûlure du soleil travaille
                     encore le sang, où les yeux se lèvent enfin des ceps et des feuilles pour partir à
                     la recherche d’autres visages, d’autres mains, d’autres bras ?
                  

                  Rien, jamais, n’avait pu l’empêcher de courir les collines comme une sauvageonne et
                     d’apprendre le monde par elle-même, de le sentir contre elle, en elle, comme quand
                     elle écrasait une grappe mûre dans sa bouche à l’époque des vendanges, que le parfum
                     des moûts fermentant dans les cuves emplissait les maisons, les cuisines, les chambres,
                     et dormait sur la plaine pendant les belles et languissantes semaines de l’automne.
                     Personne n’aurait pu l’empêcher d’épier son frère et Amélie, à l’approche de ces mystères
                     qui la tenaient souvent éveillée, la nuit, quand les oliviers se mettaient à chanter
                     dans l’allée du château.
                  

                  Elle s’assit sous un chêne vert, embrassa d’un coup d’œil son domaine, se sentit soulevée
                     de bonheur et aussi de fierté. Le Solail. Dans ce seul mot roulaient tout le feu de
                     l’été et la passion des hommes pour le sang de la terre. La grande bâtisse aux allures
                     de château coiffée de tuiles roses, au crépi ocre, aux volets bleus, aux linteaux
                     sculptés d’acanthes, aux doubles génoises et balcons de fer forgé, trônait au milieu des hectares de vignes
                     répandues de part et d’autre du canal du Midi escorté de platanes, une véritable mer
                     de vignes, comme on disait depuis que les ceps avaient remplacé les blés, depuis que
                     les hommes avaient préféré le vin à la farine, parce qu’ils avaient cru en vivre mieux.
                     Le parc, que dominaient trois immenses pins parasols, était planté de lauriers-roses,
                     de buis, de lilas, de lourds tilleuls et d’acacias. Dès la grille épaulée par deux
                     piliers de pierres blanches, le frisson d’argent des oliviers courait jusqu’à la route
                     d’Argeliers, qui, plus loin, passé Mirepeisset, s’en allait vers Narbonne et la montagne
                     de la Clape, qui sépare la ville de la mer.
                  

                  Charlotte coupa une branche de fenouil, la mâchonna, tenta d’apercevoir, droit devant
                     elle, au fin fond de l’horizon, les tours de la cathédrale Saint-Just de la cité romaine
                     qui veillaient sur la grande plaine. Elle y parvint malgré l’obscurité, car les derniers
                     rayons du couchant coloraient le clocher, de même qu’à l’ouest, à plus de soixante
                     kilomètres de là, ils éclairaient encore la crête blanche du Canigou. À gauche, derrière
                     l’épaule de la colline, il y avait Béziers, mais c’était un autre monde, non plus
                     l’Aude mais l’Hérault, des vignes, certes, mais surtout des lieux, des villages où
                     elle n’était jamais allée, au contraire de Narbonne, où son père l’avait conduite
                     à plusieurs reprises, avec sa famille, après les vendanges, pour fêter la récolte.
                  

                  Ah ! Quel homme c’était, son père ! Quand il apparaissait sur le perron, en costume,
                     gilet et pantalons rayés, souliers vernis et demi-guêtres, que son regard d’acier
                     se portait vers les hommes rassemblés, Antoine, le vieux régisseur, n’avait même pas
                     besoin de demander le silence. Aussitôt, les brassiers, les charretiers, les domestiques de cave ou d’écurie se décoiffaient et
                     se taisaient. Nul n’avait jamais osé contester une autorité qu’il tenait de son propre
                     père, Éloi Barthélémie, celui qui avait décidé de planter de la vigne à la place du
                     blé. Seul Léonce, parfois, s’y risquait, mais toujours à bon escient : le plus souvent,
                     il donnait son avis sur l’état de la vigne, le choix des hommes qui effectueraient
                     la taille, des femmes chargées de l’échaudage contre la pyrale ou la cochylis, ou
                     le moment de mettre en œuvre le soufrage contre l’oïdium.
                  

                  Il n’avait que dix-huit ans, Léonce, mais on sentait déjà percer en lui le futur maître
                     du Solail, et il en imposait aussi bien à Antoine qu’au plus ancien des domestiques.
                     Il était brun et sec, mais d’une robustesse hors du commun, et ses yeux noirs, son
                     visage taillé dans le buis, comme celui de son père, n’avouaient qu’une inflexibilité
                     redoutable. Alors ? pourquoi allait-il retrouver Amélie chaque soir ? Pour s’en amuser
                     sans doute, mais cela lui ressemblait si peu. N’était-ce pas tout simplement pour
                     défier son père ? À cette pensée, Charlotte se troubla. Elle le savait capable de
                     tout, ce frère aîné, même de refuser de s’acheter un remplaçant pour partir se battre,
                     puisqu’il avait tiré un mauvais numéro et que la France, ce 19 juillet 1870, venait
                     de déclarer la guerre à la Prusse.
                  

                  Le regard de Charlotte revint vers les roseaux au-delà desquels le sentier commençait
                     à escalader la colline. Elle devina la silhouette agile de son frère, qui, tout de
                     suite après les roseaux, se faufila entre deux pins d’Alep, et s’éloigna entre les
                     arbousiers. Ce fut comme s’il disparaissait définitivement, tué par l’un de ces ennemis
                     redoutables dont le visage sanguinaire apparaissait depuis quelque temps dans L’Éclair, le journal royaliste que lisait son père, et elle ne fut tout à coup que refus et
                     douleur. Non ! pas Léonce ! Il était trop beau, trop fort pour mourir, et il avait
                     su si bien la faire rire avant cette Amélie qu’elle s’était mise à tellement détester
                     le jour où elle les avait surpris dans les collines. Elle imaginait les pires représailles,
                     se jurait de faire payer à la fille du ramonet le fait de lui avoir pris Léonce, ce
                     frère qu’elle ne pouvait admettre de partager.
                  

                  Charlotte connaissait d’ailleurs leur cachette, là-haut, sur un lit de dorines et
                     de lauriers-tins, à l’abri de trois chênes kermès qui murmuraient des mots inconnus
                     et se penchaient sur eux comme pour les protéger. Elle les avait surpris plusieurs
                     fois mais n’avait jamais osé en parler à quiconque, surtout pas à Berthe, sa cadette,
                     qui se serait empressée de trahir son frère et de provoquer ainsi l’affrontement avec
                     le père que, peut-être, Léonce espérait. Elle s’en voulait parfois, Charlotte, d’épier
                     ainsi son frère et Amélie, mais elle ne pouvait pas s’en passer, car elle franchissait
                     ainsi les lisières d’un monde interdit qui, pour cette raison, l’attirait. Ce soir,
                     pourtant, la nuit tombait en lourdes vagues sombres qui recouvraient peu à peu les
                     collines, et sa mère devait avoir envoyé Honorine à sa recherche. Tant pis ! Elle
                     trouverait bien un prétexte pour justifier son retard, le parc étant bien assez grand
                     pour prétendre s’y être endormie. Se levant brusquement, au lieu de prendre le sentier
                     qui descendait vers le Solail, elle s’élança vers le sommet de la colline, au-dessus
                     de laquelle s’allumaient les premières étoiles.
                  

                   
Il courait, Léonce, comme chaque soir, ou presque, depuis qu’il se savait attendu,
                     là-haut, dans le parfum du thym et des lavandes, poussé par une force contre laquelle
                     il ne résistait plus, malgré les risques, le danger d’être banni du domaine si son
                     père apprenait pourquoi il s’échappait régulièrement du Solail, de plus en plus souvent,
                     de jour comme de nuit, sans vraiment se soustraire aux regards de ceux qui taillaient
                     la vigne en vert, à l’approche des vendanges. Pour détourner les soupçons, il avait
                     même feint de refuser le remplaçant que son père proposait de payer après son malheureux
                     tirage au sort mille deux cents francs ! Une misère ! Il ne manquait pas de jeunes
                     hommes pour accepter de partir à sa place, dans le domaine comme dans le village,
                     et il avait dû s’expliquer avec son père, un soir, au cours d’une entrevue qui avait
                     failli mal tourner.
                  

                  – Il faut bien défendre nos vignes, avait plaidé Léonce, à bout d’arguments ; qui
                     le fera, si ceux à qui elles appartiennent refusent de se battre ?
                  

                  – Nous payerons quelqu’un pour ça, avait rétorqué son père, exaspéré. Tu es l’héritier
                     du Solail, ce n’est pas à toi à partir. Cette guerre va nous priver de tant de bras
                     que ta présence ici sera indispensable.
                  

                  – Il suffit de faire venir des Espagnols, objecta Léonce ; ils ne font pas la guerre,
                     eux.
                  

                  – Justement ! Antoine devient vieux et il n’en sera pas maître. C’est à toi, maintenant,
                     d’affirmer ton autorité sur les hommes.
                  

                  Et, comme Léonce cherchait à discuter encore, Charles Barthélémie avait ajouté :

                  – D’ailleurs, tu sais bien que le plus inquiétant n’est pas là. C’est le phylloxéra. Toi, tu as étudié dans les livres, et si la mauvaise bête
                     arrive chez nous, tu me seras utile.
                  

                  Que répondre à cela ? Léonce avait compris qu’il ne pouvait pas insister sans éveiller
                     de soupçons. Calixte, le domestique qui avait grandi avec lui, avait donc accepté
                     de partir à sa place, puisqu’il fallait bien, tout de même, que le Solail fût défendu
                     par quelques-uns de ses gens. Ainsi, tout était décidé. Léonce avait sauvé les apparences,
                     éloigné les soupçons, et il pouvait courir vers Amélie à qui il avait fait croire,
                     pour mieux la conquérir, qu’il allait bientôt risquer sa vie. Or, à cette heure, Amélie
                     n’avait plus rien à lui refuser. Mais nul ne savait, à part lui, quels avaient été
                     les cheminements de son esprit durant les dernières semaines, et par quels détours
                     il avait louvoyé pour parvenir à ses fins, ainsi qu’il le ferait sa vie entière, sacrifiant
                     tout ce qui le gênerait à cette volonté de fer – qui était celle des Barthélémie,
                     les vrais maîtres de la vigne, des hommes et des femmes du Solail – pour accroître
                     son pouvoir et affermir son besoin de domination.
                  

                  La nuit était tombée, lourde du parfum des herbes accablées de chaleur. Celui du romarin
                     dominait, malgré l’odeur tenace des pins et de la lavande, dont les touffes sauvages
                     jaillissaient à même la rocaille. Léonce devina la présence d’Amélie sans la voir.
                     Il tendit une main, toucha sa peau, l’attira violemment.
                  

                  – Non, dit Amélie, je veux savoir d’abord.

                  – Calixte part à ma place, fit Léonce précipitamment.

                  – Enfin, souffla Amélie, j’ai eu tellement peur.

                  Mais Léonce n’écoutait plus. Il avait rêvé tout le jour de cette fille qui sentait
                     la figue mûre, de sa peau d’abricot, de ses cheveux couleur de paille, de ses épaules
                     brunes, de ses jambes rondes comme des galets. Elle voulut résister, mais il ne lui en laissa pas
                     le temps. Il avait l’habitude de prendre, d’imposer sa loi, et, ensuite, d’écouter
                     battre son cœur, mollement étendu sur la couche d’herbes coupées, le nez dans les
                     étoiles qui clignotaient entre les branches des kermès, mâchonnant une aiguille de
                     pin.
                  

                  – Je suis tellement soulagée que tu ne partes pas, dit Amélie en se rapprochant de
                     lui et en posant la tête sur son épaule.
                  

                  Il eût été bien incapable de lui avouer qu’elle comptait pour beaucoup dans sa décision
                     de ne pas quitter le domaine. Elle ne saurait jamais combien, à ce moment-là de sa
                     vie, elle était devenue indispensable à la sienne. Pour peu qu’il en eût, un Barthélémie
                     ne montrait jamais ses faiblesses, et Léonce moins que tout autre.
                  

                  – Il faut bien défendre nos terres, tout de même, dit-il d’une voix qu’il voulut décidée
                     mais qui ne dissimulait pas entièrement sa mauvaise foi.
                  

                  – Mais, puisque ton père peut payer, Léonce.

                  – Calixte est comme un frère pour moi, tu le sais bien.

                  – Oui, je le sais, soupira Amélie.

                  Il n’alla pas plus loin, sachant qu’il ne lui serait pas difficile de la duper.

                  – C’est pour les vignes que je suis resté, dit-il brusquement, et surtout à cause
                     du phylloxéra. Il a passé le Gard et on dit même qu’il est arrivé près de Montpellier.
                  

                  Il y eut un moment de silence, puis Amélie demanda :

                  – Et moi ? Tu m’aimes donc si peu ?

                  Ce qu’il aimait, surtout, c’était la soumission qu’elle lui témoignait, cette sensation
                     de puissance qui s’emparait de lui quand elle se mettait à trembler à l’instant où il la renversait sur leur lit
                     de dorines. Il aimait sa peau, aussi, si sucrée, si dorée, et cette folie qui l’emportait
                     vers des soleils dont la brûlure, de même que l’air qu’il respirait, lui était peu
                     à peu devenue nécessaire.
                  

                  – Bien sûr que je t’aime puisque je suis là, répondit-il en suivant du regard une
                     étoile filante dont il ne lui signala même pas la présence, de crainte d’avoir à faire
                     un vœu.
                  

                  Rassurée, elle demeura un long moment à respirer contre sa joue, puis, après un soupir,
                     elle se souleva sur un coude et murmura :
                  

                  – Tu sais, il va falloir faire de plus en plus attention.

                  – Pourquoi ? demanda-t-il en se dressant brusquement.

                  – J’ai eu l’impression d’être suivie, dit-elle.

                  Et elle le regretta aussitôt, devinant, au recul de Léonce, sa contrariété.

                  – Il suffit de se cacher, c’est tout, fit-il d’une voix sèche.

                  – C’est pas toujours facile. Et quelquefois je trouve que mon père me regarde bizarrement.

                  Firmin Sénégas, le père d’Amélie, avait la réputation d’un homme honnête, gros travailleur,
                     mais dur envers lui-même et envers les siens. S’il apprenait que sa fille courait
                     les collines, et surtout avec qui, sa réaction serait terrible. Amélie, comme Léonce,
                     le savait. Car Firmin, s’il occupait la deuxième position, après Antoine, dans la
                     hiérarchie du domaine, s’était rendu indispensable par son ardeur au travail et sa
                     connaissance de la vigne. Malgré les idées républicaines qu’il avait adoptées en 1848,
                     il jouissait de l’estime de Charles Barthélémie, qui ne manquerait pas de le soutenir
                     si l’on portait atteinte à l’honneur de sa famille. Ce n’était pas pour rien que le maître le logeait dans la métairie de la Combelle, située à deux
                     kilomètres du Solail, d’où s’échappait Amélie chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion.
                     Un ramonet, comme l’était Firmin, s’il ne gouvernait pas les hommes, à l’exemple du
                     régisseur, était un homme de confiance choisi pour son savoir et sa fidélité.
                  

                  Comment Léonce aurait-il pu l’ignorer ? Il fut sur le point de renoncer provisoirement
                     à ces rencontres, mais la faim qu’il avait d’Amélie fut la plus forte.
                  

                  – On ne montera plus ici, dit-il. On se retrouvera au milieu des vignes, après la
                     Croix, vers le canal.
                  

                  – Oui, dit-elle. Mais elle ne parut pas tout à fait rassurée par ce nouveau lieu de
                     rendez-vous et murmura :
                  

                  – J’ai peur, Léonce.

                  – Personne ne dira rien, même si on nous a vus.

                  – Justement, Léonce, reprit-elle, il y a quelqu’un qui nous a vus.

                  Il la saisit par les épaules et la serra si violemment qu’elle gémit.

                  – Qui ? demanda-t-il.

                  Et, comme elle ne répondait pas :

                  – Tu vas me le dire, oui ?

                  – La Tarasque, avoua-t-elle. Je l’ai trouvée au village et elle m’a fait peur.

                  Il en fut un peu soulagé. La Tarasque était une vieille gitane que l’on accusait de
                     jeter le « masc » – le mauvais sort – et qui vivait dans un cabanon, avec sa fille
                     la Finette, sous un cyprès, au bord de la route d’Argeliers. On disait qu’elle se
                     nourrissait uniquement d’escargots et de hérissons. On l’accusait également d’attirer
                     sur les vignes les orages ou la grêle, parfois même le gel à la lune rousse d’avril. Elle épiait tout le monde,
                     savait tout des familles, leurs secrets, leurs désirs, tout ce qu’elles cherchaient
                     à dissimuler, et elle ne se faisait pas faute de crier la vérité sur la place de Sainte-Colombe,
                     le dimanche, après la messe, quand les femmes sortaient, que les hommes étaient rassemblés
                     sur la promenade ou à la terrasse des cafés.
                  

                  – Elle est folle, dit Léonce, tout le monde le sait.

                  – Elle me fait peur, murmura Amélie en se serrant de nouveau contre lui.

                  – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Et d’abord où ça s’est passé ?

                  – Devant l’atelier du tonnelier.

                  – Il s’en moque, fit Léonce.

                  – Elle a crié, tu sais.

                  – Et qu’a-t-elle crié ?

                  Il ne le savait que trop. Depuis toujours la Tarasque poursuivait d’une haine implacable
                     les familles Barthélémie et Sénégas, prétendant qu’une malédiction pesait sur elles
                     depuis la nuit des temps. Selon ses dires, chaque fois qu’une femme de la Combelle
                     avait fauté avec un homme du Solail, l’enfant de ces liaisons coupables était mort-né.
                     C’étaient des unions interdites, que frappait un châtiment mystérieux. La rumeur de
                     cette malédiction courait périodiquement au village ou parmi les domestiques du château.
                     Tout le monde la connaissait mais chacun évitait d’en parler. Là se trouvait la véritable
                     cause de l’ouragan qui ébranlerait le château et la Combelle si, par malheur, la liaison
                     de Léonce et d’Amélie était découverte.
                  

                  – J’ai peur, Léonce, répéta Amélie.
– Pourquoi ? répliqua-t-il. Tu ne vas pas me faire croire que tu es grosse !

                  – Et si c’était le cas, qu’est-ce que tu ferais ?

                  Il y eut un instant de silence, durant lequel les caressa le vol de velours d’une
                     chauve-souris, puis, avant même qu’il pût répondre, une sorte de glissement se fit
                     entendre à quelques mètres d’eux.
                  

                  – Ne bouge pas, souffla-t-il, il y a quelqu’un.

                  Il se leva sans bruit, avec souplesse, bondit jusqu’aux arbousiers. Il y eut une course,
                     puis une courte lutte et un cri.
                  

                  – Bon Dieu ! cria Léonce. Alors, c’est toi !

                  Dans un rayon de lune, il venait de reconnaître Charlotte, qui souriait, dans un défi
                     muet. Il ne revint même pas prévenir Amélie, qui avait dû s’enfuir, et il entraîna
                     sa sœur sur le sentier qui dévalait vers le Solail, menaçant :
                  

                  – C’est la mère qui va être contente de te savoir dehors à la nuit tombée.

                  Il avait trouvé le moyen de laisser croire à sa sœur qu’il achetait son silence, tout
                     en sachant que ce n’était pas nécessaire. Charlotte ne le trahirait pas.
                  

                  Charles Barthélémie était attablé en compagnie de sa femme et de Léonce dans la grande
                     salle à manger du château. Il était de très mauvaise humeur car le « marin », ce vent
                     venu de la mer, avait traîné sur les vignes des brumes humides qui retarderaient l’apparition
                     du soleil, et déroberaient aux raisins ces quelques degrés d’alcool qui rendaient
                     les vendanges mémorables. Sa femme, Élodie, noire, menue, fragile, qu’il avait épousée
                     pour les vignes attenantes au Solail qu’elle apportait en dot, n’osait même pas reposer
                     sa fourchette, avec laquelle elle mangeait lentement quelques olives vertes.
                  

                  La lumière sautillante d’un immense lustre-chandelier éclairait la cheminée monumentale
                     au manteau de pierre, l’horloge comtoise, les coffres et les lourds vaisseliers lustrés
                     à la cire d’abeille. Sans son chapeau, le visage de Charles Barthélémie n’était qu’un
                     haut front strié de rides arrêtées par deux sourcils épais, abritant des yeux très
                     noirs, ce matin pleins de colère.
                  

                  – Et tous ces hommes qui s’en vont ! Comment allons-nous vendanger ? s’écria-t-il
                     brusquement, faisant sursauter sa femme.
                  

                  Honorine, la servante, qui apportait une omelette, faillit faire demi-tour. Elle avait
                     pleuré toute la nuit et retenait ses sanglots à grand-peine, car elle était fiancée
                     à Calixte, qui partait ce matin.
                  

                  – Arrête de renifler, toi ! fit le maître, tandis que la pauvre Honorine s’enfuyait
                     après avoir déposé son plat sur la table en bois brut.
                  

                  Charles Barthélémie acheva son assiette de salade et d’œufs luisants d’huile d’olive,
                     et rencontra le regard de Léonce, qui ne cilla pas. Il avait l’habitude, Léonce, de
                     ces colères plus ou moins feintes, qui avaient pour seul but d’affirmer une autorité
                     que nul, au demeurant, ne contestait.
                  

                  – Le préfet n’a rien pu faire, reprit Barthélémie. Trois hommes chez nous, vingt au
                     village. Sans compter les chevaux que nous allons devoir fournir.
                  

                  Il semblait prendre son fils à témoin de l’injustice qui lui était faite, mais Léonce
                     ne manifesta aucune envie d’entrer dans ce jeu. Il admettait mal que l’on pût approuver
                     dans L’Éclair des idées de grandeur nationale et ne rien concéder pour favoriser leur concrétisation.
                  

                  – Les Espagnols ne demandent qu’à travailler, dit-il enfin d’un air détaché en se
                     servant de salade.
                  

                  – Heureusement ! fit Charles Barthélémie, que cette perspective sembla apaiser.

                  Mais il était dit que ce matin il devait passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un.
                     Il se tourna vivement vers sa femme dont la tête d’oiseau parut s’enfoncer dans les
                     épaules, et tonna :
                  

                  – J’ai déjà dit que je voulais que mes filles et Étienne soient levés avant huit heures !

                  Étienne était son dernier fils. Il n’avait que dix ans mais son père le menait durement.
                     Aussi l’enfant passait-il son temps à le fuir, tout comme Charlotte et Berthe, qui,
                     leur père parti, obtenaient de leur mère tout ce qu’elles souhaitaient.
                  

                  – Mais, Charles… murmura Élodie Barthélémie.

                  – Il n’y a pas de mais ! Allez les réveiller !

                  Sa femme disparut et il demeura seul face à Léonce dont les yeux laissèrent percer
                     une lueur d’ironie. Charles Barthélémie se remit à manger abondamment, comme à son
                     habitude, et, plongé dans ses pensées, oublia ce qu’il avait demandé à sa femme. La
                     source de sa mauvaise humeur n’était pas là, Léonce le savait, qui le suivait chaque
                     matin dans sa tournée au milieu des vignes. Il y avait pis que le marin ou la guerre :
                     c’était le phylloxéra, qui se rapprochait inexorablement de l’Aude et de ses vignes
                     jusqu’à ce jour miraculeusement préservées. Cela faisait sept ans qu’il était apparu
                     dans les Côtes-du-Rhône et qu’il avait entamé sa course de destruction vers le sud
                     et l’ouest, semant la ruine et la désolation. Au reste, contrairement à l’oïdium, il ne s’attaquait pas seulement
                     aux feuilles et aux fruits, mais aussi aux racines, et quand on en découvrait les
                     boursouflures écarlates, c’était trop tard : la vigne était condamnée.
                  

                  Léonce n’avait jamais compris comment son père pouvait engloutir tant de nourriture,
                     surtout le matin. Il reposa sa cuillère, observa l’auteur de ses jours, imaginant
                     sa fureur s’il apprenait ses relations avec Amélie. Charles Barthélémie releva la
                     tête brusquement et reçut le regard de son fils comme un défi qu’il ne comprit pas.
                     En fait, il aimait déceler chez son aîné cette force de caractère qui était indispensable
                     à la conduite d’un domaine. Il aimait également que Léonce le suivît, chaque matin,
                     dans l’inspection de sa cave, des écuries et des vignes, sous la conduite d’Antoine.
                  

                  Il but un grand verre de vin – non pas celui que l’on vendait, mais celui de la deuxième
                     presse –, puis il repoussa vivement son assiette et dit, sans même se souvenir qu’il
                     avait demandé à voir ses filles :
                  

                  – Viens ! Que nous soyons rentrés avant que la pluie arrive !

                  Léonce le suivit tandis qu’il mettait son chapeau, puis ils sortirent sur le perron
                     et retrouvèrent Antoine qui, chaque matin, les attendait là.
                  

                  – Fais-moi d’abord voir ces foudres ! dit Charles Barthélémie à son régisseur que
                     l’âge avait un peu courbé et amaigri.
                  

                  Pourtant, c’avait été un homme à poigne, Antoine Dejean, qui, resté veuf, ne s’était
                     pas remarié pour mieux se dévouer au domaine. Il habitait le village, mais il gagnait
                     le château bien avant le jour et n’en repartait, le soir, qu’après avoir tout inspecté, tout vérifié, tout préparé pour le lendemain. À l’époque des vendanges,
                     il dormait dans la cave pour surveiller les foudres où bouillait le raisin, de peur
                     qu’ils ne débordent.
                  

                  Ils empruntèrent l’allée, qui, entre les acacias, longeait le mur du château pour
                     se rendre à la cave où des brassiers soufraient les trois grands foudres de cinq mille
                     huit cents litres. Il faisait très frais, mais l’air était très sec dans cette immense
                     cave. Dans chaque recoin, des toiles d’araignée couvertes de poussière et de moucherons
                     filtraient les rares rayons de lumière qui pénétraient en ces lieux sombres où l’odeur
                     de tanin et de vin prenait à la gorge. En bas, sur des supports de bois, étaient alignés,
                     outre les foudres, les muids de mille deux cents litres et les demi-muids de six cents
                     litres, les barriques, les comportes de vendange, les hottes, et le treuil à crochets
                     qui servait à hisser celles-ci à l’étage où elles étaient versées dans le fouloir.
                     Charles Barthélémie s’approcha, vérifia si une bougie était bien allumée dans les
                     prisons de bois où travaillaient les journaliers, car les asphyxies n’étaient pas
                     rares chez les vignerons imprudents.
                  

                  – Attention aux courants d’air ! cria-t-il.

                  Puis il se dirigea vers la remise où étaient entreposés les sacs d’engrais et de soufre,
                     regarda un moment s’affairer les brassiers, et se rendit à l’écurie où des valets
                     s’occupaient des chevaux du domaine : deux percherons de trait pommelés de gris et
                     deux petits chevaux arabes alezans. L’odeur de paille et d’urine acide avait envahi
                     l’ensemble du bâtiment qui était d’un côté perpendiculaire à la cave et, de l’autre,
                     aux dépendances des domestiques, dont la façade était chargée de treilles aux pousses d’un vert très clair tranchant sur le crépi blond.
                  

                  – Bon ! Allons-y ! dit Charles Barthélémie.

                  Un garçon d’écurie avait attelé à l’un des deux alezans le cabriolet dans lequel le
                     maître partait chaque matin vers ses vignes. L’équipage traversa la cour intérieure
                     du château, déboucha sur l’aire de gravier qui séparait le perron de l’allée, s’arrêta,
                     car un attroupement empêchait le passage : c’étaient les familles des trois garçons
                     qui partaient ce matin pour la guerre. Léonce remarqua que ses sœurs et sa mère étaient
                     présentes, soutenant Honorine qui sanglotait. Les mères des deux autres journaliers
                     s’essuyaient aussi les yeux, tandis que leurs pères demeuraient bien droits, montrant
                     une fierté un peu forcée. Le maître descendit du cabriolet, s’approcha des trois jeunes
                     hommes, leur tapa familièrement sur l’épaule et dit :
                  

                  – À la bonne heure ! Rappelez-vous que vous allez défendre les vignes qui vous font
                     vivre. Soyez-en dignes !
                  

                  Puis il insinua deux doigts dans la poche de son gilet, en sortit trois écus qu’il
                     distribua aux garçons qui remercièrent. Léonce aurait voulu être ailleurs. Il observait
                     le visage fin et les cheveux bouclés de Calixte, retrouvait en lui cette fragilité
                     qu’il avait toujours eu envie de protéger depuis que, enfants, et pour des raisons
                     différentes – Léonce parce qu’il était le fils du maître, Calixte parce qu’il était
                     frêle –, ils se retrouvaient dans la cour du château en butte aux autres garnements.
                     Pourquoi cette complicité entre eux ? Et pourquoi aujourd’hui Calixte allait-il risquer
                     sa vie pour lui ? Léonce se souvint du regard heureux de Calixte le jour du tirage
                     au sort : son sourire ne s’était effacé que lorsqu’il avait aperçu le mauvais numéro de Léonce.
                  

                  Celui-ci eut envie de sauter du cabriolet, de bousculer tout le monde, de charger
                     le misérable sac en toile de Calixte sur son épaule et de partir sans se retourner.
                     Son père le devina sans doute, car il remonta dans le cabriolet et Antoine fit claquer
                     les rênes. Au passage, quand le regard de Léonce croisa celui de son ami, il y lut
                     une telle détresse qu’il fut certain de ne jamais l’oublier. Ensuite, pendant que
                     le cabriolet parcourait l’allée où les oliviers jetaient des éclats de torrent cascadant
                     sur des galets, il ne cessa de se reprocher sa faiblesse, et se jura qu’un jour il
                     manifesterait sa reconnaissance à Calixte, si par bonheur il revenait.
                  

                  Dès qu’ils entrèrent dans les vignes, cependant, la houle verte des feuilles l’emporta
                     dans un sentiment de bonheur qui était chaque fois aussi profond, aussi intense. Comme
                     les hommes du domaine, il entretenait avec les ceps et les raisins des rapports quasi
                     charnels qui le poussaient à palper, à caresser, à laisser glisser entre ses doigts
                     la terre brune nourricière. L’odeur douceâtre de la vigne, accentuée par celle de
                     la garrigue qui descendait des collines, assaillit Léonce, qui regardait jouer une
                     lumière blonde entre les feuilles. Au contraire de son père qui ne descendait jamais
                     du cabriolet, il avait besoin d’un contact direct avec la vigne et n’hésitait pas
                     à aider à la taille ou au soufrage, malgré la réprobation de Charles Barthélémie qui
                     veillait à garder ses distances avec les hommes en toutes circonstances.
                  

                  Antoine arrêta l’attelage devant les journaliers occupés à la taille qui favoriserait
                     le passage entre les ceps, lors des vendanges prochaines. Antoine descendit, vérifia
                     le travail, coupa une grappe avec sa serpette et remonta sur la banquette en la tendant à son
                     maître.
                  

                  – Elles ont encore besoin de soleil, dit Charles Barthélémie, qui chercha à distinguer
                     dans la « marinade » les prémices d’une embellie.
                  

                  – C’est pas pour aujourd’hui, dit Léonce, à qui Antoine avait appris à deviner le
                     temps.
                  

                  Le cabriolet repartit, tandis que les journaliers, qui s’étaient découverts, se recoiffaient
                     et se remettaient au travail. On ne voyait que des vignes à perte de vue, toutes taillées
                     « en gobelet » et alternant des plants d’aramon pour le rendement et de carignan plutôt
                     favorables à l’obtention d’un degré d’alcool élevé. Elles étaient quadrillées par
                     des chemins de terre sablonneuse suffisamment larges pour laisser passer des attelages
                     et des fardiers. Par endroits, de grandes cuves servaient de points d’eau pour l’échaudage
                     et le sulfatage. Les pêchers et les cerisiers dressaient leurs têtes ébouriffées,
                     parfois aussi quelques amandiers qui se couvraient de fleurs dès la mi-février.
                  

                  Sans se concerter, Charles Barthélémie et son régisseur étendaient chaque jour le
                     champ de leur inspection. Et, ce matin, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient
                     des ceps à examiner, le silence, entre eux, devenait plus épais. L’attelage passa
                     devant une haie de roseaux derrière laquelle on entendait couler un filet d’eau, tourna
                     à gauche entre deux vignes d’âge à peu près semblable, puis s’arrêta. Antoine sauta
                     de nouveau à terre, suivi par Léonce. Ils entrèrent dans une allée dont la terre humide
                     collait à leurs pieds. Retenant son souffle, Léonce commença, face au régisseur, à
                     vérifier l’état des feuilles. Il savait que des boursouflures écarlates annonçaient la catastrophe, et il se demandait chaque fois s’il aurait la force de
                     parler si, par malheur, il découvrait les stigmates maudits du phylloxéra.
                  

                  Ils firent l’aller-retour lentement, attentivement, tandis que Charles Barthélémie
                     les guettait depuis le cabriolet, impatient d’être rassuré et de regagner le château
                     pour s’occuper de ses comptes. Antoine et Léonce revinrent souriants. Non, ce n’était
                     pas pour aujourd’hui. On avait encore du répit. Le cabriolet repartit entre les vignes
                     qui soupiraient en laissant s’égoutter l’eau tombée au lever du jour.
                  

                  – Le marin ne durera pas, dit alors Antoine. Ce soir, le cers va se lever et il balaiera
                     tout pendant le nuit.
                  

                  – J’espère que tu dis vrai, fit Charles Barthélémie qui venait de retrouver sa bonne
                     humeur.
                  

                  Léonce, lui, entendit à peine : le regard triste de Calixte dansait devant ses yeux,
                     et le vent du nord ne l’effacerait pas aussi facilement que les brumes poisseuses
                     de ce mois de juillet.
                  

                   

                  Charlotte n’aimait pas être réveillée en sursaut, surtout lorsqu’elle n’avait pas
                     assez dormi, et sa mère, malgré l’aide d’Honorine, avait eu bien du mal à la tirer
                     de son lit. Elle avait d’autant moins dormi qu’elle avait passé une bonne partie de
                     la nuit à imaginer comment se venger d’Amélie, dès que Calixte serait parti et que
                     Léonce, donc, ne courrait plus aucun risque.
                  

                  Charlotte avait déjeuné de mauvaise grâce puis avait assisté, satisfaite, au départ
                     de Calixte et aux sanglots de la pauvre Honorine, dont la mollesse l’exaspérait. Puis
                     elle avait fait sa toilette en compagnie de Berthe, avant de la suivre dans la grande salle de
                     l’étage où se trouvait le piano. Encore une chose qu’elle n’aimait pas : les leçons
                     que venait leur donner, trois fois par semaine, un monsieur de Narbonne, portant bésicles
                     et lavallière. S’il avait été jeune, encore, et beau, et souriant ! Mais non, chaque
                     fois que Charlotte se trompait, parfois même volontairement, il prenait des mines
                     sévères et poussait des soupirs accablés.
                  

                  Ce n’était pas le cas de Berthe qui, dès les premières leçons, s’était prise de passion
                     pour la musique. « Il faut bien qu’elle aime quelque chose », se disait Charlotte
                     en observant le profil aigu de sa sœur, la laideur un peu maladive qu’elle tenait
                     de sa mère, et parfois un peu de compassion lui venait, lorsqu’elle songeait que Berthe
                     ne connaîtrait ni la beauté ni les secrets des collines et leur cortège de frissons.
                     Depuis la nuit dernière, elle se savait complice de Léonce, puisqu’ils étaient condamnés
                     à ne rien dire de leurs équipées nocturnes. Mais elle ne comptait pas en rester là,
                     et elle devinait déjà le moyen de mettre un terme à la trahison de son frère sans
                     qu’il pût même la soupçonner.
                  

                  Dès qu’elle trouva l’occasion de s’échapper de la leçon de piano, Charlotte descendit
                     à la cuisine pour demander à Maria, qui s’activait devant la grande cuisinière en
                     fonte où mijotait une daube, où était Luisa, sa fille, âgée de quinze ans, avec qui,
                     parfois, elle daignait partager un peu de son temps.
                  

                  – Elle est au village, chez la Violette. Je l’ai envoyée chercher des sardines et
                     du café.
                  

                  Charlotte prit de grandes précautions pour ne pas rencontrer sa mère et partit vers
                     Sainte-Colombe, qui se situait à un peu plus d’un kilomètre du Solail, à flanc de
                     colline. Elle ne s’y rendait pas souvent, si ce n’était pour la messe du dimanche, et en tout cas rarement
                     seule, car ses parents n’aimaient pas que leurs enfants côtoient les gens étrangers
                     au domaine. Ils les suspectaient de leur inculquer de mauvaises idées – les pires
                     étant à coup sûr les idées républicaines qui, depuis 1830, et surtout depuis 1848,
                     malgré la poigne de fer de Napoléon III, se propageaient dans les campagnes aussi
                     dangereusement qu’une épidémie. À leur avis, c’était bien assez que leurs enfants
                     fussent obligés de côtoyer ceux des domestiques dans la cour ou le parc du Solail.
                  

                  Malgré tout, Charlotte aimait suivre Luisa au village, dont le clocher de l’église
                     Saint-Baudille disparaissait ce matin dans les nuages bas. Elle distinguait à peine
                     le cimetière, situé encore un peu plus haut sur la colline, au bout d’un chemin escorté
                     d’immenses cyprès, d’un vert sombre et profond.
                  

                  Elle courut vers les premières maisons, dont la cour intérieure s’ouvrait sur un arc
                     roman en plein cintre, sous lequel passaient les charrettes à destination des caves.
                     Sainte-Colombe, en effet, était habitée par des petits propriétaires dont les vignes
                     étaient situées davantage sur les collines que dans la vallée ; des journaliers, des
                     domestiques, et des artisans dont l’activité était liée à la vigne et au bétail qui
                     permettait de la travailler : un tonnelier, un charron, un bourrelier, un maréchal-ferrant,
                     entre autres, qui besognaient tous autour de la promenade ombragée de platanes, où
                     se trouvaient aussi les deux cafés, celui des « rouges » et celui des « blancs »,
                     l’épicerie de Violette, la boulangerie de Sidoine, et l’école des sœurs de la Charité.
                  

                  Charlotte courut vers la promenade où ce matin il y avait du monde : des ménagères
                     toutes de noir vêtues venues chercher l’eau du puits communal, des hommes en visite chez le maréchal ou le tonnelier,
                     un « allumetaïre » qui vendait ses allumettes de contrebande, un marchand d’oignons
                     de Lézignan qui criait : « À la céba ! À la céba ! », tout un petit peuple qui s’affairait
                     dans des tâches qui avaient toujours paru à Charlotte vaguement dérisoires. Elle longea
                     l’école des sœurs où elle s’était rendue jusqu’à l’an passé – jusqu’à ce que, en fait,
                     ses parents décident que désormais, l’essentiel étant acquis, on compléterait son
                     éducation à domicile.
                  

                  Elle entra dans la boutique de Violette qui recelait de véritables trésors et sentait
                     le café, le hareng, le fromage, le pétrole, même, dont le bidon servait à alimenter
                     les suspensions dans les maisons où l’on avait abandonné la chandelle. Violette était
                     une femme sans âge, moustachue, grosse comme une barrique, mais avec un cœur d’enfant.
                     Elle ne se souciait guère des notes impayées, même de celles des caraques qui campaient
                     à la sortie du village, sur la route de Bressan, près de la fontaine romaine.
                  

                  Quand Charlotte l’eut interrogée, elle lui répondit qu’elle avait bien servi Luisa,
                     mais il y avait plus d’un quart d’heure.
                  

                  – Je l’ai pas croisée, dit Charlotte.

                  – Alors, tu sais où elle est allée, fit Violette avec un soupir navré.

                  Oui, Charlotte savait : Luisa était allée au cimetière, sur la tombe de son petit
                     frère mort deux ans auparavant du croup, et qu’elle ne pouvait oublier.
                  

                  Charlotte emprunta l’une des trois ruelles qui montent vers l’église Saint-Baudille
                     et se terminent toutes en « calades », ces allées de pierres sèches qui se faufilent
                     entre les murs serrés des maisons. Elle avait entendu son père affirmer que ces calades avaient été
                     construites par les Romains, au temps de la Gaule narbonnaise, avec les galets de
                     la mer. Mais elle n’y croyait guère, car elle avait du mal à admettre que la vie ait
                     pu exister avant elle, en dehors du domaine qui ne pouvait être que le centre de l’univers.
                     Quelque chose lui disait aussi, parfois, qu’au cœur même de ce domaine, c’était elle
                     qui gouvernait le monde tant elle avait de pouvoir sur ses proches, y compris son
                     père, sa mère, Léonce, même, ce frère dont elle connaissait pourtant la force et la
                     volonté.
                  

                  Une fois parvenue sur le parvis de la petite église, elle vérifia si Luisa ne se trouvait
                     pas à l’intérieur, puis elle s’engagea sur le chemin du cimetière qui s’étirait sur
                     une centaine de mètres entre les cyprès. Ce cimetière était l’un des seuls lieux qu’elle
                     craignît un peu, le seul où son pouvoir sur les êtres et les choses ne pouvait s’exercer
                     comme elle le souhaitait. Aussi poussa-t-elle doucement la grille qui gémit malgré
                     tout et la fit respirer plus vite. La tombe du frère de Luisa était située tout en
                     bas, contre le mur de pierres sèches au-delà duquel, par beau temps, on pouvait apercevoir
                     le clocher Saint-Just de Narbonne. Charlotte descendit sans bruit, retenant sa respiration
                     comme à l’approche d’un danger.
                  

                  Luisa était agenouillée, silencieuse, dans une attitude de prière fervente. Elle se
                     retourna avec un sursaut en devinant une présence derrière elle. Elle avait toujours
                     l’air d’un chat mouillé, Luisa, même par grand soleil. Autant Charlotte était brune,
                     autant la fille de la cuisinière était blonde, mais d’un blond paille qui donnait
                     à ses cheveux épais l’aspect d’une filasse sale. De grands yeux clairs dévoraient
                     son visage anguleux ; des bras très maigres la rendaient encore plus pitoyable. Elle ne faisait pas quinze ans, mais douze, et l’on se demandait en la voyant quel
                     mal la rongeait de l’intérieur, alors qu’elle aurait pu être belle si elle avait possédé
                     les rondeurs de Charlotte.
                  

                  – Allez, viens ! ordonna celle-ci, ça suffit comme ça !

                  Luisa se leva aussitôt, habituée qu’elle était à obéir à celle qu’elle admirait, sans
                     comprendre pourquoi la fille de ses maîtres s’intéressait tellement à elle et l’associait
                     à ses jeux. Comment aurait-elle pu deviner qu’elle lui servait seulement de miroir
                     et que, dans la limpidité fragile de ses yeux, Charlotte regardait croître son pouvoir
                     de séduire ?
                  

                  Elles descendirent jusqu’à la promenade sans un mot, puis s’engagèrent sur la route
                     d’Argeliers, qui traçait un sillon pâle entre les vignes. On voyait les silhouettes
                     des journaliers se déplacer lentement entre les ceps qui luisaient et jetaient par
                     moments des éclats de vitre. Luisa se demandait ce que Charlotte lui voulait, mais
                     elle n’osait pas lui poser la question, et elle se contentait de la suivre avec la
                     soumission qui lui était naturelle. Un peu avant d’arriver au chemin qui menait au
                     domaine, Charlotte finit par s’arrêter, prit un air grave et dit à Luisa :
                  

                  – Il faut que je te dise un secret.

                  Le visage de Luisa rayonna, s’emplit de reconnaissance. Charlotte l’entraîna entre
                     deux rangées de vignes, s’agenouilla sur la terre humide, invita Luisa à faire de
                     même et dit avec gravité :
                  

                  – Il ne faudra en parler à personne.

                  – Pas même à ma mère ? demanda Luisa.

                  – Pas même à ta mère.

                  – C’est un si grand secret ? demanda Luisa qui avait toujours un peu peur en présence de Charlotte dont les idées, souvent, la mettaient
                     en déroute.
                  

                  – C’est tellement grave que je ne peux plus le garder pour moi.

                  – Alors, ne me le dis pas, fit Luisa en essayant de se relever.

                  Mais Charlotte la retint par le poignet, ne lui laissant pas le temps d’aller contre
                     sa volonté.
                  

                  – J’ai surpris Léonce et Amélie couchés dans les collines, dit-elle d’une voix très
                     basse, presque inaudible.
                  

                  – Léonce ? Avec Amélie ? bredouilla Luisa qui s’était mise à trembler.

                  – C’est très grave, fit Charlotte, et tu sais pourquoi.

                  Luisa se mouvait assez parmi les femmes du domaine pour avoir entendu parler de la
                     malédiction propagée par la Tarasque.
                  

                  – Tu es sûre ? demanda-t-elle en tremblant de plus en plus.

                  – Je les ai vus plusieurs fois.

                  – Mais, pourquoi Léonce…

                  – Pourquoi ? Pourquoi ? Tu le sais bien, pourquoi !

                  Luisa demeura un instant silencieuse et comme écrasée par la révélation, puis elle
                     demanda :
                  

                  – Qu’est-ce qu’on va faire ?

                  – On ne peut rien faire, c’est notre secret, c’est tout.

                  – Mais pourquoi tu me l’as dit ? fit Luisa en se mettant à pleurer.

                  – Parce que tu es mon amie, dit Charlotte avec un sourire, mais il ne faut surtout
                     pas en parler, parce que ce serait terrible : mon père serait capable de chasser Léonce
                     et de l’envoyer à la guerre. Tu as compris ? tu ne parleras pas ?
                  
– Non, fit Luisa.

                  – Jure-le sur la Croix.

                  Charlotte traça une croix dans la terre et Luisa jura solennellement.

                  – Merci ! dit Charlotte.

                  Puis elle l’aida à se relever et toutes deux repartirent vers le Solail dont elles
                     apercevaient, là-bas, les pins parasols posés comme des îles vertes sur la grisaille
                     de la brume. Un peu avant d’arriver, toutefois, Charlotte s’arrêta de nouveau, fit
                     face à Luisa et dit, d’un ton plein de compassion :
                  

                  – Si c’est trop difficile, tu peux le dire à ta mère.

                  – Oh ! Merci ! fit Luisa, je n’aurais pas pu le garder pour moi, tu comprends ?

                  Charlotte eut un nouveau sourire, planta là son amie et courut vers le Solail, où
                     elle se réfugia au milieu d’un bosquet de lilas pour savourer sa victoire : Maria,
                     la mère de Luisa, ne cachait rien à son mari, Tonin, qui était le meilleur ami de
                     Firmin. Les deux hommes partageaient davantage que leur temps et leur travail au domaine :
                     ils nourrissaient les mêmes idées en faveur de la République et se retrouvaient souvent,
                     le soir, pour évoquer l’avenir meilleur dont ils rêvaient. Le succès de son entreprise
                     lui parut si certain que Charlotte, comme Luisa quelques minutes auparavant, se mit
                     à trembler, consciente d’avoir allumé la première brindille d’un incendie qu’elle
                     ne pourrait plus arrêter.
                  

                   

                  Le cers avait chassé la marinade en une nuit et le soleil était revenu, aussi implacable
                     qu’il l’avait été depuis le début de l’été. Une longue et pénible journée de travail
                     s’achevait pour Firmin, qui rentrait à la Combelle alors que la nuit tombait lentement sur les vignes,
                     apportant un début de fraîcheur. C’était l’heure où les parfums de la garrigue proche
                     coulaient sur la plaine comme un fleuve puissant dont le flot éveillait chez Firmin
                     des sensations venues du fond des temps, d’au-delà même de l’enfance. Il tenait son
                     cheval par le licol et, de temps en temps, il lui parlait doucement. L’animal appartenait
                     au Solail, mais Charles Barthélémie le laissait en pension à la Combelle où il était
                     bien soigné et où Firmin pouvait l’utiliser dans sa petite vigne des collines, après
                     avoir assuré son travail au domaine. Le ramonet marchait à pas lents, ce soir-là,
                     accablé qu’il était par ce que lui avait appris Tonin, à l’abri d’un amandier sous
                     lequel ils partageaient leur maigre repas. Firmin dut s’arrêter un moment, car il
                     se sentait mal, ce soir, et il avait besoin de réfléchir avant d’arriver à la Combelle.
                  

                  C’était pourtant un homme dur au mal, le ramonet, un homme qui travaillait la vigne
                     depuis son plus jeune âge, et d’une grande robustesse : trapu, les membres noueux,
                     les mâchoires carrées, le front haut, les cheveux bruns coupés très court et légèrement
                     frisés sur les tempes, il donnait l’impression à qui le rencontrait d’une grande force
                     et d’une grande patience. À quarante-cinq ans, il connaissait tout des travaux de
                     la vigne : le labourage comme le soufrage, le sarmentage comme l’échaudage, et il
                     avait passé toute son adolescence le rabassié1 à la main, courbé sur la terre, avant de devenir un maître de la taille dont la science
                     appartenait à quelques initiés et pouvait seule donner aux vignes leur pleine puissance en fruits
                     et en alcool.
                  

                  Pourquoi, ce soir, lui semblait-il que tout ce travail, toute cette fidélité au Solail
                     n’avaient servi à rien ? Parce que sa fille se conduisait mal en compagnie du futur
                     maître du domaine ? Sans doute. Mais il y avait aussi cette guerre où allaient disparaître
                     tous ceux qui avaient dû accepter mille deux cents francs pour donner à leur famille
                     le peu d’aisance à laquelle elle aspirait. Non contents de se payer des remplaçants,
                     les riches abusaient aussi de la crédulité des filles et s’en amusaient avant de les
                     renvoyer comme des misérables. Il n’en manquait pas, dans la plaine, de ces pauvresses
                     qui avaient dû aller cacher leur honte dans les villes pour vivre de Dieu sait quoi,
                     dans la malhonnêteté et le déshonneur. Firmin se sentait trahi, trompé, rejeté par
                     ceux qui, au contraire, auraient dû lui témoigner un peu de reconnaissance pour avoir
                     voué sa vie à leurs terres, à leur vignes, même la nuit, quand il fallait soufrer
                     en absence de vent, veiller sur les cuves ou allumer des feux pour éviter le gel à
                     la lune rousse d’avril.
                  

                  Firmin leva la tête vers les collines où le ciel demeurait plus clair au-dessus des
                     vagues sombres de la nuit. C’était bien, pourtant, ce soir comme tant d’autres auparavant,
                     le même parfum de pin et de romarin, la même douceur qui, enfin, après la grande chaleur
                     de la journée, commençait à se répandre dans la vallée. Dans son esprit, ce parfum
                     réveillait toujours des idées généreuses : celles de la justice et de l’égalité des
                     hommes devant la vie. Il s’en voulait, ce soir, Firmin, de les avoir fait taire par
                     scrupule vis-à-vis de ses maîtres. Il se reprochait d’avoir aidé Antoine le jour où
                     les journalières avaient demandé un sou de plus, l’année des grands froids, pour échauder les ceps dans le gel et la neige. Que n’était-il pas né propriétaire,
                     pour vivre libre, fier de parler haut et fort, de se battre pour ses convictions,
                     malgré Napoléon III, qui, trois ans après l’instauration de la République et du suffrage
                     universel, avait confisqué les libertés si chèrement conquises !
                  

                  Une colère sourde, dévastatrice grondait dans le corps fatigué du ramonet, qui fut
                     tenté un moment de se rendre au domaine et de se venger, mais la pensée de sa femme,
                     Prudence, qui devait l’attendre, le retint. Elle était toujours de bon conseil et
                     savait l’apaiser. Elle connaissait mieux que lui les habitudes du château car elle
                     aidait souvent Maria à la cuisine, surtout lors des grandes fêtes données par les
                     Barthélémie, et elle s’entendait bien avec Élodie, sa maîtresse, qu’elle rassurait
                     après les violences de Charles, avec la longue patience qu’elle avait apprise de la
                     terre, elle aussi, et de sa vie partagée depuis son plus jeune âge avec son Firmin.
                     Elle l’avait connu dans les vignes, un jour de novembre où il lui avait pris les mains
                     pour les réchauffer, alors qu’elle confectionnait les bouffanelles, ces fagots de
                     sarments qui déchiraient si bien la peau meurtrie par le froid. Lui, il n’avait jamais
                     oublié les yeux noirs découverts sous la câline, une coiffe régionale en tissu blanc
                     ou bleu posée au-dessus de la longue chemise blanche qui descendait jusqu’aux chevilles.
                     Ils ne s’étaient pas parlé mais ils s’étaient compris : un seul regard leur avait
                     suffi pour se promettre l’un à l’autre.
                  

                  Allons ! Il fallait rentrer. Le cheval risquait de prendre froid. Le ramonet se remit
                     en route en soupirant, s’efforçant de penser aux vendanges qui s’annonçaient belles,
                     d’oublier qu’on lui faisait du tort, à lui qui n’en avait jamais fait à personne. Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour arriver à la Combelle, une
                     bâtisse en pierre, étroite et basse, aux volets bleus, aux tuiles rousses, près de
                     laquelle un figuier veillait sur le puits dont l’eau servait aussi bien aux besoins
                     ménagers qu’à l’arrosage du potager. La bâtisse était prolongée par une écurie à sa
                     ressemblance, où Firmin bouchonna longuement le cheval et lui donna son avoine avant
                     de rentrer chez lui.
                  

                  – Il est bien tard, remarqua Prudence – mais sans aucune animosité, simplement pour
                     s’inquiéter de sa fatigue à lui, oubliant la sienne.
                  

                  C’était une grande femme aux cheveux déjà gris, aux yeux francs, dont les sourires
                     étaient rares mais précieux à Firmin.
                  

                  – On a fini à la nuit, dit-il simplement en s’asseyant à table, devant son assiette
                     creuse.
                  

                  – Il reste des « millas », et il y a un oignon, si tu veux.

                  Il hocha la tête, se mit à découper l’oignon en lamelles concentriques, puis les croqua
                     une à une après les avoir trempées dans du gros sel. Il demeurait silencieux en mangeant,
                     regardant la pièce unique de sa maison comme s’il la découvrait pour la première fois :
                     d’abord la cheminée, dont la poutre portait un crucifix de plâtre orné de buis ; puis
                     la table, le coffre, le vaisselier, des faitouts, des grésales, des cassoles, une
                     suspension, un petit torréfacteur à café, une lanterne sourde, une horloge comtoise
                     qui appartenait aux Barthélémie, comme tout ce qui avait un peu de valeur, ici, à
                     la Combelle. Contre le mur, une échelle de meunier montait au grenier où se trouvaient
                     deux chambres : celle d’Amélie et leur propre chambre, à Prudence et à lui, qui était
                     simplement meublée, outre le lit de bois brut, d’une petite armoire à toilette et du globe de verre contenant la couronne de mariée de Prudence.
                  

                  Il avait travaillé toute sa vie, Firmin, et il songeait ce soir que presque rien,
                     ici, ne lui appartenait. Cela lui parut si inacceptable, tout à coup, qu’il demanda
                     d’une voix que sa femme ne reconnut pas :
                  

                  – Où est Amélie ?

                  – Elle est sortie un peu, tu le sais bien. Elle a l’âge, maintenant, de se distraire.

                  – En passant ses nuits dans les collines ?

                  Prudence eut un sursaut, son visage se ferma, mais elle se contenta de répondre avec
                     calme :
                  

                  – Pourquoi veux-tu que notre fille soit malhonnête ?

                  – Parce qu’on me l’a dit ! fit-il avec une violence qui fit comprendre à sa femme
                     que son retard n’était pas le fait du travail.
                  

                  Ils se dévisagèrent un instant, et ce fut elle qui baissa les yeux devant la colère
                     douloureuse qu’elle décela dans ceux de son mari. Il hésitait maintenant à continuer,
                     conscient du fait qu’elle en souffrirait elle aussi, mais il était allé trop loin.
                     Il ajouta, baissant le ton comme si quelqu’un d’autre que sa femme pouvait l’entendre :
                  

                  – Avec le fils Barthélémie, en plus.

                  Prudence ferma les yeux, étouffa un gémissement. Elle se leva lentement, s’en fut
                     tisonner le feu de la cheminée pour cacher ses larmes. Elle avait en effet toujours
                     redouté une histoire de ce genre, connaissant la malédiction de la Tarasque et le
                     sort que l’on réservait aux filles-mères. Quand elle revint à table, pourtant, elle
                     s’était déjà reprise. Elle demanda doucement, espérant encore qu’il ne s’agissait
                     que de ragots, le ramonet étant jalousé pour disposer gracieusement de la Combelle
                     et d’un cheval :
                  

                  – Qui te l’a dit ?

                  – Tonin.

                  Ainsi, c’était vrai. Elle eut un long soupir, n’osa évoquer devant son mari la malédiction
                     qu’il ignorait peut-être, lui qui passait sa vie au milieu des hommes, dans la difficulté
                     d’un travail où l’on ne parlait guère, autant pour économiser ses forces que pour
                     empêcher des mots malheureux de parvenir jusqu’au château.
                  

                  – Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura-t-elle.

                  – Je vais lui parler, dit Firmin.

                  Il y avait une telle menace dans sa voix que Prudence eut peur.

                  – Ne lui fais pas de mal, dit-elle, suppliante.

                  – Ou c’est elle, ou c’est lui, répondit-il, implacable, dans la colère qui le dévastait.

                  Elle baissa la tête, comprenant qu’elle n’était plus d’aucun secours à sa fille, et
                     ils ne parlèrent plus jusqu’au moment où Firmin eut terminé son assiette de millas.
                     Alors, il sortit lentement, alla dans l’écurie, s’empara du fouet, et revint s’asseoir
                     sur le petit banc de pierre, devant la maison, où, les nuits d’été, il avait parfois
                     l’impression d’être heureux.
                  

                   

                  Amélie revenait à pas lents d’une vigne très éloignée de la Combelle, autant pour
                     savourer la douceur de la nuit que pour penser à ces minutes folles passées avec Léonce,
                     qui lui avait paru plus proche que jamais. Il semblait sincère dans le besoin qu’il
                     avait d’elle, la façon qu’il avait de la tenir serrée, comme s’il ne pouvait plus vivre sans elle. Et elle se prenait à rêver, Amélie, oubliant
                     la Tarasque et sa malédiction pour ne penser qu’à la passion qu’elle avait pour un
                     homme, même si elle lui était défendue, même si elle n’osait penser, encore, vivre
                     un jour au château en maîtresse, donnant des fêtes et regardant travailler les femmes
                     de peine en pensant à ses robes. Qui savait si, renonçant à son domaine, Léonce ne
                     l’emmènerait pas de l’autre côté de la mer, dans un pays lointain, pour vivre avec
                     elle ce qui leur était interdit au Solail ?
                  

                  Elle crut entendre du bruit sur sa gauche, s’arrêta, écouta, le cœur, soudain, battant
                     plus vite. Une chevêche lança son « kiou kiou » dans les branches d’un pin puis, s’envolant,
                     vint frôler Amélie qui étouffa un cri. Elle n’avait pas voulu rentrer directement
                     à la Combelle à travers les vignes et avait fait un détour par les collines parce
                     qu’il était tôt, encore, et qu’elle ne voulait pas arriver avant que son père et sa
                     mère fussent couchés. Pourtant, elle savait que les collines, la nuit, étaient pleines
                     de braconniers qui venaient chercher la pitance que leur travail ne leur apportait
                     pas toujours. Les lapins, les lièvres, les perdreaux, les escargots, quand il avait
                     plu, étaient autant de repas assurés, surtout pour les plus démunis. Certains capturaient
                     aussi ces gros lézards ocellés qui faisaient si peur à Amélie, les écorchaient et
                     les mangeaient, comme les caraques mangeaient les hérissons ou les rats des champs.
                  

                  Elle suivait un sentier qu’elle n’avait pas l’habitude d’emprunter du fait qu’elle
                     n’avait pas retrouvé Léonce au même endroit qu’auparavant, et elle s’inquiétait fort
                     de se perdre ou de faire des mauvaises rencontres. Heureusement, c’était la pleine
                     lune et elle pouvait vérifier de temps en temps si elle ne s’éloignait pas trop de la vallée. Parvenue dans une friche où
                     poussaient des cades, des cistes et des clématites, elle crut deviner une présence
                     devant elle, à l’entrée d’un bosquet de kermès. Comme elle n’avait plus de temps à
                     perdre maintenant, elle repartit, retenant sa respiration, et hurla quand deux ombres
                     se levèrent devant elle, lui fermant le passage : deux ombres noires et griffues qui
                     l’agrippèrent avec des rires fous. Elle tenta de se dégager, mais les doigts des deux
                     fantômes étaient comme des crochets qui entraient dans sa chair pour mieux la retenir.
                     Et ces rires, ces voix qu’elle venait de reconnaître la paralysaient davantage encore :
                  

                  – Tu es grosse, la fille, tu es grosse, et ton enfant mourra !

                  La Tarasque et sa fille, la Finette, qui avait seize ans, s’amusaient comme des folles
                     en tournant maintenant autour d’elle. Elle distinguait sous la lune la peau noire,
                     les cheveux noirs, les robes noires de la Tarasque et de sa fille qui riaient follement.
                     Amélie sentit ses jambes fléchir, mais sa terreur fut telle qu’elle parvint à forcer
                     le passage, et, malgré les doigts de la Finette crochetés dans sa chair, à se dégager,
                     hurlant de peur, dévalant déjà la pente avec l’impression que son cœur allait éclater.
                  

                  Elle tomba, se releva, recommença à courir et ne s’arrêta qu’une fois en bas, à trois
                     cents mètres de la Combelle, pour laisser couler des larmes amères qui ne l’apaisèrent
                     même pas. Elle n’avait jamais eu si peur de sa vie, en demeurait tremblante, surtout
                     au souvenir des paroles lancées par la Tarasque. Et si c’était vrai ? Si elle était
                     grosse ? Elle eut honte, soudain, et fut dévastée par un violent remords qui acheva
                     de consumer ses dernières forces.
                  
Elle attendit que son souffle s’apaise, sécha ses yeux, arrangea ses cheveux, rajusta
                     sur ses épaules les bretelles de sa robe légère puis elle repartit lentement avec
                     une seule envie : se réfugier au plus vite dans sa chambre où elle serait enfin en
                     sécurité. Comme elle marchait tête baissée, en proie à ses tourments, elle n’aperçut
                     son père qu’à l’instant où il se dressa devant elle, méconnaissable, effrayant. Quand
                     il la saisit par le bras, elle n’eut même pas la force de se défendre ou de se justifier.
                     D’ailleurs, Firmin n’ouvrit pas la bouche. Il la conduisit dans l’étable, la jeta
                     sur la paille et la frappa avec la lanière, puis avec le manche de son fouet, sans
                     un mot, presque sans un regard. Quand il eut fini, pâle comme un mort, et qu’elle
                     ne fut plus qu’une misérable chose sans volonté, il lui dit d’une voix terrible :
                  

                  – Si tu le revois, je le tue, et après, devant toi, c’est moi qui me tue.

                  Puis il disparut dans la nuit, la laissant seule avec un effroi qui la faisait trembler
                     comme si elle avait été perdue dans la neige, au plus fort de l’hiver.
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                  1. Sorte de pioche au fer plein ou en forme de cœur.
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