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Préface


Je n’ai pas eu la même enfance toute ma vie.
À vingt ans, elle me semblait vide tant je désirais la quitter. À trente ans, je l’avais bornée à une série d’impressions, une collection de premières fois, un alphabet de sensations. À quarante ans, j’en fournissais un récit tourmenté, avec un début, un milieu et mille ruptures, car je me débattais alors dans des tensions familiales. Aujourd’hui, la cinquantaine advenue, plus tendre, plus sage, moins fier, apaisé, je mesure ce que j’en retire et j’aime y détecter les racines de ma vie.
La fenêtre que l’on ouvre sur le passé se découpe toujours dans le mur du présent. Du paysage, on n’aperçoit que ce que dévoile le point de vue actuel. Rien de moins objectif que le temps révolu. Toute histoire de jadis demeure contemporaine. Nous possédons plusieurs enfances au cours d’une vie, lesquelles diffèrent selon l’âge auquel nous la racontons.
Voici donc, dans ce livre, mon enfance à cinquante ans…
Je dois ces entretiens à l’amitié de Catherine Lalanne dont le beau regard, attentif, respectueux a tempéré mon horreur des confidences. Pudique comme une huître, je me ferme dès qu’on m’approche. Ai-je quelque chose à cacher ? Non, rien que je ne finisse par confesser, mais je souhaite décider moi-même quand, comment, à qui. Ma réserve relève en outre d’un réflexe professionnel ; dédié à mon activité d’écrivain depuis des décennies, je tais mes secrets pour maintenir l’équilibre qui me rend fécond — ou le déséquilibre… Je ne les livre que métaphorisés, transformés, transposés, dans mes romans et pièces — sans en avoir nécessairement conscience d’ailleurs. Face à l’autobiographie, mon silence, ma timidité, ma gêne visent d’abord à protéger mon art. Soit on se dit, soit on écrit. Soit on vomit, soit on élabore des formes. Soit on est littéral, soit on est littéraire.
Catherine me troubla lorsqu’elle m’annonça son projet éditorial : interroger des artistes sur leur enfance qui, selon elle, constitue le véritable atelier de leur création. En ces vertes années, dans leurs malheurs ou leurs bonheurs, dans la plénitude ou le manque, ils ont puisé l’envie, l’énergie, le besoin de peindre, de composer, d’écrire. Pouvais-je négliger une idée si intrigante ?
Toujours, en mon adultie, j’ai tenté de tenir les promesses formulées à l’aube de ma destinée ; chaque fois que j’y suis arrivé — narrer, jouer de la musique, monter sur scène, réaliser des films —, j’ai éprouvé un plaisir tonique, intense, fait d’ivresse, d’orgueil, de jubilation, auquel s’ajoutait une colère contre le temps perdu. Quelle endurance ont les rêves ! Ils attendent parfois notre maturité pour se concrétiser. Tant périssent dans les longues allées des cimetières bordant notre existence que nous devrions les soigner, les considérer et leur octroyer la place d’ambitions essentielles. Fréquemment, j’ai noté que la fonction d’adulte m’égarait, me confinait à des tâches périphériques, détournait mon ardeur sur des buts douteux : obtenir des diplômes, décrocher des prix, gagner de l’argent, épingler des honneurs. Un enfant ne prend pas de telles futilités au sérieux !
En analysant mes avatars, je me suis avisé que l’enfant ne disparut jamais en moi. Pourtant, il en eut souvent l’occasion : en dépit de leurs bonnes intentions, Éducation et Instruction se révèlent des tueuses d’enfants. Surtout lorsqu’elles se montrent excellentes.
Fils de professeurs, j’ai apprécié l’école et accompli, sans trop de difficultés, de hautes études, doté d’un psychisme assez souple pour me plier au conformisme académique. Or se cultiver forme, mais déforme : on intègre des normes, on ingère des contraintes, on empile des connaissances. Durant ma scolarité, rien ne sollicita ma créativité initiale, tout l’ensevelit. Sitôt que je débarquai sur le marché de l’emploi, l’obligation de performance enterra davantage ce qui subsistait d’audace et d’innovation. Le nécessité de travailler pousse à exploiter ce que l’on sait, non à explorer ce que l’on ignore.
L’enfant faillit mourir plusieurs fois en moi : l’enfant créatif fut enseveli sous des enseignements ; l’enfant philosophe, qui s’étonne, qui s’interroge, qui réfléchit, se persuada à vingt ans de détenir la science et se dispensa de chercher encore ; l’enfant joueur risqua d’être broyé par l’esprit de sérieux.
Pour rester vivant, il faut apprendre autant que désapprendre. Heureusement, la philosophie m’incita à l’examen critique — faire et défaire —, m’encourageant à remettre en question les règles acquises. Grâce à son hygiène mentale, la philosophie m’a conduit à rallier le dynamisme curieux et entreprenant de mon enfance.
 
Naît-on écrivain ou le devient-on ?
J’ai longtemps cru qu’on le devenait, ainsi qu’on exécute un projet, mais, à l’issue de ces dialogues, je flaire une complication.
Le serais-je devenu, écrivain, si je ne l’avais pas été ? Les autres ont d’emblée diagnostiqué un « écrivain » dans l’enfant puis l’adolescent qui rédigeait des textes aussi naturellement qu’il respirait. Cependant, à vingt-sept ans, mon doctorat de philosophie achevé, quand je me suis consacré à la création, je n’y suis pas parvenu sur l’heure. J’ai lutté. J’ai sué. J’ai douté. Je me souviens qu’alors je voulais devenir écrivain, obstiné, contre les faits et contre l’adversité. Là s’enracine la conviction que j’ai besogné pour produire un écrivain. Néanmoins, j’estime que cet écrivain, je ne l’ai pas fabriqué, je ne l’ai que trouvé et rejoint : il était déjà présent. Il patientait depuis l’enfance. Le normalien s’en était éloigné, l’intellectuel surdosé pareillement, mais lui n’avait pas bougé.
On ne crée pas le créateur en soi ; on le découvre puis on lui donne la parole. Et la parole que je lui ai rendue à trente ans avait profité de ma plénitude d’homme, de philosophe. Tout se simplifia.
L’artiste naît de la collaboration équitable d’un enfant et d’un adulte en une même personne.
D’où vient la force qui me permit de ne pas tuer l’enfant, de lui offrir plus tard des moyens perfectionnés pour exprimer sa créativité ?
La force me vient de mes parents, comme la lumière coule du soleil. On le constatera dans ce volume, leur amour vigilant me dota d’ailes pour m’élever. Je remercie ceux qui m’ont déclaré que « je pouvais » et m’ont tenu les portes de l’avenir. Ironiquement, je remercie aussi ceux, bien plus nombreux, qui m’ont assuré que je « ne pouvais pas ». Mille phrases resurgissent… « N’essayez pas d’entrer à Normale Sup, c’est trop difficile ». « Ne vous inscrivez pas à l’agrégation de philosophie, ou prévoyez de vous y présenter plusieurs fois avant de l’emporter ». « Vous mettrez quinze ans à boucler votre thèse » — j’ai mis trois ans. « Vous échouerez à vous faire jouer au théâtre ». « Il n’y a plus d’auteurs dramatiques ». « Impossible de percer simultanément en tant que dramaturge et en tant que romancier ». « La littérature française est morte à l’étranger ». « Les écrivains ne savent pas filmer ». « Être auteur ne vous transforme pas en acteur »… Avec le recul, j’ai l’impression d’avoir traversé un peloton où des soldats, alignés, tiraient des balles — leurs conseils — pour que je m’effondre. Par bonheur, j’ai vite compris qu’ils tiraient surtout sur leurs pieds : ils parlaient d’eux, pas de moi ; ils évoquaient leurs mésaventures, leurs échecs, leurs inhibitions, et me suppliaient de les justifier en renonçant à mes désirs.
J’ai résisté parce que j’avais reçu la confiance en cadeau dès l’enfance.
« L’enfer, c’est les autres » professait Jean-Paul Sartre. Mais le paradis aussi…
II y a deux sortes d’autres : les geôliers et les libérateurs. Les geôliers vous enferment, vous dévitalisent, vous réduisent à une impuissance semblable à la leur, gangrènent votre vie d’un avant-goût de mort. Les libérateurs vous rendent à l’univers, à la joie, à la vigueur active, à l’accomplissement. Le suprême soutien d’un enfant, c’est d’avoir été rêvé : rêvé avant de voir le jour, rêvé pendant ses premières années, rêvé ensuite. Mes parents m’ont rêvé ; maintenant, mes proches me rêvent. Bruno Metzger, qui m’accompagne dans toutes mes aventures professionnelles, pose sur moi un regard qui m’autorise l’impossible. Yann Lecam, mon meilleur ami, ne murmure, sous ses avis, qu’une seule recommandation « Réinvente-toi chaque seconde et étonne-nous ! ». Gisèle Gemayel, ma fidèle assistante, se régale à la perspective d’un risque, d’une intrépidité, d’un déplacement inattendu. Parfois, je me soupçonne de n’être qu’un rêve porté par d’autres rêves.
L’enfant vit en moi. Il a été conservé, écouté, entretenu, magnifié. Souvent, les personnes qui passent quelques heures en ma compagnie s’exclament que, malgré mon physique dense, tout en épaules et en muscles, je suis un enfant. Je prends leur surprise pour le compliment ultime.
S’il réussit sa vie, l’adulte devient le fils de l’enfant qu’il fut.
Aujourd’hui, je suis mon fils.
Enfin.
Et maintenant que je suis devenu mon enfant, j’espère l’être pour toujours.



CHAPITRE 1
Le petit Lyonnais


Catherine Lalanne : Le 28 mars 1960, vous ouvrez les yeux en haut d’une colline, Sainte-Foy-lès-Lyon. De votre balcon familial situé au quatrième étage, la vue sur la capitale des Gaules est imprenable. Grandir sur un promontoire participe-t-il à forger un regard distancié sur l’existence ?
Eric-Emmanuel Schmitt : Je suis né spectateur. Sous mes pieds, Lyon déroulait ses toits, tel un tapis de tuiles rouges. J’habitais à Fourvière, la colline qui prie, que surmonte la basilique pointue de Notre-Dame ; à gauche s’étageaient les pentes roses de la Croix-Rousse, la colline qui travaille. Devant moi, deux cours d’eau musardaient avant de se rencontrer et de s’unir, le fleuve Rhône et la rivière Saône ; en flirtant, ils découpaient une fine presqu’île assaillie par les péniches et les mouettes. Plus loin, après les puissantes cheminées industrielles aux fumées hallucinantes, s’étendait la plaine du Dauphiné que bordaient les lignes douces des monts et coteaux du Bugey qui dessinaient des contreforts d’un vert profond. Par temps clair, je pouvais discerner les crêtes neigeuses des Alpes, voire le Mont-Blanc ! En tout cas, j’en étais persuadé… Avant même de tenir sur mes jambes, je contemplais le monde avec autant d’avidité que je mangeais, en ogre.
Pour le petit garçon qui, d’abord assis, se dressait ensuite fièrement debout, pieds écartés, une main agrippée à la balustrade, l’autre contenant l’ours en peluche, l’univers se concentrait en Lyon. Sa magnificence s’admirait de haut. Depuis mon promontoire, j’apprenais beaucoup pour l’avenir : le cadre, le recul, le besoin de synthèse, le goût du général, l’amour du détail. Quand mes yeux se relâchaient, je rêvais, et soudain l’horizon mouvant, infini, inaccessible, occupait ma pensée. Sans extrapoler, je suggère que le dramaturge, le philosophe, le romancier que je suis résultent de ce balcon de l’Avenue Valioud. Ce hasard m’a inoculé le virus de l’élévation. Cinquante-cinq ans plus tard, où que je sois, j’éprouve le besoin de rejoindre le point de vue des oiseaux, de surplomber les évènements. À Bruxelles où je réside, mon bureau se niche au dernier étage ; ma ferme fortifiée du Hainaut possède une tour de guet qui me permet de voir les champs à des kilomètres à la ronde et j’écris dans le donjon. Un auteur a besoin de dominer les situations et ses personnages pour tisser la trame de son récit. Tout comme il va me falloir remonter en enfance, prendre de l’altitude, pour tresser avec vous, Catherine, les liens qui relient le gamin d’hier à l’artiste d’aujourd’hui.
 
Revenons au balcon. Vous abandonnez bien votre poste de guet pour fréquenter vos semblables !
Dès que je quittais ma vigie en renonçant à ma solitude, les autres, en bas, me regardaient comme un étranger. Les adultes me posaient des questions bizarres :
– D’où viens-tu ? De qui descends-tu ? me demandaient les habitants du quartier, étonnés par mon visage basané de Martiniquais, mes yeux bridés d’Asiatique, mes gros muscles d’athlète caucasien.
– Je viens de chez mes parents et je descends du troisième étage !
Telle était ma réponse invariable, un brin insolente, qui dépitait mes interlocuteurs.
Rassurez-vous, leurs interrogations ne me minaient pas. Je m’amusais de constater que mon corps racontait manifestement une autre histoire que celle qu’on m’avait inculquée. Les « grands » m’identifiaient à un métèque. À leurs yeux, j’étais le fruit d’un triple métissage, mêlant la Martinique, le Vietnam et le Caucase, bref je débarquais d’ailleurs. Très vite, je me suis approprié cet ailleurs ; il devint mon territoire imaginaire, mon espace de liberté. J’y demeure toujours. Sans doute ai-je pris la plume pour l’explorer.
Écrire me permet de laisser parler l’étranger intime en moi, ou les étrangers… Ces étrangers qui sont peut-être mes ancêtres, peut-être mes fantasmes, peut-être les fantasmes qu’ont entretenus les autres sur moi. Loin de cet ailleurs intérieur, exotique, métissé, je me sens en exil.
Pourtant, matériellement, je suis un pur croisé de Lyonnais par ma mère et d’Alsacien par mon père. Rien de tropical !
 
L’esprit de tolérance qui imprègne votre œuvre romanesque trouve-t-il sa source dans ce premier malentendu ?
Ce quiproquo a d’abord aiguisé mon sens de l’humour et ma propension à tourner les commentaires en dérision ; il a développé aussi mon indulgence vis-à-vis de crispations nationalistes ou raciales. Tôt, je devine que les identités sont problématiques, complexes. S’en tenir aux apparences, à une seule couche pour définir un être paraît faux ; il faut de toute évidence creuser davantage. Mais, même en creusant, dissipe-t-on le mystère ? Au lieu de me fragiliser, de me faire douter de ma filiation, ces soupçons sur mon ascendance me rendent attentif au comique des situations et me dotent d’une vraie légèreté existentielle : être d’ici ou d’ailleurs, né à Lyon ou dans les îles, peu importe, cela reste aléatoire... Je conclus que ces hasards ne doivent pas être pris gravement et surtout pas m’empêcher de vivre. Apparaître un étranger aux autres ne constitue pas une tragédie ! Au fond, je m’estime très lyonnais, c’est-à-dire de plusieurs époques à la fois.
 
Que voulez-vous dire ? Ne vous considériez-vous pas de votre siècle ?
Les siècles, je les traverse chaque matin en allant à l’école. Une fois que nous nous installons à Écully dans une vaste maison que mes parents ont fait construire, je parcours des kilomètres pour gagner le Lycée Saint-Just, à Fourvière, un imposant bâtiment du 19e siècle qui abrita le grand séminaire. Lorsque la micheline me dépose à la gare du Vieux Lyon, j’emprunte les rues médiévales, je longe les somptueuses demeures Renaissance, je contourne l’amphithéâtre romain. Sous l’esplanade de mon lycée sommeille une citerne romaine ; quand le jardinier plante des bégonias, il déterre des sesterces. J’habite en même temps Lyon et Lugdunum. Et si je lève les yeux, je distingue au loin la tour de la Part-Dieu, un gratte-ciel en béton furieusement moderne. Ce mille-feuille historique s’imprime dans mon jeune esprit et le forme. Adulte, je n’éprouverai pas de difficulté à naviguer entre les siècles, à me situer à l’époque de Jésus dans L’évangile selon Pilate ou dans La femme au miroir à placer mes héroïnes en trois ères différentes, Bruges au temps de la Renaissance, la Vienne impériale de Freud, Los Angeles de nos jours. Je glisse à travers le temps avec le naturel et la liberté du petit écolier lyonnais.
 
D’une manière générale, vous avez du mal à coller aux critères de vos contemporains  : votre fécondité d’écrivain ne trouve pas sa place dans notre époque.
Autrefois, écrire généreusement ne constituait pas un problème. Aujourd’hui, un romancier prolifique complique la vie de son éditeur qui n’a plus le temps de rentabiliser ses livres, de la presse qui le soupçonne de bâcler, du monde du marketing qui ne peut pas communiquer sur son « retour » puisqu’il occupe sans cesse la scène littéraire. Dumas, Colette, Maupassant, Simenon n’avaient pas à se justifier d’écrire sans discontinuer que je sache ! Et que dire de Victor Hugo ? Un pommier est fait pour produire des pommes, ne pensez-vous pas ? Il me semble anormal que des considérations médiatiques et commerciales prennent le pas sur la création. Le succès aidant, j’ai imposé mon rythme d’écriture. Mais je me retiens encore… Dans un autre siècle, on aurait jugé légitime que j’aie cinq ou six romans dans la tête, dix pièces et trente nouvelles. On m’aurait même applaudi de faire courir sans répit ma plume sur le papier ! Or je suis né en France au 20e siècle, une étrange contrée à un moment particulièrement comique de son histoire, les années 60.
 
Que reste-t-il en vous de cette décennie débordante d’audace et de vitalité ? Qu’est-ce qui faisait vibrer le petit garçon que vous avez été ?
La sortie du futur album d’Astérix ! Dans les années 1960, alors que la France avait été constituée par des vagues d’immigration, nos professeurs nous enseignaient que nos ancêtres étaient les Gaulois — toute communauté se crée autour de mythes, pas autour de vérités, il faut l’accepter. Chaque printemps, j’attendais, comme des millions de lecteurs, le nouvel album des irréductibles Gaulois… Nous, les enfants des années 60, nous nous croyions gaulois avant d’être français. À six ans, je supposais que le général de Gaulle dirigeait la France, parce qu’il s’appelait « de Gaulle » ; dans mon esprit, sa légitimité ne venait pas des urnes mais de son nom, de sa souche. Cette généalogie imaginaire convenait à notre génération. Dans les années 70 qui voyaient les églises se vider et la société délaisser le catholicisme, se penser gaulois, c’était faire l’économie du christianisme — ce que souhaitaient tant d’intellectuels — et en finir avec le corps agonisant du Christ pour retrouver la vitalité du corps jouisseur, du corps paillard, la gauloiserie si vous préférez…
J’habitais donc le pays d’Astérix et de la potion magique. Nous étions plus menus, plus sales, plus bordéliques, plus braillards que les autres peuples, nous disaient Goscinny et Uderzo, cependant nous savions résister à l’envahisseur. D’ailleurs, je ne sais quel druide de la publicité allait lancer ce slogan, après la crise pétrolière : « En France, on n’a pas de pétrole mais on a des idées ». Nous nous sentions fiers, soudés, sûrs de nous. Il n’y a pas de véritable cohésion nationale sans orgueil collectif, sans une culture du milieu qui fédère en s’adressant à tous. L’essor économique se prêtait à cette estime de nous-mêmes : le progrès technique, du travail pour chacun, l’émancipation des femmes, les avancées médicales… Même la lune ne nous résistait pas !
Je me souviens de l’été 1969… Je passais mes vacances à la campagne, dans l’Ain, chez mes grands-parents maternels. Ma cousine Christine et moi avions neuf ans. Ce soir-là, toute ma famille, comme la vôtre j’imagine, regardait à la télévision les images de l’homme qui marchait sur la lune. Les adultes, enthousiastes, ouvraient des bouteilles de champagne. Christine et moi ne comprenions pas leur excitation. L’idée nous était trop familière : dans les livres, les bandes dessinées, les films, les terriens avaient déjà colonisé l’espace ! Tintin, le capitaine Haddock, les Dupont et Milou n’avaient pas attendu Neil Amstrong ni Apollo XI pour fouler le sol lunaire…
Avec Christine, je faisais l’aller-retour entre le salon et le jardin, entre la lune de l’écran et celle du ciel : elles ne se ressemblaient pas.
– Tu les repères, toi, les astronautes ?
– Ce n’est pas leur ombre, là-bas en haut ? me demandait Christine qui se persuadait de les voir.
– Où se sont-ils posés ? On devrait apercevoir la navette et les cosmonautes !
Je n’étais pas du tout convaincu. Plutôt déçu. Les séquences télévisuelles me paraissaient pauvres par rapport à l’importance que l’on donnait à l’évènement : floues, imparfaites, elles semblaient factices, le corps d’Armstrong devenant transparent, l’éclairage se révélant épouvantable, l’ensemble manquant de netteté. On aurait dit un mauvais effet spécial, un trucage raté. Le vrai avait l’air moins évident que le faux auquel j’étais habitué. À l’instar de la vie qui paraît parfois moins réelle qu’une scène de théâtre. Décor, dialogues et situations sonnent plus juste sur les planches que dans la rue. Au fond, le dramaturge d’aujourd’hui répare la déception de l’enfant d’hier. Il jouit de l’artifice.
 
Cette leçon de vie a-t-elle fait son chemin dans vos livres ?
Bien sûr. Rien ne m’agace plus qu’on brandisse la « sincérité » comme une valeur en littérature ! Et derrière la « sincérité », « l’objectivité » ! La promotion des « faits », du « vécu » m’irrite. Certains y décèlent une plus-value : « l’auteur a vraiment vécu ce qu’il raconte, c’est réel, ça sue, ça saigne. » Quelle naïveté ! Si on lit Homère, Balzac, Dickens ou Proust à cette aune, on les chassera du panthéon. Je détecte là l’ombre que fait le journalisme à la littérature. Une obscurité très contemporaine… Selon moi, peu importe que les faits aient eu lieu : dans un livre, la réussite découle de l’art, pas de la réalité. Que l’histoire soit inventée ou effective ne modifie pas son intérêt. Ne confondons pas un roman et une attestation sur l’honneur ! La seule chose qui compte aux yeux du lecteur, c’est que le récit se montre passionnant, riche, nourrissant. L’authenticité relève non de la source autobiographique, mais de l’investissement d’une âme tout entière dans son écriture — cœur, sensibilité, imagination, intellect, mémoire, corps. Un écrivain de fiction n’est pas un menteur, plutôt un créateur : il s’affranchit du réel pour fabriquer une réalité. Parfois, cette réalité renvoie à la sienne ; parfois, cette réalité largue les amarres.
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