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Dédié au projet Ekklesia
Préface


Quinze ans et plus. Voici quinze ans et plus que l’Amérique est en guerre. Il est presque devenu difficile de se rappeler une époque où tel n’était pas le cas. La guerre froide, dont les apparences ont pu faire douter de sa réalité, a pourtant bel et bien été une guerre. Pour ceux d’entre nous qui sommes assez âgés pour nous en souvenir, elle semblait, par certains côtés, plus réelle que les guerres qui ont suivi le 11 septembre 2001. La guerre froide affectait la vie quotidienne des Américains alors que les guerres menées après le 11 Septembre l’ont été sans que la population américaine ait eu à consentir de sacrifices. Elles se poursuivent, et nous poursuivons nos existences, nous aussi. Et pourtant des gens meurent et des gens tuent. Ce sont de vraies guerres.
La plupart des Américains ne semblent pas concernés par la réalité de ces guerres, désormais devenues des sortes de jeux vidéo. D’ailleurs, les guerres elles-mêmes ne sont-elles pas de plus en plus déterminées par des technologies qui les apparentent à des jeux ? Des jeunes hommes et des jeunes femmes sont en mesure de tuer, à distance, des gens dans le monde entier, confortablement installés dans des bunkers souterrains du Colorado. Une fois leur journée de travail accomplie, ils peuvent rentrer chez eux et regarder paisiblement un match de baseball à la télévision. Il m’est difficile d’imaginer ce que vivre ainsi signifie.
Les guerres menées par l’Amérique depuis plus de dix ans sont si distantes, si vagues, que leur réalité nous échappe. Nous célébrons et magnifions l’héroïsme des combattants et sommes attristés par le fait que parmi eux certains doivent consentir au « sacrifice suprême » pour préserver notre « liberté ». Toutefois, tous ces soldats qu’on honore ainsi ne se considèrent pas comme des héros. En effet, engagés dans les combats — ils voient les corps mutilés et les mères en deuil —, ces hommes et ces femmes comptent parmi ceux qui peinent à trouver un sens à la réalité de la guerre.
Mon espoir est que ce livre soit une modeste contribution pour nous aider, chrétiens et non-chrétiens, à nous confronter à la réalité de la guerre. J’écris en tant que chrétien engagé en faveur de la non-violence, mais j’espère que cet ouvrage sera une invitation à ceux qui ne partagent pas mes engagements à me rejoindre dans une tentative de penser ce que pourrait être un monde sans guerre.
Il est difficile de savoir que dire au regard des guerres actuelles, mais je m’efforce d’expliquer ce que signifie le fait d’être fidèle à l’Évangile. Ce livre, qui comme mes précédents a quelque chose d’exploratoire, vise à recadrer théologiquement notre manière de penser la guerre et, ce faisant, à nourrir la réflexion des lecteurs. Et j’espère être parvenu à exprimer en partie ce qui demande à être dit si nous souhaitons trouver une alternative à « quinze ans et plus ».
Je sais gré à Rodney Clapp d’avoir reconnu quelque mérite à ces essais. En les lui transmettant l’un après l’autre, je savais qu’il les appréhenderait comme un tout. Je lui dois donc l’existence de ce livre mais aussi de m’avoir permis de comprendre que j’avais un peu de Johnny Cash en moi.
Je suis reconnaissant à Adam Hollowell et à Nathaniel Jung-Chul Lee dont l’aide a été indispensable pour la préparation de ce livre. Au début, lorsque je commençai à envisager de rassembler ces essais, Adam prit le temps de les relire et de faire plus d’une remarque fort précieuse. Qu’il ait désormais soutenu sa thèse et soit devenu un de mes collègues à Duke est un grand motif de satisfaction. Nate m’a aidé pour les dernières révisions en faisant plus d’une suggestion importante pour l’ensemble. Sa détermination à devenir un prêtre de l’Église épiscopale est un bénéfice pour l’Église. Ces deux jeunes chercheurs sont des exemples de ce que l’université et l’Église ont à gagner en prenant au sérieux le réalisme du sacrifice du Christ.
Carole Baker fut la première lectrice de ces essais. Sans elle, aucun des chapitres de ce livre n’aurait été prêt à être lu par d’autres. Elle a lu et relu ce que j’écris depuis si longtemps qu’elle est désormais en mesure de dire mieux que moi ce que j’aurais dû dire. Je continue à regretter que le fait de travailler pour moi l’empêche de poursuivre son travail d’artiste autant qu’elle devrait le faire à mon avis. Mais j’espère que le jour où elle s’y mettra entièrement n’est pas loin.
J’ai dédié ce livre au projet Ekklesia parce que, bien qu’il constitue un groupe de gens bizarres — moi inclus —, je le conçois comme une assemblée qui nous éclaire sur ce que pourrait signifier pour les chrétiens le fait de s’aimer les uns les autres.
Quand je me retourne sur ma vie, je me dis qu’elle est belle. Je lui dois tant d’amis ! Et lui en suis reconnaissant. Mais l’amour de Paula est ce que j’ai de plus cher.


Préambule


Voir L’Amérique et la guerre traduit en français est pour moi une surprise, dont je suis fier, ainsi qu’un léger motif d’inquiétude. C’est une surprise dans la mesure où le titre pourrait donner à penser que l’ouvrage s’adresse avant tout aux lecteurs américains. Il me plaît de croire que les arguments développés ici gardent leur pertinence en tout lieu et en tout temps. Mon espoir est donc que mes lecteurs francophones me renvoient l’écho que suscite en eux mon argumentaire et sur quels aspects il leur semble que j’aie fait fausse route.
Je suis un peu inquiet car j’ignore comment ce livre sera reçu en France. Si j’ai moi-même été influencé par un certain nombre d’intellectuels français, je ne raisonne pas dans les termes de ce qu’on peut appeler la « tradition intellectuelle française ». Il en découle que je demande sans doute beaucoup à mes lecteurs francophones dans la mesure où, pour comprendre l’objectif que vise à atteindre ce livre, ils devront me lire d’une manière charitable. J’aime à penser toutefois que l’exercice de la charité est la raison même pour laquelle les chrétiens pensent que nous ne pouvons faire la guerre. De mon point de vue, le fait que ces pages soient traduites en français est donc un geste de paix.
Il existe une autre raison qui me fait penser que ce livre sera lu autrement en France qu’en Amérique et qui tient à la manière dont la guerre est considérée en général en Europe et aux États-Unis. La « boucherie » que l’on nomme Première Guerre mondiale a imprimé sur l’Europe et sur la France en particulier une marque qu’elle n’a pas laissée sur l’Amérique. Cette guerre semble hanter la mémoire de l’Europe d’une manière bien différente de celle de l’Amérique. La Première Guerre mondiale a convaincu la conscience de l’Europe que toute guerre est, par nature, sans espoir. Bien sûr, l’Europe allait repartir en guerre contre une puissance plus démoniaque que celle qui existait alors, mais cette Seconde Guerre mondiale n’est pas célébrée en Europe comme elle l’est en Amérique, comme « la bonne guerre ». Et pourtant l’une et l’autre guerre, que l’on décrit à tort comme « mondiales », ont donné naissance à un nationalisme que je crois propre à l’Amérique ; un nationalisme que ne connaissent pas les nations qui composent désormais l’Europe.
L’élection de Donald Trump n’est pas seulement la preuve actualisée de l’existence du nationalisme américain, elle atteste de la prospérité de ce nationalisme. Trump, à l’évidence, est un nationaliste impénitent. Il a même clamé qu’il aimait la guerre, ce qui est une déclaration incroyable de la part de quelqu’un qui n’a jamais combattu ni même effectué son service militaire. Il est tentant de ne pas prendre Trump au sérieux, mais ce serait là non seulement une erreur, mais encore une erreur désastreuse. Le nationalisme de Trump est dangereux, car on ne peut oublier qu’il dispose des extraordinaires ressources militaires du pays. On peut craindre par ailleurs que Trump ne recoure à la stratégie bien connue qui consiste à commencer une guerre quelque part dans le monde pour détourner l’attention des divisions intérieures actuelles qui font que l’Amérique est devenue quasi ingouvernable.
J’ai bien peur que Trump ne soit le symptôme d’un problème beaucoup plus profond de la société américaine, que je n’ai pas suffisamment mis en évidence dans cet ouvrage. Ce dont souffre l’Amérique de l’après 11 septembre 2001, c’est d’être une société fondée sur la peur. Les Américains, s’ils se vantent d’avoir une armée faisant d’eux la nation la plus puissante au monde, n’en sont pas moins travaillés par la peur. L’Amérique est comme un enfant qui tient une batte de baseball dans ses mains mais qui n’a pas de balle à frapper. Dans sa frustration, l’enfant peut être tenté de se servir de sa batte pour frapper d’autres choses. L’Amérique a fait la guerre en Irak pour la seule raison qu’elle le pouvait ; elle le pouvait parce qu’elle avait une armée héritée de la guerre froide.
Il me faut être clair. Je ne suis pas en train de suggérer que l’envie de faire la guerre soit venue de l’armée américaine. Au contraire, et paradoxalement, l’armée est l’une des forces qui entravent la tendance américaine à faire la guerre. Que l’Amérique ait fait la guerre en Irak relève d’une décision « politique » destinée à faire en sorte que les Américains se sentent « en sécurité ». L’ironie est que ce désir de sécurité ait rendu le monde encore plus dangereux.
Ce livre n’est pas écrit à l’intention de ceux qui pensent qu’il n’existe pas d’alternative à la guerre. J’espère bien sûr que ces derniers trouveront un intérêt à le lire, mais je l’ai rédigé avant tout pour des chrétiens. De ce point de vue, j’imagine qu’il pourra être plus intelligible dans un contexte francophone qu’en Amérique. Je me trompe peut-être, mais mon impression est que si vous êtes un chrétien en France, vous vous attendez à être différent. Tel n’est pas le cas en Amérique où l’on part du principe qu’il y a peu de distinction à faire entre être un Américain et être un chrétien. Il en résulte que les chrétiens américains ont plus de mal que leurs frères et sœurs européens à faire la distinction entre l’Église et la nation.
J’espère que cette dissemblance aidera les lecteurs francophones à mieux comprendre en quoi les chapitres consacrés à l’Église dans la troisième partie de l’ouvrage sont essentiels pour bien en saisir l’argumentation. Car si j’ai raison de penser que la guerre est une contre-liturgie au culte de Dieu, il en découle que l’alternative à la guerre est formée par un peuple constitué par une politique nommée l’Église. Ainsi, l’idée selon laquelle les chrétiens du monde décident de ne pas se tuer les uns les autres devient une position révolutionnaire si elle révèle l’existence d’un peuple, appelons-le le peuple chrétien, disséminé parmi les nations. De ce point de vue, le seul fait que ce livre soit traduit peut relever du genre d’effort qui rend la paix possible.
Ainsi comprise, la paix est un travail de longue haleine. Elle est un travail qui requiert une grande dose de patience, mais la patience n’est pas seulement un instrument de la paix, par nature elle en est déjà une manifestation. La patience n’est qu’un autre mot pour marquer le refus de Dieu de nous sauver par la violence. Peut-être les lecteurs francophones qui aborderont mon œuvre pour la première fois éprouveront-ils quelque difficulté à me situer au sein des divers courants théologiques contemporains. On ne saurait me comprendre en me situant soit du côté des libéraux, soit de celui des conservateurs. Je travaille au contraire à rendre une telle alternative sans intérêt. Je ne désavoue pas les travaux des hérauts de la guerre juste et du pacifisme, mais dans ce livre j’essaie d’attirer l’attention sur une autre manière de penser la moralité de la guerre.
En vérité, questionner le choix entre la guerre juste et le pacifisme s’inscrit dans un projet plus large auquel je travaille depuis des années. J’essaie de changer la manière dont nous pensons et vivons sur le plan moral. Ainsi l’accent que je porte sur notre conception du monde en tant que peuple de croyants fournit-il le cadre des idées émises dans ce livre. J’espère donc que ce qui pourrait passer pour une thèse extravagante, à savoir que la croix du Christ a aboli la guerre, ne sera pas rejeté trop rapidement. Je persiste à croire qu’il existe une autre voie que celle de la guerre. Cette autre voie, c’est le culte rendu à Dieu.


Introduction


Voici un livre modeste dont le but ne l’est pas, qui est de convaincre les chrétiens que la guerre a été abolie. La grammaire de cette phrase est très importante : le choix du passé composé est délibéré. Je ne cherche pas à convaincre les chrétiens de travailler à l’abolition de la guerre mais plutôt à vivre en ayant compris que celle-ci a déjà été abolie sur la croix du Christ. Je ne demande donc pas aux chrétiens de travailler en vue d’un monde affranchi de la guerre : le monde en a déjà été sauvé. La question est de savoir comment les chrétiens peuvent et doivent vivre dans un monde de guerre en tant que gens qui croient que la guerre a été abolie.
Je suis bien conscient que prétendre que Jésus a aboli la guerre paraîtra absurde à plus d’une personne. Comme je viens de le dire, nous vivons dans un monde en guerre. Que peut donc bien signifier le fait de soutenir qu’à travers sa mort et sa résurrection Jésus a mis un terme à la guerre ? Vivre comme si elle avait été abolie est certainement dénué de sens. Philip Bobbitt doit avoir raison de soutenir que nous ne pouvons et davantage encore que nous ne devons pas essayer d’imaginer un monde sans guerre. Ce que nous devons faire à la place est de penser sérieusement aux guerres que nous aurions dû mener pour des raisons politiques de manière à éviter des conflits sans but politique véritable1.
Le postulat de Bobbitt selon lequel il n’existe pas d’alternative à la guerre est le reflet d’une compréhension profonde de notre condition. Bobbitt n’est pas un amoureux des campagnes militaires. Il n’est ni un cynique ni un nihiliste. Il ne croit pas que, lorsque tout a été dit et fait, nous devions vivre comme si notre choix ultime était de tuer ou d’être tué. Il accepte le monde comme il le trouve, c’est-à-dire un monde dans lequel la guerre, comme la naissance et la mort, fait partie des réalités incontournables. Sa tâche, telle qu’il l’envisage, consiste plutôt à nous aider à comprendre les possibilités autant que les limites d’un tel monde.
Le côté problématique de la défense que Bobbitt propose de ce qu’il tient pour le vrai monde est qu’il existe un autre monde qui est plus vrai qu’un monde déterminé par la guerre : le monde rédimé par le Christ. Le monde qui a été rédimé par le Christ offre une politique qui constitue une alternative aux ordres constitutionnels que Bobbitt croit établis par la guerre. Le nom de cette politique est « l’Église ».
L’affirmation selon laquelle il existe un monde sans guerre dans un monde déterminé par les guerres est une remarque eschatologique. Les chrétiens vivent dans deux époques dans lesquelles, selon la formulation d’Oliver O’Donovan, « l’époque transitoire des principautés et des pouvoirs s’est superposée à l’époque à venir du royaume de Dieu2 ». O’Donovan nomme cela « la doctrine des Deux » parce qu’elle exprime la conviction chrétienne que le Christ a triomphé des princes de cette époque en rendant le règne de Dieu triomphalement présent dans la mission de l’Église3. Il en découle que l’Église n’est pas libre de se retirer du monde mais qu’elle doit au contraire accomplir sa mission en étant confiante en son succès4.
Étant donné mon pacifisme, il pourra sembler étrange que je recoure à l’interprétation de la « doctrine des Deux », au vue de son apologie de la guerre juste et de son soutien nuancé à ce que nous nommons la chrétienté. Dans la perspective d’O’Donovan l’influence de l’Église dans la loi et dans la pratique ainsi que le développement de la notion de guerre juste ont été des expressions adéquates du règne du Christ. Si j’ai rassemblé ces essais, c’est pour suggérer que mon interprétation de la « doctrine des Deux » (comme celle de John Howard Yoder) a plus de choses en commun avec O’Donovan qu’on pourrait le croire.
Mon assertion selon laquelle les chrétiens sont appelés à vivre de façon non violente — non parce que nous pensons que la non-violence soit une stratégie destinée à débarrasser le monde de la guerre, mais plutôt parce que, en disciples fidèles du Christ, nous ne pouvons imaginer de ne pas vivre de façon non violente — pourra sembler opposée à l’interprétation qu’O’Donovan avance de la « doctrine des Deux ». Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Comme O’Donovan, je crois qu’après l’Ascension, personne, les gouvernants compris, ne peut éviter d’être témoin du règne du Christ5. Même le rejet de la souveraineté du Christ doit témoigner en sa faveur.
L’Église se contente de nommer ceux que Dieu a appelés à vivre dans la foi à travers la rédemption opérée par le Christ. La différence entre l’Église et le monde n’est pas une différence ontologique mais plutôt une différence d’agent. Le monde, en tant que monde, n’est pas condamné à vivre de façon violente, la violence qui le marque est l’effet du péché. Cette manière de comprendre l’Église et le monde est donc « une dualité sans dualisme » parce que les chrétiens croient que l’Église est ce que le monde peut être6.
Parce qu’en tant que chrétiens nous croyons que nous sommes ce que le monde peut être, nous pouvons agir dans l’espoir que le monde répondra de manière positive à un témoignage de la paix7. Ce témoignage commence lorsque les chrétiens refusent de se tuer les uns les autres au nom de loyautés et de biens de moindre importance. Un tel refus crée la nécessité d’imaginer ce que pourrait signifier le fait de vivre dans un monde où la guerre a été abolie. Ce n’est pas là une tâche facile au vu de la façon dont la guerre informe nos habitudes de parler, notre manière d’expliquer fondamentalement l’état des choses et la façon dont nous voyons le monde. Le défi pour ceux qui se veulent des disciples du Christ est donc de permettre à ce que nous faisons lorsque nous prions de se confronter aux habitudes qui semblent rendre la guerre inévitable.
John Howard Yoder remarque que pour imaginer un monde dans lequel la guerre a été abolie il faut que nous vivions dans une communauté qui célèbre et partage un langage susceptible de nous aider à envisager une autre sorte de monde. Selon Yoder, que l’Église soit cette communauté alternative a pour effet que les chrétiens sont en mesure de voir des choses que les autres gens ne peuvent pas voir, que nous pouvons remarquer ce que les autres échouent à observer et que nous pouvons établir des liens qui, sinon, resteraient inaperçus. Qui plus est, une telle communauté « rend la persévérance possible, elle nous protège des impulsions désordonnées, parce que la position que nous prenons est une position partagée et célébrée. Nous vivons dans notre rapport à l’autre la réalité vivante du langage qui donne son sens à notre identité contre-culturelle8. »
Ma tentative d’imaginer ce que signifie pour l’Église d’être une alternative à la guerre est au cœur de ce livre. Ceux qu’inquiète le caractère fragmenté de nos existences interpréteront peut-être ma suggestion selon laquelle l’Église est une alternative à la guerre comme une réponse réactionnaire. Nombreux sont ceux qui rêvent d’une éthique universelle susceptible de garantir des accords entre les divers peuples comme une alternative valable à la guerre9. Vu dans cette perspective, le fait de mettre l’accent sur l’Église envisagée comme une alternative de ce genre pourra paraître réintroduire le parti pris particulariste qui est à la base du problème. Toutefois, ceux qui pensent être les représentants d’une éthique universelle se heurtent trop souvent à la difficulté de placer des limites à la guerre. Par exemple, si celle-ci est menée « de manière à être une entreprise guerrière qui mette fin à toutes les entreprises guerrières » ou « à assurer la démocratie dans le monde » ou encore « une guerre contre le terrorisme », alors on ne peut en finir avec elle.
L’accent que j’ai placé au début sur l’Église et en particulier sur la liturgie a pour but de développer une manière d’envisager la guerre qui nous aide à voir pourquoi il nous est si difficile d’imaginer un monde pacifié. Ce faisant, j’espère, en tant que chrétien engagé en faveur de la non-violence, offrir une vision de la guerre qui tienne compte des sacrifices véritables de ceux qui y ont pris part. Je pense que l’une des raisons qui interdisent à certains de se considérer comme des pacifistes est qu’une telle position déshonore ceux qui se sont battus. Les défenseurs de la guerre diront peut-être qu’ils respectent ceux qui sont pacifistes mais ils continueront de penser qu’il y a des époques où les hostilités sont indispensables. Une telle manière de voir semble justifiée parce que si, comme la plupart le pensent à juste titre, des gens de bien se sont battus dans les conflits du passé, il pourra être nécessaire de s’engager dans des campagnes militaires futures de façon que ceux qui se sont battus autrefois ne soient pas oubliés ou déshonorés. Dans une telle perspective, le désaveu pacifiste de la guerre semble suggérer que ceux qui se sont battus dans le passé sont mortellement coupables.
Si nous voulons éviter les caractérisations malheureuses que les pacifistes et les non-pacifistes se donnent les uns aux autres, il est essentiel que ceux d’entre nous qui sommes engagés en faveur de la non-violence chrétienne disions clairement que nous ne comprenons pas notre désaveu de la guerre comme une position de « pureté ». S’engager en faveur de la non-violence requiert à juste titre de reconnaître que nous sommes impliqués dans la guerre au même titre que ceux qui se battent ou que ceux qui la soutiennent. Le défi moral de la guerre est trop grave pour que nous nous amusions à chercher qui est coupable et qui ne l’est pas pour les guerres passées ou futures. Nous sommes tous coupables, pacifistes comme non-pacifistes. La culpabilité, toutefois, ne nous aide pas. Ce qui peut nous aider est un effort commun pour rendre la guerre moins probable.
D’aucuns ont pensé que la meilleure façon d’œuvrer en ce sens était d’offrir des versions de plus en plus sophistiquées des alternatives morales classiques des croisades, du pacifisme et des guerres justes10. J’ai un profond respect pour les travaux de ceux qui ont tenté de tirer au clair ces manières de penser la guerre11. Je ne suis toutefois pas convaincu que ces tentatives de faire la lumière sur l’éthique de la guerre rendent justice à la réalité morale de celle-ci. Je ne suis pas en train de suggérer (bien qu’une telle suggestion ne me soit pas antipathique) que les considérations relatives à la guerre juste ont peu d’impact sur la décision d’entrer en guerre ou sur la manière de mener celle-ci. Je suggère plutôt que cette façon d’approcher la guerre comme une réalité morale échoue à rendre justice au caractère moralement contraignant de la guerre.
Car en dépit des horreurs de la guerre, je pense que, particulièrement à notre époque, la guerre est un système sacrificiel crucial pour le renouvellement des engagements moraux qui constituent nos vies12. Voilà pourquoi, comme le soutient Jonathan Tran, la mémoire est une composante essentielle de la réalité morale qui fait que la guerre paraît inéluctable. Nous exigeons des soldats qu’ils tuent et soient tués et, de manière à donner un sens à ce qu’ils ont fait, nous les identifions aux histoires patriotiques qui nous permettent de nous souvenir des morts13.
Tran remarque que la plupart des soldats ne peuvent « vivre longtemps avec la mémoire d’avoir tué si la nation ne fournit pas à la fois des récits et des actes narratifs qui intègrent ces mémoires au mythe national, assimilant par là les tueurs à des patriotes14 ». C’est, bien sûr, ce qui n’est pas arrivé pour ceux qui se sont battus au Vietnam. Faute de liturgies suprêmes, la guerre du Vietnam semble n’avoir jamais eu de fin — en particulier pour ceux qui l’ont menée. Selon Tran, cela veut dire que « pour la première fois dans l’histoire américaine, des soldats sont rentrés comme des tueurs » parce qu’on ne leur a pas donné les moyens de revenir à la « normalité15 ».
Ivan Strenski complète Tran à propos de la nature liturgique de la guerre en suggérant que les sacrifices exigés par la guerre provoquent certains effets dans la société pour laquelle la guerre a été menée. Le sacrifice de la guerre, c’est-à-dire le fait qu’une société doive recevoir le don de soi de ceux qui se sont battus et sont morts, « favorise la conception d’une communauté idéale, pousse une société à prospérer, l’incite à résister à l’extermination et tisse le réseau d’obligations qui font tenir ensemble les sociétés16 ». Ceux qui meurent à la guerre créent chez ceux pour qui ils sont morts le sentiment d’avoir à accepter ce sacrifice et, de façon plus décisive, « d’avoir à repayer d’une manière appropriée le don de leur mort héroïque17 ».
La décision de la Cour suprême en 2010 au sujet de la croix érigée sur les espaces publics pour commémorer les pertes de la Première Guerre mondiale renforce l’interprétation que Tran et Strenski donnent de la guerre comme d’un évènement liturgique. Pour défendre la croix, le juge Kennedy remarqua qu’« une croix latine n’est pas simplement la réaffirmation de la foi chrétienne. Elle est un symbole dont on s’est souvent servi pour honorer et marquer son respect envers ceux dont les actes héroïques, les nobles contributions et les efforts soutenus ont garanti à cette nation et à ses citoyens une place d’honneur dans l’histoire18. » Kennedy poursuit en notant que le sens de cette croix ne peut être limité à la croix du Christ. Selon lui, « ici une croix latine dans le désert évoque bien davantage que la seule religion. Elle évoque les milliers de petites croix à l’étranger qui marquent les endroits où sont ensevelis les Américains morts dans les batailles, batailles dont la nature tragique serait aggravée si les morts étaient oubliés19. »
Exprimant une différence d’opinion intéressante, le juge Stevens formula ce qu’à mon avis les chrétiens doivent répondre à la décision de Kennedy. Il dit qu’il ne pouvait accepter que cette simple croix ne soit pas partisane pour la seule raison qu’on se sert souvent de croix pour commémorer les actes héroïques de soldats morts au combat. Stevens soutient que « la croix n’est pas un symbole de sacrifice universel. Elle est le symbole d’un sacrifice particulier, et ce sacrifice-là possède une signification profonde pour ceux qui adhèrent à la foi chrétienne20. » Il concède que la croix a parfois été employée pour représenter le sacrifice d’un individu, mais que même dans ce cas elle détient un sens religieux. Stevens remarque que « l’usage de la croix dans des circonstances pareilles est lié à la foi et aux convictions de l’individu qu’elle honore. Je trouverais tragique moi aussi que les combattants de la nation morts à la guerre soient oubliés. Mais il existe d’innombrables autres manières, toutes conformes à la Constitution, par lesquelles un tel oubli peut être évité21. »
La décision du juge Kennedy rend compréhensible ce que j’entends par le « particularisme américain ». Je ne suis pas en train de suggérer que le caractère sacrificiel de la guerre soit propre à la seule Amérique. Comme j’y reviens au chapitre 5, « Sacrifier les sacrifices de la guerre », les Allemands, les Français et les Anglais ont souvent compris la Première Guerre mondiale d’une manière comparable. Pour autant, la guerre joue dans l’histoire américaine un rôle unique. Car même s’il est vrai (et je crois que c’est le cas) que l’État tel que nous le connaissons est le résultat de la guerre, comme le soutient Michael Howard, l’Amérique est une société et un État qui ne peuvent vivre sans guerre22. Même si tel conflit peut produire des divisions, la guerre est le ciment qui fournit aux Américains une histoire commune.
Ma décision de me concentrer sur la nature liturgique de la guerre a déterminé l’organisation de ce livre. Je commence avec les chapitres consacrés au particularisme américain. De même que tous les chapitres de ce livre, ces essais touchent à des questions qui ne relèvent pas directement de la guerre. Pourtant, comme à mon habitude, je pense que tout est lié à tout. Dans la première partie, j’essaie de montrer que la guerre, en tant qu’entreprise morale et liturgique, se voit donner sa forme par une politique négatrice de mort qui constitue un affront à la passion chrétienne de la vie. La guerre est un défi théologique à l’intelligibilité même de la pratique du christianisme. Le fait que beaucoup soulignent l’incohérence de la chrétienté a, selon moi, son origine dans la légitimation chrétienne de la guerre.
Les essais contenus dans la deuxième partie, « La liturgie de la guerre », ont pour but de se concentrer plus étroitement sur la violence et la guerre. Je ne prétends pas que ces essais réalisent tout le travail qui doit être effectué ou qu’ils relatent tout ce qui demande à être dit au sujet de la guerre. Je ne prétends pas même que le livre dans son ensemble défende de façon appropriée les idées que j’essaie d’avancer sur la manière dont nous pouvons comprendre l’Église comme alternative à la guerre. Je sais combien ce livre n’est que « suggestif ». J’espère néanmoins que le lecteur le trouvera suffisamment convaincant pour suivre quelques-unes de ses recommandations.
C. S. Lewis n’était certes pas un Américain, mais j’ai inclus un essai le concernant parce que, comme à son habitude, il a formulé des idées très partagées au sujet de la nature problématique d’une position pacifiste. En incluant cet essai, j’espère répondre à certaines craintes que beaucoup ont à propos de la viabilité de la non-violence chrétienne. Le chapitre sur King constitue ma tentative pour remettre en question l’idée que ceux qui sont engagés en faveur de la non-violence chrétienne ne sont pas et ne peuvent pas être des interlocuteurs politiques valables.
Les chapitres qui forment la dernière partie, intitulée « La différence ecclésiale », constituent ma tentative de présenter l’Église comme une alternative à la guerre. Dans ces essais, j’essaie d’éviter le dualisme, que d’aucuns tiennent pour acquis, entre l’universel et le particulier23. Le terme chrétien pour universel est « catholique », mais catholique ne désigne pas une proposition que chacun puisse reconnaître comme vraie. « Catholique » désigne plutôt un peuple dont le culte de Dieu signifie qu’il doit reconnaître d’autres gens qui révèrent Dieu d’une manière fort différente. Je ne prétends pas qu’un tel processus soit aisé. En fait, c’est à cause de cette immense difficulté que l’engagement de ne pas tuer est déterminant pour ceux qui prétendent suivre le Christ.
J’ai souvent écrit sur l’éthique de la guerre et de la paix, mais il s’agit ici du premier livre qui se focalise sur ces motifs. J’ai évité de me concentrer sur la guerre et la paix, parce que le faire pourrait laisser croire que le christianisme se réduit à la non-violence. Si la non-violence devient une abstraction, un idéal poursuivi par les chrétiens qui puisse être distingué de nos convictions au sujet de la Croix et de la Résurrection, la non-violence risque de ne plus être qu’une autre forme manipulatrice du comportement humain. J’espère donc que ma tentative de (re)décrire la guerre comme une alternative au sacrifice de la Croix éclaire aussi bien la raison pour laquelle la guerre est une affaire aussi moralement contraignante que celle pour laquelle l’Église est une alternative à la guerre.
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LA GUERRE ET LE PARTICULARISME AMÉRICAIN :
UN BILAN THÉOLOGIQUE


On fait souvent crédit à l’Amérique d’une particularité, à savoir que le christianisme continuerait à y gagner du terrain. Alors que le christianisme serait moribond en Europe, il semble vivant ici, ce qui pour beaucoup est la preuve qu’il existe un lien intrinsèque entre le christianisme et la démocratie. Car on part de l’idée que l’Amérique n’est pas seulement une nation chrétienne, mais qu’elle est aussi l’exemple par excellence de la démocratie.
Dans A Secular Age, Charles Taylor tente d’expliquer cette différence présumée entre l’Amérique et l’Europe. Selon lui, l’une des raisons qui pourraient l’expliquer est que l’Amérique n’a jamais eu un Ancien Régime dans lequel l’Église aurait légitimé un ordre social hiérarchique. Un autre facteur serait le rôle différent que jouent les élites pour déterminer des attitudes générales à l’endroit de la croyance et de l’incroyance. Par exemple, le scepticisme des élites universitaires dans la société britannique aurait eu plus d’effet en Angleterre parce que les élites jouissent d’un plus grand prestige dans la société anglaise qu’en Amérique.
Selon Taylor, la raison première du particularisme américain est le développement d’une religion civile commune qui permit aux Américains, ainsi qu’aux immigrants en Amérique, de comprendre leurs croyances comme autant de contributions à un consensus résumé par la formule « E pluribus unum » (« De plusieurs, faisons un », autrement dit : « l’union fait la force »). Cela constituerait un contraste marqué avec l’Europe où les identités religieuses ont été une source de division soit entre l’Église nationale et ses dissidents soit entre l’Église et les forces laïques. En Amérique, la diversité religieuse, qui est encore plus « grande » qu’en Europe, serait subordonnée au mot d’ordre d’« une seule nation sous Dieu ». Des gens religieux peuvent se trouver en profond désaccord au sujet de l’avortement ou du mariage homosexuel, mais un tel désaccord reste subordonné à leur loyauté commune envers l’Amérique1. Cette subordination inclut également leur foi en Dieu ; autrement dit, quelle que soit leur manière d’être ou de ne pas être chrétien (ou non chrétien), leur foi doit être en harmonie avec ce que signifie le fait d’être un Américain.
Taylor remarque que cette différence rend aussi compte des attitudes respectives que les Européens et les Américains ont à l’endroit des identités nationales. En règle générale, les Européens portent un regard plus distancié sur l’identité nationale, ce que Taylor attribue à la mémoire européenne de la Première et de la Seconde Guerre mondiale. Il affirme que la guerre, et même les guerres qui semblent « justes », crée un malaise chez la plupart des Européens. Tel ne serait pas le cas des Américains, ce qui pourrait résulter de leur conviction (erronée) qu’il y a moins de cadavres dans le placard américain que dans le placard européen. Mais Taylor pense que la raison du soutien que les Américains apportent à la guerre est plus simple. « Il est plus facile d’être sûr de votre bon droit lorsque vous êtes la puissance hégémonique2 », écrit-il.
Taylor a raison de reconnaître que la puissance de l’Amérique sans rivale dans le monde donne aux Américains une confiance au sujet de son rôle de « gendarme du monde ». Il n’articule pas toutefois — pour reprendre un de ses termes préférés — la manière dont la religion civile américaine (notre idée que nous sommes une « nation religieuse ») se relie au fait que pour la plupart des Américains la guerre n’est pas quelque chose de problématique3. La guerre est une nécessité morale pour l’Amérique parce qu’elle fournit l’expérience du « unum » qui rend le « pluribus » possible. La guerre est l’acte liturgique central de l’Amérique, nécessaire pour renouveler notre sentiment que nous sommes une nation différente des autres nations4. La Première Guerre mondiale fut le moment décisif parce qu’elle fut la guerre qui guérit les blessures causées par la guerre de Sécession.
Cela est bien illustré par Richard Gamble dans son livre The War for Righteousness : Progressive Christianity, The Great War, and the Rise of the Messianic Nation (« La guerre pour la justice : la chrétienté progressiste, la Grande Guerre et la montée de la nation messianique »). Gamble fournit d’abondants exemples de la manière dont les protestants libéraux présentèrent la Première Guerre mondiale comme une guerre rédemptrice pour la nation et pour l’Église. Par exemple, Lyman Abbott, un protestant progressiste bien connu qui avait cherché à réconcilier le christianisme avec la théorie de l’évolution, soutint qu’en tant que nation chrétienne l’Amérique devait être prête à se sacrifier au service d’autres nations. C’est donc avec justice que l’Amérique s’opposait à l’Allemagne « païenne » parce que l’Allemagne était une société dans laquelle « les pauvres servent les riches, les faibles servent les forts, les ignorants servent les sages ». Par contraste, l’Amérique était une société de « christianisme organisé » où « les riches servent les pauvres, les forts servent les faibles, les sages servent les ignorants5 ».
Harry Emerson Fosdick, le parangon du libéralisme protestant, alla même jusqu’à suggérer que les troupes qui reviendraient constitueraient un véritable défi pour l’État et les Églises puisque leurs soldats auraient appris le sens du sacrifice de soi à travers l’expérience de la guerre6. Ils auraient aussi fait l’expérience du potentiel de la coopération à travers la puissance régénératrice du dévouement à une cause supérieure. En conséquence, les soldats rentrant au pays défieraient les visions réactionnaires de la société et de l’Église parce qu’ils s’attendraient à refaire le monde d’une manière qui s’accorde aux leçons apprises durant la guerre7. En bref, la guerre était vue comme le banc d’essai des politiques sociales égalitaires que les avocats de l’évangile social protestant désiraient si intensément.
Le christianisme et la démocratie en Amérique étaient et continuent d’être inextricablement liés à travers l’expérience de la guerre. Arthur McGiffert, le président du Union Theological Seminary, soutint que la religion était nécessaire « pour promouvoir et maintenir la démocratie ». Selon McGiffert, la religion devait abandonner sa « nature égoïste et tournée vers l’autre monde » pour devenir socialement responsable. « La religion de la démocratie, avertit-il, doit cesser de mener à l’égoïsme en promettant le salut personnel et doit cesser d’entraver le progrès humain en détournant l’attention des croyants des conditions d’ici-bas vers une récompense dans l’au-delà8. » Telle était la leçon à tirer de la guerre.
J’attire l’attention sur la manière dont les Américains comprirent la signification théologique et morale de la Première Guerre mondiale parce que je suis de l’avis que nous ne saisirons pas l’essence de ce que Taylor nomme la religion civile américaine si nous n’intégrons pas la manière dont les Américains comprennent la guerre. Taylor note par exemple que la synthèse américaine traditionnelle entre la « religion civile », associée à un christianisme non partisan, et un lien très fort avec l’ordre civilisé est encore dans sa période « chaude » à la différence de sa contrepartie britannique. Qu’il en soit ainsi a tout à faire avec l’expérience de la guerre en tant qu’elle serait constitutive de la substance même de notre religion civile.
Même des théoriciens de la politique aussi perspicaces que C. B. Macpherson peuvent passer à côté de la signification de la guerre pour la religion civile américaine. Macpherson a identifié deux conceptions de démocratie libérale qui, selon lui, ont donné sa forme à la démocratie américaine, mais qui sont en conflit l’une avec l’autre. Dans la première, une société de marché capitaliste est présumée compatible avec les processus démocratiques. Cette forme de démocratie, quelles que soient les modifications que lui apporte l’émergence de l’État providence, reste dominante — particulièrement en Amérique — et différents modèles d’équilibre du pouvoir issus de la science politique américaine lui ont donné une nouvelle légitimité théorique.
Macpherson associe l’autre conception de démocratie libérale avec la tentative de John Stuart Mill de moraliser le libéralisme en soutenant qu’une société libérale doit être une société dans laquelle tous les membres de l’ordre social doivent être également libres de réaliser leurs possibilités. Dans la perspective de Macpherson, la démocratie libérale, et en particulier la démocratie américaine, a tenté de combiner ces deux formes de libéralisme9. Aussi bien le terme « libéral » signifie-t-il parfois que le plus fort peut dominer le plus faible aussi longtemps qu’il respecte les lois du marché tandis qu’à d’autres moments il signifie la tentative de parvenir, d’habitude à travers l’intervention de l’État, à la possibilité pour tous de développer leurs capacités. Il en résulte que la politique américaine ne peut qu’apparaître incohérente dans la mesure où des stratégies politiques différentes et contradictoires sont promulguées au nom de la « liberté10 ».
Par exemple, le droit d’une femme à disposer du contrôle sur son corps constitue une défense possible de l’avortement alors qu’en même temps on continue à penser que les lois contre le suicide ont un sens dans la mesure où elles préviennent le mal qu’on se fait. Alors que certaines franges de la société américaine pensent qu’il est légitime d’en appeler à leurs convictions religieuses pour débattre de ces questions, d’autres voient cela comme une menace au consensus qui permet à l’Amérique de fonctionner. D’où la remarque de Taylor qui indique que, même si le caractère protestant de la première religion civile américaine s’est élargi pour comprendre « toutes les confessions » ou « aucune confession », la vie publique américaine continue d’avoir une forte coloration « religieuse ». Qu’il en soit bien ainsi est prouvé par l’existence même des croyants sécularistes et libéraux qui cherchent à rendre l’Amérique plus laïque11.
Je conviens avec Macpherson que ces deux formes de libéralisme contribuent à façonner la vie américaine, mais la tension qui les oppose risque de passer inaperçue pour la simple et bonne raison que l’Amérique est très riche et qu’elle possède l’expérience morale commune de la guerre. Bien sûr, en fin de compte, la richesse rend la guerre nécessaire ; pourtant les Américains croient que nous ne faisons jamais la guerre pour défendre notre richesse, parce qu’ils voient dans la guerre une entreprise morale liée au fait que nous sommes une démocratie. De ce point de vue, les expéditions militaires déclenchées par le 11 septembre 2001 étaient indispensables à la santé morale de la république. Que l’Amérique doive soutenir une guerre sans fin contre le terrorisme signifie que les Américains ont un ennemi commun qui les unit.
Si je ne me trompe pas sur le rôle que joue la guerre pour le particularisme américain, en tant que chrétien je souhaiterais que l’Amérique, en tant que nation, soit plus « laïque » et que le christianisme de l’Amérique soit moins américain. En d’autres termes, je souhaiterais que l’Amérique ressemble davantage à l’Europe parce que je crains que la version américaine du christianisme ne soit pas en mesure de contester ce qui est fait au nom du particularisme américain. La grande difficulté, en bref, est de savoir comment garder l’Amérique laïque, au sens propre du terme.
Dans cette perspective, il me semble utile d’attirer l’attention sur l’ouvrage important de Mark Lilla intitulé The Stillborn God : Religion, Politics, and the Modern West (Le Dieu mort-né : la religion, la politique et l’Occident moderne). Lilla commence son livre en faisant droit à un sentiment né après le 11 Septembre et entretenu par la présidence de George W. Bush. Comme beaucoup de gens de gauche, Lilla avait présumé que les luttes au sujet de la Révélation et de la raison, de la pureté du dogme et de la tolérance, du devoir religieux et de la décence commune appartenaient à un passé définitivement révolu. De sorte que des gens comme lui « trouvent incompréhensible que des idées théologiques continuent à enflammer les esprits en suscitant des passions messianiques qui laissent les sociétés en ruine. Nous avions présumé que cela n’était plus possible, que les êtres humains avaient appris à distinguer les questions religieuses des questions politiques, que le fanatisme était mort. Nous nous trompions12. »
Lilla entreprend donc de soutenir « la grande séparation », c’est-à-dire de « développer des habitudes de penser et de parler de la politique en termes exclusivement humains sans recourir à la révélation divine ou à la spéculation cosmologique13 ». Il voit dans cette distinction une réussite extraordinaire dans la mesure où la théologie politique constitue « une forme de pensée primordiale » qui, pendant des millénaires, a alimenté la source d’idées et de symboles indispensables pour organiser la société et modeler la morale. En Occident, le christianisme fut à l’origine de la théologie politique même si la théologie politique que le christianisme représentait ne put s’empêcher de créer des sociétés politiques qui étaient et qui sont intrinsèquement instables. Cette instabilité résulte de la présomption des chrétiens que les croyants sont dans le monde mais n’appartiennent pas au monde. Par exemple, les chrétiens ont toujours eu du mal à justifier le sens d’un empire qu’ils avaient accidentellement acquis14.
Lilla soutient que c’est Hobbes qui, après un millénaire de théologie politique chrétienne, trouva le moyen de débattre de la religion et du bien commun sans se référer au lien entre Dieu, l’homme et le monde. Hobbes put le faire parce que, anticipant Feuerbach, il eut la perspicacité de transformer les questions au sujet de Dieu en questions au sujet du comportement humain, de réduire ce comportement à des états psychologiques et de décrire ensuite ces états comme autant d’artefacts du désir, de l’ignorance et de l’environnement matériel15.
Pour Hobbes, les dieux naissent de notre crainte de la mort, de la pauvreté et des calamités. Mais il se garda bien de tenter de nier une telle crainte. Ce qu’il décida fut plutôt de se focaliser sur la figure unique du souverain. Un tel souverain — Hobbes le nomme « un Dieu terrestre » — pourrait faire en sorte que ses sujets ne craignent aucun autre souverain que lui. Il n’y aurait plus du coup de tensions entre l’Église et le trône dans la mesure où le souverain ferait comprendre que le salut dépend de l’obéissance qui lui est due.
Lilla est d’avis que la réussite de Hobbes, cette grande distinction qui est essentielle à l’art de vivre dans un ordre démocratique libéral, est assurée par les trois développements suivants. En premier lieu se trouve la séparation intellectuelle, rendue possible par la révolution scientifique, entre un monde naturel désormais privé de parole et son Créateur. Il en résulte qu’explorer la nature peut désormais se faire indépendamment des questions relatives à Dieu. En deuxième lieu peut s’opérer la distinction cruciale entre la sphère publique et la sphère privée, qui relègue les convictions et les pratiques religieuses à cette dernière. Certes, reconnaît Lilla, Hobbes rend le souverain responsable du culte public, mais cette responsabilité ne va pas jusqu’à enquêter pour savoir si les citoyens croient vraiment que « Jésus est le Christ ». Troisièmement, même si ses conséquences sont moins évidentes, se trouve la décision de soustraire les études universitaires au contrôle de l’Église. L’une des conséquences du projet de Hobbes peut se voir dans le fait que la théologie devint, comme elle l’est dans la modernité, une simple discipline académique parmi d’autres, cantonnée aux facultés spécialisées dans ce domaine16.
Bien qu’on considère souvent que Hobbes légitime une conception violente de la politique, à savoir que l’existence humaine est une guerre de tous contre tous, Lilla soutient au contraire que ce que Hobbes tente de faire est de limiter la violence déclenchée par la théologie politique. Car lorsque la guerre est entreprise au nom de Dieu, l’enjeu est supposément si important qu’il ne peut y avoir de limites aux massacres. Telle est la raison pour laquelle les êtres humains qui croient en Dieu commettent des actes de guerre qu’aucun animal ne commettrait. Les animaux ne tuent que pour se nourrir et se reproduire, mais les humains se battent pour entrer au paradis17. À suivre Lilla, Hobbes fut le premier grand réaliste en matière de relations internationales. Après lui la guerre acquit au moins le potentiel d’être humainement limitée parce que menée pour des raisons égoïstes.
Selon Lilla, Locke et Hume fournirent des versions adoucies du Léviathan de Hobbes mais restèrent malgré tout fondamentalement hobbesiens. Comme Hobbes, ils souhaitaient protéger l’homme moderne de la superstition et de la violence associées à la théologie politique en développant des habitudes d’esprit libérales. Locke en particulier pensait qu’il était possible et nécessaire de libéraliser le christianisme, ce qui se réalisa selon Lilla dans les œuvres de Rousseau, de Kant et de libéraux protestants comme Schleiermacher et Troeltsch. Pour autant, Lilla considère que la tentative des libéraux protestants de fonder la religion dans l’expérience humaine fut un échec parce que
elle échoua à convertir à la foi chrétienne les non-pratiquants chrétiens ou à susciter un attachement au destin juif chez les non-pratiquants juifs. Une fois que les théologiens libéraux eurent réussi, comme ce fut le cas, à dépeindre la foi biblique comme la plus haute expression de la conscience morale et la pré-condition de la vie moderne, ils furent incapables d’expliquer pourquoi les hommes et les femmes modernes devraient encore se considérer comme des chrétiens ou des juifs plutôt que comme des hommes et des femmes modernes18.

Tel est le dilemme des chrétiens en Amérique. Dans la mesure où les chrétiens tentent d’être « politiques » en suivant les règles établies par la « grande distinction », ils ne peuvent s’empêcher de cesser d’être intelligibles non seulement à leurs voisins mais aussi, et c’est plus grave, à eux-mêmes. Je pense que ceci aide à expliquer la rhétorique bruyante de la droite religieuse américaine. Bien qu’elle prétende représenter une forme conservatrice de christianisme, la droite politique est sur le plan politique une forme de libéralisme protestant. La droite religieuse fétichise telle ou telle croyance (par exemple la version de substitution de l’expiation qu’elle tient pour la caractéristique principale du christianisme) mais, ce faisant, elle joue le jeu déterminé par la grande séparation — à savoir que le christianisme devient essentiellement une affaire de « croyance ».
Pourtant les laïques américains redoutent la droite religieuse parce qu’ils pensent que la montée de cette droite et de l’islam menace « la grande distinction ». Aussi bien Lilla termine-t-il son livre en rappelant à ceux qui, comme lui, sont attachés à la grande réussite de Hobbes, qu’ils forment une exception. Ils ne peuvent attendre des autres civilisations qu’elles suivent le chemin de l’Occident. Mais selon Lilla, l’Occident a choisi de protéger les individus du mal qu’ils peuvent se faire les uns aux autres au nom de la religion. Il l’a fait en assurant les libertés fondamentales et en laissant les destinées spirituelles de chacun entre ses mains. En bref, les Américains ont choisi de garder leur « politique à l’abri de la lumière de la Révélation. Pour que notre expérience réussisse, nous ne pouvons nous fier qu’à notre propre lucidité19. »
L’interprétation que Lilla offre de la grande distinction n’explique pas toutefois comment un pays supposément modelé par Hobbes et Locke est, notamment par rapport à la guerre, une nation qui se comprend elle-même en termes religieux20. Il est dit des Américains qu’ils sont l’espoir de tous les peuples. Ils doivent donc être prêts à faire des sacrifices, et par exemple à entrer en guerre pour le bien du monde. En bref, Lilla n’explique pas pourquoi il est si difficile de faire que la laïcité reste « laïque » en Amérique. Même si l’Église a été reléguée à la sphère « privée », la nation se conçoit et se légitime toujours en termes de salut. Ce ne sont pas les chrétiens et les musulmans qui mettent en question la grande distinction, c’est plutôt « l’Amérique ».
La crainte de Lilla que l’héritage de Hobbes soit menacé est largement partagée par d’autres en Amérique. Par exemple, dans son ouvrage Education’s End : Why Our Colleges and Universities Have Given Up On the Meaning of Life (La fin de l’éducation : pourquoi nos universités ont renoncé à aborder le sens de la vie), Anthony Kronman aborde des thèmes d’une manière très semblable à Lilla. Comme Lilla l’a indiqué, l’université est l’acteur clé du maintien de la grande distinction. Kronman reconnaît que c’est la piété protestante qui a donné leur forme aux premières universités américaines, mais il soutient qu’après la guerre de Sécession, les universités furent organisées de manière à étayer une approche séculière et humaniste de la vie. Les étudiants, introduits à l’humanisme laïque par la lecture des grands textes de la tradition occidentale, apprendraient par ces lectures « qu’il est possible d’étudier le sens de la vie d’une façon délibérée et ordonnée même après que ses fondements religieux ont été mis en question21 ».
Il résulte de cet accent humaniste des universités que les spécialistes des sciences humaines en vinrent à penser qu’ils avaient la compétence et l’autorité nécessaires pour amener les étudiants à une étude ordonnée de la condition humaine, de manière que les étudiants puissent mener leur propre quête de sens. Leur pédagogie s’appuyait sur l’idée qu’on ne pouvait présupposer aucune conception fixe des finalités de l’existence humaine ni aucune manière unique et juste de mener sa vie. Selon Kronman, il n’existe « aucun point de vue privilégié que nous puissions occuper à partir duquel nos existences puissent être saisies comme un tout22 ». L’humanisme laïque n’exige pas que Dieu soit rejeté ou même considéré sans importance pour la vie aussi longtemps que de tels jugements restent du ressort des individus.
Kronman reconnaît que la mort constitue le défi le plus sérieux que l’humaniste laïque ait à affronter. « Nous mourons tous, et savons que nous allons mourir et nous devons prendre en compte l’ombre que ce savoir jette sur l’ensemble de nos vies23. » Pourtant la mort nous oblige aussi à reconnaître que le sens que nous pouvons trouver à la vie dépend de nous. Il en résulte pour Kronman que pour l’humaniste laïque, la vie est quelque chose qui se contredit soi-même. Les humanistes laïques cherchent à abolir les limites qui donnent un sens à leurs désirs, autrement dit, ils cherchent à prendre le contrôle. Mais dans leur tentative pour prendre le contrôle, ils en viennent à reconnaître que, sans les limites qu’ils cherchent à dépasser, les finalités qu’ils poursuivent ne pourraient pas exister24.
D’une manière très proche de celle dont Lilla parle de Hobbes, Kronman soutient que la religion, fondée sur nos craintes, nous encourage à réévaluer les limites de la vie en trouvant en elles une occasion de gratitude plutôt que de rébellion. Contents d’eux-mêmes, les observateurs cosmopolites de ce renouveau religieux l’estiment creux et irréfléchi. Kronman est d’avis qu’une telle attitude manque à reconnaître que le problème n’est pas la mort de Dieu mais la mort de l’homme. La tâche de l’université est de prêcher la renaissance d’un humanisme qui soit plus honnête et plus honorable que tout ce que la religion peut proposer25.
L’interprétation que Kronman propose de l’humanisme laïque présuppose ce que Lilla nomme « la grande distinction » et confirme par là l’assertion de Lilla selon laquelle l’université représente l’institution cruciale pour maintenir l’ordre social libéral. Il craint néanmoins que l’université laïque n’ait perdu sa voie en devenant une université de recherche assaillie par les exigences du politiquement correct. Je suis tout à fait de l’avis que les sciences humaines ont perdu leur rôle central dans l’université contemporaine, mais je crois que c’est surtout l’humanisme dont Kronman se fait l’avocat qui est le responsable de cette perte. Car une fois qu’on a accepté « la grande distinction », on ne peut plus éviter un monde hobbesien, c’est-à-dire un monde déterminé par la mort et s’acharnant à vaincre la mort. Dans un tel monde, l’université ne peut faire autrement que de devenir le foyer des technologies destinées à accroître notre pouvoir de contrôle sur le destin. Et ce faisant, nous devenons le jouet de nos inventions.
Un tel monde, et les universités qui sont à son service, doit partir en guerre contre les puissances qui menacent notre sécurité. Les Américains sont déterminés à vivre dans un monde sûr, même s’il nous faut faire la guerre pour assurer cette sécurité. Selon Kronman, un tel projet est souvent justifié au nom de la liberté et de la tolérance individuelles, d’un gouvernement démocratique, du respect pour les droits des minorités et les droits de l’homme en général, de la confiance dans les marchés comme mécanisme de régulation de la vie économique et de l’acceptation des vérités de la science moderne et de l’emploi omniprésent des produits de la technologie érigés en buts que tous devraient désirer. Selon lui, « s’opposer à l’une quelconque de ces choses, c’est être un réactionnaire, un zélote, un obscurantiste qui refuse de reconnaître l’autorité morale et intellectuelle de ce corpus d’idées et d’institutions modernes26 ». Je ne doute pas que Kronman croie cela, mais qu’il le croie signifie qu’il ne voit tout simplement pas ce que voient tous les autres, à savoir qu’il s’agit là de l’idéologie d’une culture de la mort.
Kronman et Lilla méritent d’être loués pour leur désir de voir dans l’humanisme laïque un projet moral, éducatif et politique. Ils semblent penser toutefois qu’un humaniste laïque sera quelqu’un davantage épris de paix, or je ne vois aucune preuve à l’appui d’une telle conclusion.
En attirant l’attention sur Lilla et Kronman, je vise à faire progresser l’idée que si, nous chrétiens, nous devons reconquérir la théologie politique qu’exige la vérité des convictions chrétiennes, il nous faudra commencer par faire de la théologie sans le moindre scrupule. En particulier, cela veut dire que les chrétiens doivent revendiquer la théologie comme forme de savoir indispensable aux travaux de toute université digne de ce nom. Cela nécessitera, au moins en Amérique, un rétablissement de l’Église au rang d’institution en mesure de mettre en question l’idée reçue que l’État est l’organe de la paix. En bref, si mon analyse du particularisme américain est bonne, elle devrait rendre clair qu’un engagement en faveur de la non-violence chrétienne constitue le présupposé nécessaire pour que l’Église réaffirme sa signification politique.
Dans Veritatis Splendor, Jean-Paul II affirme qu’il existe un lien indissociable entre la vérité et la liberté, lien qui, s’il est brisé, mène au totalitarisme27. L’Amérique est une société construite sur l’idée que la liberté doit précéder la vérité. L’Amérique est donc supposée constituer une alternative au totalitarisme. Cependant, si ma manière de comprendre le particularisme américain est juste, il me semble que ce présupposé demande à être réexaminé, en se montrant attentif à cette particularité des États-Unis qui est un pays où la guerre sous-tend la vie politique américaine.
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