
[image: Couverture : Roseline Hamel, Camille Perrier, Jacques, mon frère, Bayard Éditions]


 [image: Page de titre : Roseline Hamel, Camille Perrier, Jacques, mon frère, Bayard Éditions]

© Bayard Éditions, 2019
18, rue Barbès, 92128 Montrouge
EAN : 978-2-227-49341-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À ma petite sœur, mon petit frère,
à mes enfants et mes chers petits-enfants.
Si nous avons deux yeux, ce n’est pas par hasard.
Il y a l’œil pour voir lucidement tout
le mal, l’horreur, les injustices, la méchanceté.
Mais il y a aussi l’œil pour contempler
la beauté d’un matin, la joie d’un enfant,
la solidité d’un amour.
Abbé Pierre

Préface


L’amour ne meurt pas
« Roseline, sœur de Jacques », telle est la manière dont Roseline Hamel signe dorénavant et souvent ses courriers. Comme le lecteur peut l’imaginer, elle est la personne la plus qualifiée pour nous parler du père Jacques Hamel dont elle est la cadette de dix ans.
Depuis les premiers instants de la vie, la fratrie lie celles et ceux qui ont les mêmes parents. Puis, les années passant, le lien fraternel peut se tendre, se distendre, grandir, s’approfondir. Il peut sembler s’interrompre et, grâce à Dieu, se reprendre, mais peut-il s’éteindre ?
En lisant le récit de Roseline Hamel, qui est comme pris sur le vif par Camille Perrier, le lecteur rencontrera un lien fraternel qui n’a pas manqué de subir les aléas de la vie : la pauvreté, le divorce des parents, l’éloignement géographique, la guerre avec son lot de souffrances ou encore les inévitables incompréhensions. Il ne s’est cependant jamais éteint car l’amour ne meurt pas.
Roseline et Jacques Hamel, ainsi que Chantal et Gérald, leurs sœur et frère, nés d’une seconde union de leur père, ont traversé ces moments sans altérer profondément et durablement leur lien, fruit d’un amour, certes incomplet et imparfait, mais qui a les promesses de la vie éternelle parce que, précisément, il est amour concret et vrai. Roseline évoque cette incomplétude avec pudeur et réalisme. Peut-il y avoir meilleur encouragement ?
Le pape François nous apprend à mieux voir dans nos vies quotidiennes, où le mal se mêle au bien, où l’ivraie et le blé cohabitent, le travail de l’Esprit Saint. Il est présent dans les grandes décisions mais aussi les petits pas, les attentes, les silences, les cris, les rêves ou les cauchemars, bref, le quotidien. Vous trouverez tout cela au fil des chapitres qui, au fond, dépeignent une vie très ordinaire. Nul doute que nombre de familles qui se croient ordinaires se retrouveront dans ces pages. Elles pourront, je l’espère, déceler à la manière de Roseline la présence et la force de l’amour dans leur propre histoire, l’extraordinaire de leur vie ordinaire.
Peu de temps après l’assassinat du père Jacques Hamel, Roseline m’a montré une lettre qu’elle avait reçue de son frère dans les années 1960. Elle est un modèle de ce qu’un prêtre peut dire aux membres de sa famille non seulement sans empiéter sur leur liberté mais en la favorisant, unissant délicatement son affection et son ministère. C’est l’une des grâces que, consacrés, prêtres ou évêques, nous pouvons demander à l’intercession du père Jacques Hamel pour avancer un peu mieux dans l’unité de notre vie, si importante pour être d’authentiques interprètes de l’Évangile.
Roseline est libre. C’est sans doute un des cadeaux que lui a fait le père Jacques Hamel. Il n’a pas cherché à avoir une emprise ni sur elle, ni sur ses autres frère et sœur, ni sur ses neveux et nièces que, visiblement, il affectionnait beaucoup. À son tour, elle ne le capture pas. Elle accepte la part de mystère dans leurs relations, contant certains épisodes dont elle écrit ne pas avoir encore la clé.
Ainsi en va-t-il de la foi en Jésus plus ou moins partagée par les membres de sa famille. Le père Jacques Hamel ne l’impose pas mais il en témoigne. Un de ses neveux me confia récemment son désir de mieux connaître ce moteur central dans la vie de son oncle prêtre, se demandant s’il n’est pas passé à côté. Je rends grâce à Dieu pour leur vision partagée de l’engagement sacerdotal de leur frère et oncle. Roseline le traduit en parlant des deux familles du père Jacques Hamel : celle engendrée par leurs parents, celle vécue dans son Église diocésaine. Depuis nos premières rencontres, c’est une joie très profonde et très consolante pour moi de voir nos familles être désormais liées, sans confusion ni concurrence, s’aidant mutuellement à avancer sur le chemin du deuil encore inachevé.
Au détour d’une page, Roseline pose justement la question de son deuil si difficile à faire. Pour elle, son frère est plus que jamais vivant. Comment peut-elle en faire le deuil ? Elle comprend qu’il y a là un élément tout à fait extraordinaire. Avec elle, je perçois que la mort en martyr du père Jacques Hamel invite à un deuil qui ne peut être comme les autres. Ne faut-il pas pour cela s’approcher encore davantage du mystère de la mort de Jésus qui est, plus que jamais, vivant et présent dans notre histoire ?
Ce livre touchant a la saveur d’une conversation. Il n’est certes pas le dernier mot sur la vie du père Jacques Hamel. Il contribue à le faire connaître essentiellement dans sa relation à sa famille et dans son ministère tel que celle-ci a pu le percevoir. Il a la grâce du témoignage, contribuant à la vérité qui conduit à l’amour et au pardon. En somme, il donne envie d’aimer simplement, il donne envie de participer à la victoire sur le Mal, et pour les chrétiens de dire par nos gestes et nos attitudes ce que nous prions : « Notre Père… pardonne-nous comme nous pardonnons ». Si Roseline Hamel n’en a aucune intention, elle m’excusera de dire ici que son témoignage est une leçon de miséricorde.
À l’heure où se déroule l’enquête diocésaine de son procès pour la reconnaissance de son martyre, ces lignes sont aussi une pièce à conviction indispensable. Elle empêchera de succomber à la tentation de faire du prêtre du diocèse de Rouen un héros qui l’éloignerait de la véritable sainteté et du martyre chrétien. Et ce n’est pas le dernier des motifs pour remercier Roseline de l’avoir versée à la connaissance du large public qui a soif de mieux le connaître et, je l’espère, de mieux comprendre la grâce du martyr, disciple de Jésus.

Rouen, le 1er novembre 2018
Mgr Dominique Lebrun, archevêque de Rouen

Introduction


Faire mémoire
Le 26 juillet 2018, cela fait deux ans que mon frère nous a quittés, non, deux ans qu’on nous l’a enlevé. Une cérémonie a été organisée en son honneur. Pour l’occasion, j’ai fait une nouvelle fois le déplacement. C’était difficile de retrouver sa grande maison vide, inhabitée. En même temps, Jacques est partout dans cette demeure un peu délabrée. Rien n’a changé de place, parfois j’ai l’impression qu’il va arriver en sifflotant, qu’il va passer la porte et nous expliquer que tout ça n’était qu’un mauvais rêve.
Il y a son fauteuil près de la fenêtre, comme encore marqué par les plis de son grand corps. Il y a même les mots croisés qu’il était en train de terminer, posés dessus. Il fallait toujours s’attendre à trouver ses fameux mots croisés force 5 un peu partout dans la maison. Il les gardait tous : les grilles, finies ou non, sont toujours là. Des cartes postales jaunies par le temps ornent le mur de la cuisine, une cuisine sans lave-vaisselle, évidemment.
Quand je marche sur les tomettes fraîches du salon, que je contemple nos photos, pleines de moments heureux, posées sur son buffet, son absence me fait encore un petit plus mal. Heureusement, ma fille Jessica est à mes côtés avec ses deux filles, âgées de 4 et 8 ans maintenant. Elles savent bien pourquoi nous sommes ici, dans cette habitation délaissée. Mais l’enfance prend le pas sur la souffrance : elles remplissent la maison de mon frère avec leurs rires, leur joie innocente d’enfants. Il leur manque à elles aussi, elles ont des tas de questions, elles parlent de celui qui était leur « tonton ». Je sais que, là où il est, cela doit plaire à mon frère, lui qui aimait tant les enfants.
 
Pour cette journée en son honneur deux ans après, le soleil est au rendez-vous. J’ai choisi de m’habiller en blanc. Un tailleur veste et pantalon blancs, c’est ma couleur préférée depuis que je suis petite fille. Le blanc, la couleur de la lumière, de la pureté. J’ai tout de même revêtu un corsage noir, pour marquer mon deuil. Mon éternel chapeau blanc vient compléter ma tenue. Jacques l’aimait beaucoup, je l’avais acheté pour ses cinquante ans de sacerdoce : pour une fois que je trouvais un couvre-chef qui m’allait bien, je ne m’en suis pas privée. Je n’aurais pas imaginé le porter dans de telles circonstances. Officiels, amis, paroissiens. Tout un cortège reconstitue le chemin qu’il a fait ce matin-là, ce fameux matin où on l’a assassiné. Le chemin qu’il avait fait maintes fois, de sa maison jusqu’à l’église, et qu’il a fait pour la dernière fois sans même s’en douter.
Nous sommes partis de chez lui en silence, Mgr Lebrun en tête du cortège. J’avance lentement, je me remets tout juste de mon opération, mais j’avance tout de même, portée par la foule. La messe a ensuite été célébrée dans son église. Le 26 juillet, le jour de la Sainte-Anne et de la Saint-Joachim : comme l’a rappelé Mgr Lebrun, Jacques avait dû en parler avant de mourir, comme il l’avait fait l’année d’avant et probablement toutes les années précédentes. La foule s’agite, on chante des cantiques. Je retrouve ma voix de choriste, je suis très émue lorsque l’on entonne le fameux Kyrie eleison qu’il fredonnait sans arrêt. J’aime chanter, j’ai toujours aimé cela. Je chante à tue-tête pour Jacques. Quand les chants s’arrêtent, j’ai du mal à me concentrer sur la scène qui se déroule autour de moi : mon regard est fixé sur l’autel. Là où on l’a égorgé sans merci. Les carreaux tout autour sont abîmés, plus clairs, moins brillants que les autres. Ce sont les marques du sang, de son sang, que l’on a essayé de frotter pour les faire disparaître. Les marques du sang qu’il a versé au nom de sa foi pour le Christ.
Mon frère, mon Jacques. On est tous là pour toi. Même les politiciens qui me font face. Moins nombreux que l’année dernière, ils seront sûrement encore moins l’année prochaine. Mais rien de tout cela n’a d’importance. Pour toi, ce qui compte, c’est ta famille, celle du sang et celle que tu as choisie en rejoignant les ordres. Et nous sommes tous réunis pour honorer ta mémoire.
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CHAPITRE 1
Frappé à mort


Jacques a été ordonné prêtre le 30 juin 1958. Il y a aujourd’hui soixante ans ! Il était à la retraite depuis quelques années, mais il continuait d’officier dans sa petite ville de Saint-Étienne-du-Rouvray en Normandie : quand on est prêtre, il n’y a pas de repos, c’est pour toute l’existence.
Saint-Étienne-du-Rouvray est une commune de 30 000 habitants située à huit kilomètres de Rouen. Il y travaillait en collaboration avec le père Auguste Moanda-Phuati, un prêtre congolais responsable de la paroisse qu’il appréciait beaucoup. Les deux hommes se partageaient les congés d’été, l’un prenait le mois d’août, l’autre le mois de juillet. 2016 : Jacques devrait attendre le mois d’août. En juillet de cette année-là, le père Auguste devait effectuer des démarches administratives dans son pays d’origine. Les deux prêtres ont échangé leurs vacances.
Cela contrariait un peu nos projets : nous avions prévu de partir en vacances en juillet, mais Jacques faisait tout pour rendre service. Il passait après les autres. Ce jour-là, tout a basculé. Mais ce jour-là, mon frère n’aurait jamais dû se trouver là, à célébrer la messe dans la vieille église de sa paroisse.
Tout le monde connaît ce drame. Le film repasse sans cesse dans ma tête. Le 26 juillet 2016, deux garçons, à peine sortis de l’adolescence, se sont introduits dans sa petite église. Pour cette messe de semaine célébrée au petit matin, il y avait seulement cinq personnes pour entourer mon frère. Je ne l’avais pas rejoint : nous étions arrivées la veille avec mes enfants, mais nous ne voulions pas empiéter sur son territoire dès le premier jour. Pourtant, nous avions l’habitude de participer aux célébrations qu’il présidait.
Parmi les cinq personnes présentes, il y avait un couple de paroissiens octogénaires, Guy et Janine Coponet, ainsi que trois religieuses de la Compagnie des filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul : sœur Danièle Delafosse, sœur Hélène Decaux et sœur Huguette Péron. Au début de la prière eucharistique, si chère à mon frère, un jeune homme s’est introduit par la porte donnant sur la sacristie. Ce jeune homme — je l’ai su plus tard —, c’était Adel Kermiche, un des meurtriers de Jacques. Il est entré, sous un faux prétexte  : demander des renseignements sur les horaires d’ouverture de l’église. Sœur Huguette lui a demandé de revenir à la fin de la célébration. Autour de 9 h 30, à la fin de la messe, il est revenu, accompagné cette fois-ci par un autre jeune homme, Abdel Malik Petitjean. D’après ce que je sais, les deux djihadistes sont entrés avec fracas, tout de noir vêtus, chacun armé d’un pistolet factice et d’une fausse ceinture d’explosifs. Mais comment savoir à ce moment-là qu’il s’agissait de faux ? Les deux hommes se sont exclamés en arabe : « Allahu akbar » à plusieurs reprises, avant d’ordonner aux paroissiens de se rassembler, en brandissant leurs armes. Ils ont tout renversé sur leur passage. Mon Jacques devait être tellement révolté d’assister à cela, la profanation de son église, de son autel… Je l’imagine abasourdi et dévasté, et ce n’était malheureusement que le début. Car très vite, l’un des assaillants s’est précipité sur mon frère tandis que l’autre a forcé Guy Coponet — le retraité — à filmer la scène.
Jacques a apparemment essayé de les raisonner, de les calmer, cela n’a fait qu’attiser leur haine puisqu’ils l’ont forcé à se mettre à genoux. Il paraît qu’il a résisté, fier, du haut de ses 86 ans. Il aurait même essayé de leur donner des coups, avant de s’écrier : « Satan, va-t’en ! Va-t’en, Satan ! » C’est alors qu’ils ont commencé à le transpercer de coups de couteau. Dont un mortel, à la gorge.
Mon frère a été égorgé et transpercé, frappé à dix-huit reprises. Je n’arrive toujours pas à réaliser ce que cela représente. Cette image glaçante me hante depuis l’événement.
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