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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants. 
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations. 
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.




  

    
      Je ne songerai pas un instant à cacher la sympathie que m’inspirent les arbres ni l’admiration que j’éprouve à leur égard depuis très longtemps. Il y a quelque temps, j’étais dans un avion. Monte à côté de moi un industriel, c’était à Téhéran je crois. Nous commençons à discuter car nous avions une langue en commun et cet homme me dit quelque chose que je n’ai jamais oublié : « Quel que soit votre métier, à un moment donné vous allez vous demander si vous n’êtes pas en train de perdre votre temps, et même si vous n’avez pas une activité pernicieuse. Vous pouvez être commerçant, archevêque, marin pêcheur, musicien ou médecin, tôt ou tard vous aurez l’impression de perdre votre temps. Il existe une seule exception : si vous plantez des arbres, vous êtes sûr que ce que vous faites est bien ». J’ai beaucoup aimé ce qu’il a dit.

      Je les trouve vivants, très beaux, extraordinairement autonomes, et je reviendrai sur ce point car l’autonomie est essentielle : un arbre demande simplement qu’on le laisse tranquille. Je les trouve très utiles pour l’espèce humaine, discrets, parfois un peu taiseux, et tout à fait non violents. Cela fait beaucoup de qualités dont nos sociétés actuelles feraient bien de s’inspirer. La question de savoir s’ils ont des défauts se pose également. Ce n’est pas vraiment un défaut, mais ils sont tellement stables et silencieux que l’on finit par ne plus les voir. Dans la ville, la plupart des gens ne voient pas les arbres, ou alors ils ne les voient que quand ils sont coupés. Pour beaucoup de nos contemporains, ce ne sont pas des objets vivants. Cette idée, évidemment fausse, est due à leur discrétion et à leur silence.

      Avant de vous expliquer pourquoi je les aime tant, je voudrais rappeler que certaines personnes ne les aiment pas, des personnes illustres qui ont laissé des traces écrites indiscutables de ce manque d’affection pour les arbres, comme Jean-Paul Sartre dans La nausée. Dans un jardin public, le narrateur réalise tout à coup qu’à côté de son banc se dresse un tronc, que des racines rentrent dans le sol et en sortent et cette vision lui est insupportable. Il faut aussi citer Gilles Deleuze, un autre philosophe. Je ne critique pas ces auteurs, je ne fais que recenser ce qu’ils pensaient des arbres. Dans un petit opuscule de quelques pages intitulé Rhizome, Gilles Deleuze voit dans l’arbre le symbole même du totalitarisme. Je pense également à Ronald Reagan. Quand il était président des États-Unis, on l’a emmené voir les séquoias en Californie et il a dit : « Quand vous en avez vu un vous les avez tous vus ». Prenez encore Samuel Beckett. Dans En attendant Godot, un personnage qui s’appelle Estragon dit : « Un arbre ça ne sert à rien, ça ne peut servir qu’à se pendre ». C’est peut-être ce qui m’a stimulé pour écrire un Plaidoyer en faveur de l’arbre car je pense qu’il vaut vraiment mieux que ces opinions négatives.

      Remarquez que les gens qui en ont dit du bien sont beaucoup plus nombreux. À commencer par Giono, avec sa nouvelle L’homme qui plantait des arbres. Voltaire déjà vieux, retiré à Ferney, écrit à ses amis parisiens : « Je ne fais que planter des arbres : je sais que je suis trop vieux pour jamais pouvoir profiter ni de leurs fruits ni de leur ombre, mais je ne vois pas de meilleur moyen de m’occuper de l’avenir ». Cette phrase est très belle. Il faudrait aussi parler du révolutionnaire Danton, de Hugo, Khalil Gibran, Gide, Francis Ponge pour lequel j’ai une tendresse particulière car nous venons de la même ville dans le midi et qui écrit : « Les animaux, c’est l’oral, les plantes c’est l’écrit ». Je trouve qu’il a saisi en quelques mots une idée très importante. Les animaux sont bien gentils, ils sont drôles, ils me font rire, mais vous ne pouvez pas compter dessus parce qu’ils bougent et ils ne seront plus là le lendemain. Tandis que vous pouvez compter sur l’arbre. Il ne faut pas oublier Rilke, Colette, Cendrars, Paul Valéry qui dit des choses essentielles. Il a écrit un petit livre de quelques pages intitulé Dialogue de l’arbre. Quand j’étais étudiant, j’ai lu Dialogue de l’arbre sans avoir de connaissance particulière des arbres à l’époque, avec l’impression de ne pas comprendre ce qu’écrivait ce monsieur puisqu’il était littéraire et que j’étais scientifique. Je pensais que nous n’étions pas faits pour nous comprendre, je n’ai pas profité de ce texte. Je l’ai relu il y a quelque temps et je le relis maintenant régulièrement. Il écrit : « L’arbre fait voir son temps ». Je trouve cela profond et puissant. Ces poètes et ces littérateurs ont parfois, dans des domaines qui ne sont pas les leurs, car Valéry était plutôt mathématicien, des intuitions fulgurantes. « L’arbre fait voir son temps ». Effectivement, je comprends maintenant ce qu’il voulait dire : un arbre, c’est du temps rendu visible. Pensez à Goethe, Cioran, Lord Bouddha qui dit : « L’arbre est un organisme tellement généreux qu’il offre son ombre à ceux qui viennent l’abattre ». Cette phrase aussi est belle. Il y a également Chateaubriand, Fabre et Mandela avec lequel je vais terminer. Nelson Mandela a passé vingt-sept ans en prison à Robben Island en face de Cape Town. Selon lui, s’il a survécu et est parvenu à rester en bonne santé, c’est parce que les gardiens de prison avaient compris qu’il aimait les plantes et lui offraient des moitiés de bidon sciés, remplis de bonne terre. Il y cultivait des légumes d’abord pour ses codétenus, puis pour toute la prison et finalement pour l’île de Robben Island. Il faisait aussi pousser des arbres fruitiers. Dans son autobiographie, il écrit cette phrase que je trouve superbe : « Je suis en prison mais mes plantes sont libres ».

      Je voudrais partager avec vous une raison objective de cette sympathie que j’éprouve pour les arbres. Il s’agit du contraste extraordinaire entre le peu dont ils ont besoin et l’énormité de ce qu’ils réalisent. Que faut-il à un arbre ? C’est facile à trouver, c’est trivial : de l’eau, quelques éléments minéraux qui se trouvent dans l’eau et dans le sol, de la lumière et du gaz carbonique, CO2. Or, ce dernier, comme vous le savez, non seulement nous n’en manquons pas mais nous en avons de plus en plus. Comment voulez-vous imaginer un être vivant plus frugal, plus modeste dans ses besoins ? Incidemment, vous remarquez que l’eau, la lumière et le CO2 sont identiques partout, ce qui est très cohérent avec le fait que les arbres, dans l’ensemble, ne se déplacent guère. Un animal, qui a des besoins alimentaires parfois très raffinés, est obligé de se déplacer. Un mot sur le gaz carbonique. Vous savez qu’il est devenu un véritable polluant. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années quarante, les courbes de proportion de gaz carbonique dans l’atmosphère sont très inquiétantes. Ce gaz à effet de serre est beaucoup trop abondant et il est en grande partie responsable du réchauffement de la planète et de tous les dérèglements climatiques qui y sont liés. La matière d’un arbre peut être énorme, ce sont des centaines de mètres cube de bois qui peuvent aller jusqu’à des milliers de tonnes. D’où vient-elle ? Tout le monde sait qu’il n’y avait au départ qu’une graine minuscule. Il faut bien que cette énorme chose soit sortie de quelque part. Quand je pose la question à mes contemporains, les gens me répondent que la matière de l’arbre sort du sol. Je suis désolé, cette réponse est fausse. Quand je vois les dessins animés que regardent mes petits-enfants, vous voyez effectivement les arbres sortir du sol, un peu comme du dentifrice qui sort d’un tube que vous pressez. Mais au contraire, l’arbre est un amoncellement de polluants atmosphériques qui viennent de l’air. Il prend dans l’air le polluant dont je vous parle, le gaz carbonique. Bien entendu, il fait un prélèvement sur le sol, mais c’est de l’ordre d’une cuillère à café, pas plus. L’essentiel lui vient d’une épuration atmosphérique, on peut d’ailleurs tout à fait comparer un arbre à une usine d’épuration. C’est une raison supplémentaire de respecter les arbres en ville. Il leur faut donc de l’eau, des minéraux, de la lumière et du CO2. Quoi de plus banal ?
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