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Préface
Le Père Varillon l’homme, le religieux, l’écrivain
Il est des livres dont il n’est pas nécessaire de connaître l’auteur. Il en est d’autres dont l’intelligence est éclairée par ce qu’on peut savoir de celui qui les a conçus. Peut-être est-ce plus vrai encore pour les écrits posthumes dont l’auteur n’est plus là pour expliquer son dessein. Tel est le cas du présent livre dont le texte a été établi après la mort du Père Varillon à partir de notes prises par des auditeurs. L’éditeur a estimé que la lecture de ses conférences devait être précédée par quelques indications sur l’homme, le religieux, l’écrivain, à l’intention de ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’approcher et d’entendre le conférencier.
C’est à l’ami qu’on a demandé de dessiner ici le portrait du Père Varillon. J’ai eu le privilège, partagé avec beaucoup d’autres, de le connaître depuis longtemps : plus d’un tiers de siècle.
Avant de le rencontrer, j’avais lu quelques-uns des articles de critique littéraire que, jeune jésuite, il avait donnés aux Études.
J’ai fait sa connaissance quand il était aumônier général adjoint de l’acjf (Association catholique de la jeunesse française), et depuis je crois pouvoir dire que nos chemins ne se sont jamais séparés ; innombrables furent les occasions de travailler ensemble. Il a toujours répondu à mes invitations à des sessions ou semaines du Centre des Intellectuels catholiques. Il a été, il est devenu l’ami de notre foyer, de nos enfants. Il est entré dans notre vie.
Qu’il ait été ainsi, pendant plus d’un quart de siècle, un de nos amis les plus proches ne me rend pas la tâche plus aisée : il est difficile d’échapper à la subjectivité qui affecte inévitablement les relations personnelles et qui tient aux circonstances où ces relations se sont établies. Aussi est-ce un témoignage plus qu’une analyse qu’on attend de moi. Et si je me réserve, en conclusion, de tenter, comme historien, de mesurer ce qu’ont été son rôle et son influence, l’essentiel sera bien un témoignage sur l’homme.
Deux traits compliquent la tâche du portraitiste, mais qui sont déjà comme les premières touches jetées sur la toile.
C’est d’abord l’extrême discrétion pour tout ce qui touchait à lui-même. Il parlait fort peu de lui. Il était relativement avare de confidences et il fallait insister pour lui arracher, dans les dernières années, quelques précisions sur l’état de sa santé, sur ce qu’il appelait sa « fragilité ». Charles Ehlinger, qui a eu la grâce de longs entretiens avec lui à quelques semaines de sa mort, dans le très bel article qu’il lui a consacré au lendemain de sa disparition, dit : « Il ne parle de lui qu’avec humour et pudeur. » Pudeur, certes, mais qu’il faut qualifier sur le registre spirituel : cette discrétion, cette réserve étaient l’expression du dépouillement de soi et d’un total désintéressement. François Varillon était tout entier dévoué aux autres, à sa tâche, à sa mission.
Tous ceux qui l’ont approché ont été frappés, émus, de l’attention qu’il leur prêtait : il partageait leurs préoccupations, il savait trouver les mots pour le dire, oralement ou par écrit. Les idées tenaient une très grande place dans son existence.
Il accordait aussi le plus grand soin aux charges dont il avait la responsabilité : la maison du Châtelard pour le temps où il en fut le directeur.
La deuxième difficulté, ceux qui ne l’ont pas approché directement la connaissent aussi bien que ses amis intimes : c’était l’exceptionnelle richesse de sa personnalité, et je ne crois pas l’expression excessive. Comment saisir, rassembler des aspects aussi divers ? Ses curiosités étaient des plus variées. François Varillon s’intéressait à presque tout : au mouvement des idées, aux dernières créations littéraires, à la poésie, à la musique, au cinéma. Cette curiosité ne le détournait pas de l’actualité : il s’intéressait aux événements, à la politique. Il avait suivi avec sympathie l’expérience de Pierre Mendès France : son souvenir lui laissait quelque nostalgie. Il s’intéressait à l’histoire en train de se faire. Divers aussi ses aptitudes et ses talents : au religieux et à l’écrivain, il faudrait ajouter « le musicien », pas seulement le mélomane, mais l’homme qui exécutait au piano des partitions à quatre mains avec Urs von Balthasar au temps de Fourvière. À travers le conférencier, le philosophe, le théologien, on devinait l’unité profonde de la personne : jamais on n’avait l’impression d’une personnalité éclatée. L’unité procédait d’une inspiration unifiante : le prêtre, l’homme de Dieu, l’homme qui cherchait Dieu et l’annonçait aux autres.
Je commencerai par l’aspect sur lequel, en 1974, le Grand Prix catholique de littérature a attiré l’attention du grand public pour un livre qui relevait moins de la littérature que de la culture spirituelle : L’humilité de Dieu. Écrivain, François Varillon a, dès son adolescence, porté un intérêt très vif à la chose écrite. Toute sa vie, il s’est intéressé à la littérature. Jeune jésuite, il l’a enseignée à Mongré, à Sainte-Hélène. Je rappelais les études critiques dans les Études par lesquelles son nom a commencé à être connu dans l’immédiat avant-guerre. Presque jusqu’à la fin de sa vie, il a exercé une critique littéraire orale dans les conférences mensuelles qu’il donnait à Lyon, à Genève, à Paris, où il rendait compte de l’actualité, lisant chaque mois cinq, six, sept romans ou essais, exerçant un ministère qui l’apparente à Bremond ou au Père Blanchet.
L’aspect le plus connu, assurément, c’est le commentateur et l’éditeur de Claudel. Il avait découvert Claudel, jeune étudiant dans les années 1920, en un temps où les fidèles de Claudel n’étaient pas nombreux. La connaissance de Claudel fut pour lui une illumination contemporaine de la naissance de sa vocation et de sa décision d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Avec Claudel, c’était le souffle du génie poétique, une vision catholique du monde, la beauté de la création, le drame de la Rédemption, une inspiration profondément religieuse à laquelle lui-même était accordé. Il fit plus tard la connaissance personnelle de Claudel à Brangues et reçut de lui mission d’éditer après sa mort le Journal qu’il avait tenu pendant des années. À la préparation de cette édition, François Varillon — tous ses amis en furent les témoins — a consacré pendant des années tous les instants disponibles. Et seuls ceux qui ont l’expérience de cette sorte d’édition critique peuvent mesurer ce qu’ont exigé de lui, ce que représentent comme somme de travail et de recherche patiente le déchiffrement du manuscrit, l’établissement du texte, l’élucidation des citations. D’autres l’édition du Journal eût suffi à établir la réputation comme érudits. Mais le souci de François Varillon de donner un instrument pour une meilleure connaissance de l’auteur du Soulier de satin nous a valu un Claudel dans la collection « Les Écrivains devant Dieu ».
Cette fidélité claudélienne, dont il ne s’est jamais écarté en cinquante années d’existence depuis la découverte initiale et qui mettait spontanément sur ses lèvres telle ou telle citation de Claudel, n’était pas exclusive : le Père Varillon n’était pas l’homme d’un seul écrivain. Il n’y avait pas moins sectaire que lui. Et ce dans tous les domaines, pas seulement pour les admirations littéraires. Je n’emploierai pas le mot d’éclectisme, qui a souvent une connotation relativiste : je parlerai plutôt d’œcuménisme.
Il y avait dans ses goûts culturels, ses curiosités littéraires, ses sympathies artistiques un extraordinaire œcuménisme ; en musique il aimait également Bach et Schoenberg et réconciliait Mozart et Wagner… avec néanmoins un doute, il se reprochait le plaisir qu’il prenait à Wagner, qu’il trouvait un peu suspect, comme Mauriac dans une « gorgée de poison », recueillie dans son Journal.
L’éventail de ses prédilections dessine des configurations intellectuelles inattendues. Ainsi la place de Fénelon pourrait surprendre, lui si différent de Claudel. Et il y a à cela des raisons d’ordre spirituel : chez Fénelon c’est le mystique du pur amour qui avait séduit le Père Varillon. Il définissait ainsi ce qu’il appelait le miracle fénelonien : « Le miracle fénelonien réside en un prodigieux contraste entre la densité spirituelle de la chose exprimée et l’harmonieuse aisance de l’expression. » Et dans cet article que je mentionnais tout à l’heure, paru au lendemain de la mort de François Varillon, Charles Ehlinger poursuit : « N’est-ce pas également le miracle de Varillon ? » et, rendant la parole à François Varillon qui disait de Fénelon : « Philosophe, théologien, humaniste, poète… un homme accompli en vérité », il ajoute : « Tout cela, et autre chose : ajoutez-y la musique, et le portrait ne serait-il pas celui de François Varillon ? ».
Il y avait sûrement des affinités entre l’archevêque de Cambrai et le jésuite lyonnais. François Varillon a contribué, dans un petit volume paru dans la collection des « Maîtres spirituels » intitulé Fénelon et le pur amour, à nous restituer le vrai Fénelon, débarrassé des légendes qui obscurcissaient son visage et qui encombrent la mémoire.
Écrivain, François Varillon ne l’était pas seulement parce qu’il s’intéressait aux écrivains. Il l’était lui-même au plein sens du mot, attentif au nombre de la phrase, goûtant la musique des mots, sensible à la justesse d’une épithète, au poids d’un terme, au modelé des images, cherchant inlassablement pour lui-même l’expression la plus juste, la plus concise, la plus claire, travaillant ses textes écrits et aussi oraux, car il écrivait toutes ses conférences, sans complaisance pour la préciosité et les jeux d’écriture, et tendant à une fusion aussi intime que possible de la pensée et de l’expression.
Que, sur la foi de ces notations et à l’évocation de l’écrivain, ceux qui n’ont pas eu la chance de l’approcher, le privilège de l’entendre, ne s’imaginent pas quelque prêtre homme de lettres un de ces ecclésiastiques beaux esprits fréquentant les salons littéraires et réduisant leur ministère à la compagnie des gens de lettres. François Varillon était d’abord, essentiellement, un prêtre, un religieux, un homme de Dieu. La littérature n’a jamais été conçue par lui comme un divertissement. Elle ne l’a pas détourné de son ministère, sans — et ceci est à noter — qu’il l’ait pour autant jamais détournée de sa finalité propre et qu’il ait cherché à en faire un instrument d’apologétique. Il était conforme à sa vision du monde ou à sa théologie des réalités terrestres que de respecter la distinction entre les ordres de réalité et de tenir compte de la spécificité des activités. C’était avant tout un homme de Dieu : tout s’ordonnait et gravitait autour de l’unique nécessaire.
Le moment est donc venu d’essayer de définir cette forme de ministère originale que les circonstances autant que la vocation et les dispositions personnelles — mais les circonstances, n’est-ce pas la façon dont Dieu agit dans les existences individuelles ? — lui ont assignée. Un ministère qui associait dans un équilibre assez rare la parole et l’action, l’enseignement et l’animation. Parole inspiratrice de l’action — pas l’action directe, rarement tout au moins —, mais prononcée pour ceux qui étaient eux-mêmes engagés dans l’action, qu’ils fussent laïcs ou clercs, et qu’illustre assez bien ce terme d’aumônier qui fut son titre dans diverses institutions d’Église, l’acjf ou le miciac (Mouvement des ingénieurs et chefs d’industrie de l’action catholique). C’est un des traits originaux du catholicisme français des années 1930-1970 que l’apparition et le développement d’un ministère d’aumônerie, c’est-à-dire d’un ministère de proximité, d’influence ; une magistrature morale en quelque sorte, auprès d’hommes chargés de responsabilités et engagés dans des tâches d’Église ou des tâches civiques.
François Varillon a aussi animé des communautés de foyers, fondées sur la volonté de vivre en plénitude l’amour conjugal et la grâce du sacrement de mariage, exerçant un ministère proche de celui de son condisciple Henri Caffarel, fondateur des Équipes Notre-Dame. Les cinq verbes — donner, pardonner, offrir, demander, recevoir — proposés à ces foyers définissaient une spiritualité de laïcs. Il a ainsi pris part à ce renouveau qui a été une des lignes de force du catholicisme français du milieu du xxe siècle.
Il s’est trouvé à l’origine, au début de l’Occupation, du premier Cahier du Témoignage chrétien. C’est lui qui, ayant reçu la confidence des craintes de quelques militants, est allé trouver le Père Chaillet, l’a alerté et a été à l’origine du premier des Cahiers, celui rédigé par Gaston Fessard, France, prends garde de perdre ton âme… Entre 1941 et 1944, il a été associé à ce groupe de « théologiens sans mandat » qui eut un si grand rôle dans la formation des catholiques français confrontés aux difficultés et aux problèmes de la guerre. Surtout il joua un rôle important auprès des mouvements de jeunesse d’Action catholique spécialisée, pendant une bonne dizaine d’années, comme aumônier général adjoint de l’acjf depuis 1945 jusqu’à la disparition de la grande association en 1956.
Il se plaisait à dire que ces années avaient été pour lui une expérience incomparable. Pour ce jésuite d’une quarantaine d’années, ç’avait été la découverte, ou la prise de conscience, de tout un ensemble de problèmes qui ont profondément marqué sa vision du monde et de la relation entre l’Évangile et le siècle. Il lui restera toute sa vie attaché, et jusqu’à son dernier jour, fidèle aux amitiés qu’il avait nouées à cette occasion.
Son apport est difficile à apprécier, car difficile à distinguer d’une expérience collective, mais qu’il soit permis à qui en a été des années le témoin quotidien de le dire ici : il fut considérable.
Il a été associé avec abnégation et désintéressement à une recherche commune entreprise par des laïcs et des prêtres, pour unir la foi et l’action, mener de front l’approfondissement spirituel et l’engagement dans la vie.
Il n’y a jamais eu, ni dans la pensée ni dans la pratique de François Varillon, la moindre dissociation entre ce qu’on appelle quelquefois aujourd’hui l’horizontal et le vertical. Les deux s’unissaient et s’articulaient profondément et son intervention se situait précisément à la jointure des deux avec une discrétion, une humilité qu’il partageait avec la plupart de ses confrères jésuites ; il n’y avait pas moins clérical que lui. Il croyait profondément à la nécessité de former des chrétiens adultes, des hommes responsables, et qu’il n’y avait pas d’autre pédagogie — terme qu’il n’employait pas souvent, mais dont la réalité lui était familière — que d’inciter à prendre des responsabilités. Il écoutait, il rappelait la signification, la bonté, l’inspiration de l’action, et guidait la recherche de Dieu.
C’est en partie à l’occasion de cette expérience qu’il a été amené à s’interroger sur la façon d’annoncer Dieu, de faire connaître sa parole aux auditeurs de ce temps.
Par rapport à ce temps, deux inquiétudes le poignaient, deux exigences le motivaient, celles-ci étant le corollaire des premières. La première : être compris de tous, accessible à tous, trouver un langage qui permette d’être de plain-pied avec les auditoires les plus variés. Et j’ai eu l’expérience de la diversité de ces auditoires : je l’ai vu, je l’ai entendu s’adresser à des militants syndicalistes, à des ingénieurs, à des militants ruraux qui n’avaient pas fait d’études ; en toute circonstance il déployait une pédagogie merveilleusement efficace parce que dépouillée et à l’écoute des autres. Cette préoccupation l’a amené à élaborer, d’abord, en collaboration avec le Père Congar, les fiches de culture religieuse, qui devaient donner naissance aux « Éléments de doctrine chrétienne » repris par la suite dans la collection « Livre de vie ».
La seconde inquiétude était d’ordre proprement intellectuel : il est assez rare de voir le même homme se poser le problème de l’audience populaire et de la rigueur intellectuelle, et essayer de ne sacrifier aucune des deux.
Il a été des premiers — je ne dirais pas le premier, parce que Henri de Lubac et Gaston Fessard lui avaient frayé la voie — à prendre au sérieux l’incroyance moderne ; à tenir compte, sous l’influence précisément du Père de Lubac à qui il vouait une déférente admiration, de l’athéisme, du refus de l’aliénation qu’aux yeux de beaucoup la croyance en Dieu entraînait pour l’homme, le refus d’un « Dieu jupitérien » comme il disait. Il reconnaissait ce qu’il y avait de légitime dans la volonté de l’homme d’être autonome et il n’a pas cessé, depuis le moment où cette inquiétude s’est éveillée jusqu’à son dernier jour, de lire les philosophes, les anciens et les modernes, Hegel, Nietzsche ou Marx, les philosophes du soupçon, Sartre, les existentialistes.
Il essayait d’élaborer des réponses au même niveau de réflexion et d’exigence intellectuelles que les contestations opposées au christianisme. Il était profondément convaincu de la nécessité pour l’Église et les chrétiens d’écouter les interrogations adressées par l’intelligence contemporaine et de trouver des réponses appropriées. Convaincu de la vertu de l’effort intellectuel, il n’était pas de ceux qui croient possible de faire l’économie de la réflexion et qu’on puisse passer sans transition d’une expérience pratique à la profondeur spirituelle. Le fidéisme lui paraissait une menace redoutable… comme tous les « ismes » d’ailleurs. La médiation de l’intelligence était, dans sa perspective, une étape indispensable. Non qu’il y ait une philosophie chrétienne au sein de l’Évangile, mais l’activité philosophique est un point de passage obligé, une étape pour toute culture religieuse. Et lui-même unissait réflexion philosophique et démarche théologique, on s’en rend mieux compte depuis la publication de ses deux derniers ouvrages.
À cet égard, pour le rapport entre l’intelligence et la foi, la réflexion théologique et l’énonciation dogmatique, il était convaincu de l’impossibilité de parler de Dieu de façon adéquate : sur ce point, il a été un précurseur, à la fois en avance sur notre temps et en accord avec lui. Il a été un des premiers à dénoncer le flou, l’imprécision de certaines formulations, le danger des approximations. Je me souviens l’avoir entendu, dès 1943, pourchasser les images erronées, mettre en garde contre les définitions trop scolaires d’une catéchèse classique, notamment sur les attributs de Dieu. Il n’en était pas moins convaincu qu’il fallait parler de Dieu, même s’il est impossible de le faire avec justesse. Parler de Dieu, ce n’était pas seulement pour lui un devoir de sa charge, mais un besoin de parler de celui dont il vivait, avec qui il vivait, qui était le principe de son action, ou, pour reprendre une formule que n’a certainement oubliée aucun de ceux qui l’ont entendue, l’« initiative de nos initiatives ». Je le cite dans L’humilité de Dieu : « Il est difficile de parler sérieusement de Dieu. Pourtant il le faut. Ne pas savoir parler de Dieu aux autres, quand on ne cesse de s’en parler à soi-même, quelle amertume ! »
Pas davantage, il n’opposait l’annonce de Dieu à l’action dans le monde. Il réconciliait le vertical et l’horizontal, et on ne m’en voudra pas de le citer une fois encore : « Il faut en effet changer la vie. Mais il ne faut pas pour autant renoncer à parler de Dieu. Changer la vie le mieux possible. Parler de Dieu le moins mal. »
Ce souci de parler de Dieu et de dégager la vision que nous en avons des formulations par trop anthropomorphiques qui font insulte à la transcendance de Dieu l’avait conduit à rédiger un Abrégé de la foi publié dans les Études en 1967, auquel il attachait beaucoup d’importance. Il avait essayé d’y résumer ce qui était « l’essentiel de l’essentiel », selon son expression. Ce souci de répondre aux interrogations du monde contemporain et d’apporter une réponse appropriée à ses exigences et ses aspirations l’avait conduit à exercer un ministère original de la parole, qui a employé en totalité les dix dernières années de son existence. Ministère original, car différent de la prédication traditionnelle. Ce n’est pas qu’il se désintéressât de celle-ci : il a publié en collaboration avec le Père Michonneau un ouvrage sur la prédication. Mais il a créé, d’une certaine façon, un genre nouveau qui associait la réflexion, la référence étroite à l’Écriture, l’énoncé des vérités essentielles, le dialogue avec la pensée contemporaine. Pour parler en termes claudéliens, ses conférences doctrinales sollicitaient simultanément animus et anima ; ce n’était pas une prédication spirituelle ou un exposé doctrinal, c’étaient les deux dans une intime et étroite synthèse. Le sentiment de l’urgence de ce ministère l’a conduit à répondre à des appels innombrables de publics parisiens et provinciaux.
À Paris, il avait élu domicile à Notre-Dame de Belleville où il s’adressait à un auditoire populaire et ouvrier. Et aussi bien le dimanche matin à un public de grande bourgeoisie dans le cadre du groupement diocésain d’Action catholique. Et aussi dans la banlieue parisienne (une des dernières conférences que j’ai entendues de lui, c’était à Viroflay), en province dans quinze ou vingt villes du Sud-Est et du Sud-Ouest, les dernières années. Son programme était strictement minuté : il racontait plaisamment qu’il lui arrivait de passer d’un train dans un autre et de coucher dans dix-huit lits différents le même mois, en dépit d’une santé qui, à plusieurs reprises, avait donné à ses proches de graves inquiétudes.
Ses conférences dévoraient son temps, car il les renouvelait d’une année à l’autre. J’ai rarement vu quelqu’un qui ait à ce point le souci d’enrichir sa réflexion et qui incorpore, dans son enseignement, année après année, le dernier état de ses lectures et de ses réflexions. S’il restait au Châtelard, c’était pour y prêcher des retraites spirituelles et les Exercices ou des sessions de recyclage.
Il avait un réel talent de conférencier, qu’il n’est pas facile de définir. Mais quiconque l’a entendu une fois ne saurait oublier cette voix grave, cette diction qui détachait les mots, soulignait les idées, cette élocution qui mettait en valeur les idées, sans effets oratoires, sans recherche autre que celle de l’expression au service exclusif d’un texte dense, lui-même ordonné à l’annonce de l’essentiel.
Constamment repris, indéfiniment renouvelés dans leur expression, quelques thèmes essentiels reviennent dans ses conférences. Bien qu’ils ne se prêtent guère à un résumé, j’en énumérerai quelques-uns que nous lui avons si souvent entendu développer et dont nous lui sommes redevables pour notre compréhension de l’essentiel.
Dieu est un être personnel, Dieu est amour. L’amour n’est pas un attribut de Dieu. Effectivement, on peut dire que Dieu est grand, que Dieu est tout-puissant, que Dieu est infini ; mais l’amour ne se situe pas au même plan, il n’est pas un attribut de Dieu, c’est l’être même de Dieu. Il faut donc substituer à Dieu le mot amour. C’est l’Amour qui est infini, l’Amour qui est tout-puissant, l’Amour qui est transcendant.
Ce Dieu personnel n’est pas jaloux de notre liberté, il en est respectueux. C’est lui qui l’a créée, lui qui l’a voulue. Il est au principe de notre action. Il n’y a donc pas contradiction entre la reconnaissance de Dieu et l’affirmation de l’autonomie de l’homme, car il est au principe même de l’exercice de notre liberté, il est l’initiative de nos initiatives. Il nous appelle « à vivre de sa vie même ». C’est à ce qui est la vie de Dieu que nous sommes appelés à participer pour la répandre dans le monde au service des autres. Dieu et histoire ne sont pas des ennemis, ils ne sont pas séparés. Il aimait à citer le mot de saint Irénée : « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant. »
Cet enseignement, cette intuition ont trouvé leur expression approfondie et développée dans deux petits livres : L’humilité de Dieu, La souffrance de Dieu, dont les titres eussent sans doute paru déconcertants il y a trente ans, parce qu’ils vont à l’encontre de l’idée traditionnelle que l’on se fait de la majesté, de la puissance divine, mais qui expriment une intuition profonde, sans doute aussi une expérience mystique de celui dont les derniers mots ont été : « Je m’abandonne comme un enfant… », expression de cette affirmation fondamentale que Dieu est Amour.
Si Dieu est Amour, ce n’est pas un dieu jaloux, ce n’est pas le Dieu dominateur, ce n’est pas Jupiter. Entre deux êtres, quel est le plus démuni, le plus dépendant ? Celui qui aime le plus. Dans la relation entre Dieu et l’homme, c’est Dieu qui est le plus dépendant, et qui est humble. Jean-François Six a dit qu’il avait fait « une percée théologique ». Étienne Borne a parlé d’« audace théologique ». Effectivement, avec ses deux livres, François Varillon s’est révélé comme un grand théologien, et un théologien d’avenir. On aurait pu croire, au vu de son activité de conférencier itinérant, qu’il était le vulgarisateur de la pensée d’autrui. En fait, celle-ci était profondément assimilée, repensée, devenait originale. Ses deux livres sont l’aboutissement d’un itinéraire, ils récapitulent une pensée et une vie.
François Varillon est mort dans l’exercice de cette tâche de conférencier qu’il a accomplie jusqu’au dernier jour. Depuis plusieurs années, sa santé donnait des signes graves d’inquiétude ; il avait eu à Pâques 1978 un accident et, sur le conseil amical, insistant des médecins et de ses confrères, il avait décidé de renoncer à la plupart de ses activités. La tendresse de Dieu lui a épargné la vieillesse. Elle l’a aussi retiré à notre affection. Mais grâce à Dieu tout n’a pas pris fin de son rayonnement puisque deux ouvrages posthumes gardent sa présence parmi nous, qui étendront même l’influence de sa pensée au-delà du cercle de ceux qui l’ont approché et aimé. Par une circonstance où il est permis de voir un signe providentiel, Charles Ehlinger a pu, quelques semaines avant sa mort, l’interroger pendant neuf journées et recueillir de sa bouche une somme de souvenirs, de réflexions, dont le livre paru en 1980 sous l’admirable titre Beauté du monde et souffrance des hommes a déjà transmis l’essentiel. Le présent livre qui propose un texte de ces conférences de culture religieuse qu’il prononçait à travers la France entière assurera la pérennité de son enseignement.
 
Si, au terme de cette évocation, le témoin et l’ami s’effacent devant l’historien et sollicitent de celui-ci qu’il tente d’évaluer le rôle du Père Varillon et de fixer sa place dans l’histoire religieuse, il songera à l’influence exercée sur des centaines de militants à la formation desquels il a grandement concouru, sur ces milliers d’auditeurs que son enseignement a nourris, enrichis, à qui il a révélé un Dieu d’amour. Naguère, ébauchant pour les Informations catholiques internationales un portrait de François Varillon, à l’occasion de l’attribution du Grand Prix catholique de littérature, je croyais pouvoir écrire : « Il est des quelque quinze ou vingt religieux, jésuites ou dominicains, dont l’influence a été décisive et sans lesquels la figure du catholicisme français ne serait pas ce qu’elle a été depuis une trentaine d’années. » Renchérissant sur cette appréciation, Charles Ehlinger écrivait dans La Croix au lendemain de la mort du Père : « Chaque génération reçoit quelques hommes et femmes dont l’œuvre, le nom, la présence marquent la conscience, évoquent une certaine façon d’être homme et d’être chrétien. Sans hésiter je place François Varillon parmi ces dix ou douze figures qui constituent nos grandes références. »
Ai-je su restituer les traits de sa personne pour ceux qui l’ont connu, les suggérer aux autres ? Les premiers ont perdu un ami dont la perte est irrémédiable. Que les autres sachent quel homme il fut, dont la pensée et l’existence ont tenu une place incomparable dans l’histoire intellectuelle et religieuse de notre pays.

René Rémond.

Avant-propos
Nous venions d’admirer les magnifiques ruelles de la cité de Cordes dans le Tarn. Il bruinait discrètement. Le Père Varillon, de moins en moins alerte pour marcher, s’était abrité sous l’auvent de la grande halle, pendant que j’allais rechercher la voiture au bas du village. Je le revois adossé à la margelle du puits, fatigué mais émerveillé. Et je l’entends me citer un poème qui se terminait par ces vers : « Je goûtais un parfum d’éternité. » C’était le 15 mars 1978, dernière journée que j’ai passée en sa compagnie. Quelques jours après, une crise cardiaque grave l’obligeait à diminuer ses activités. Une seconde crise le terrassait définitivement le 17 juillet de la même année.
J’ai commencé de connaître son œuvre en découvrant son « Abrégé de la foi catholique », article d’une vingtaine de pages. Ce texte était sans doute un peu difficile. Mais le hasard a voulu que, grâce à un enregistrement de magnétophone, j’entende l’explication que lui-même en avait donnée à des prêtres rassemblés en session. Dans cette présentation de « l’essentiel du christianisme », j’ai été impressionné par la conviction de sa parole, la vigueur de son intelligence et l’ampleur de ses perspectives. J’étais prêtre depuis trois ans, mais c’est à ce moment-là que j’ai mieux senti la grandeur et la beauté de la foi. Cet enthousiasme pour le Christ ressuscité s’est approfondi, quatre ans plus tard, durant le mois d’Exercices spirituels de saint Ignace que j’ai reçus du Père Varillon, dans la maison des jésuites du Châtelard. Il a bien voulu venir à Pau, malgré la fatigue de l’âge et l’éloignement de Lyon, donner ses conférences religieuses, d’avril 1974 à février 1978. C’est alors que je l’ai davantage rencontré et quelle « rencontre » !
Que d’intensité dans sa conversation, sans aucune formalité ni mesquinerie ! Loin de me sentir écrasé par la qualité de sa personnalité, j’ai été au contraire frappé par sa modestie, pour ne pas dire son humilité. Comme ses nombreux amis, j’ai accueilli avec joie son amitié, surpris qu’il termine l’une de ses lettres par cette phrase : « Comptez-moi, je vous prie, parmi vos meilleurs amis. » Je savais qu’il ne s’agissait pas d’une formule de politesse banale. Comme je comprends qu’un homme d’une telle délicatesse ait pu écrire que non seulement nous prions Dieu mais que Dieu lui-même nous prie.
J’ai été étonné aussi qu’un prêtre de son envergure ose dire, à plus de soixante-dix ans, qu’il ne comprenait pas bien encore le sens de l’expression : « Le Christ est mort pour nos péchés. » Ne pas se contenter de formules toutes faites, fussent-elles d’Église, mais vouloir les approfondir dans la fidélité à la Tradition authentique pour les retraduire dans une langue qui corresponde à la culture contemporaine, telle était bien sa préoccupation permanente. En parlant des jeunes qu’il rencontrait, il m’a répété : « Supposez que l’un d’eux ait une vocation de philosophe ! S’il a compris la foi chrétienne de l’intérieur, il ne redira pas, comme tant d’autres, qu’elle est une aliénation ! »
Son amour de Jésus Christ a développé en lui une même passion pour Dieu et pour l’homme. Il s’intéressait prodigieusement à tout ce qui intéresse les hommes et les femmes d’aujourd’hui, dans tous les domaines de l’aventure humaine. C’est ainsi que beaucoup de ceux qui l’ont connu parlent de l’étendue de sa culture : non pas érudition mais richesse de son expérience humaine, profondeur de son humanité.
Dans sa personnalité comme dans son ministère et ses livres, ne manifeste-t-il pas cette « union des contraires » dont le concile Vatican II a fait une des lignes de crête du renouveau de l’Église ? À la fois modeste et convaincu, traditionnel et audacieux, mystique et réaliste, toutes ces attitudes ne sont pas chez lui contradictoires mais s’équilibrent harmonieusement.
*
Ses nombreux auditeurs de Pau, dans la diversité des formes d’Église auxquelles ils appartiennent : paroissiens, membres de mouvements, catéchètes, animateurs de scoutisme et de préparation au mariage, etc., ont beaucoup apprécié ses conférences. Ne pouvait-on pas, après sa mort brutale, courir le risque de les éditer, afin de continuer à profiter d’une telle expression de la foi, puisque, de son vivant, elle avait permis à tant de personnes d’approfondir la leur ? En janvier 1979, je m’ouvrais de ce projet à Charles Ehlinger. Il m’a fait connaître les jésuites du Châtelard qui m’ont accueilli avec confiance et m’ont permis de compulser tous les manuscrits et les cahiers de notes personnelles du Père Varillon.
J’ai donc disposé, d’une part de ses manuscrits (soit intégralement rédigés, surtout ces dernières années, soit indiquant seulement un plan et accompagnés de résumés dactylographiés de ses lectures) ; d’autre part, de certaines transcriptions polycopiées par ses auditeurs dans différentes villes de France. J’ai reconstitué onze séries, composées chacune de cinq ou six thèmes. De cette masse de documents que j’ai compilés et analysés, se sont peu à peu dégagées les idées-forces suivantes :
— La cohérence de sa démarche : elle s’articule autour d’un axe qu’il définit comme « l’essentiel de l’essentiel » : Dieu s’est fait homme pour que l’homme soit fait Dieu. Ou, ce qui revient au même mais parle sans doute davantage à l’expérience de chacun : l’homme est capable d’aimer comme Dieu aime, c’est-à-dire d’un amour qui n’est que de l’amour. C’est dans sa conférence sur l’enfer, même si le paradoxe est violent, qu’il affirme : « S’il arrivait qu’un point quelconque de la doctrine chrétienne apparût comme sans lien avec l’amour ou comme contredisant l’amour ou comme n’étant pas condition ou conséquence de l’amour, on serait en droit de le rejeter. » Cohérence mais non synthèse ni catéchisme de toutes les vérités de la foi. Certaines manquent, parce qu’il ne se sentait plus capable d’en parler dans le contexte actuel.
— Son christo-centrisme : si « l’office du poète, selon Saint-John Perse, est l’approfondissement même du mystère de l’homme »1, la conviction du Père Varillon est qu’un tel approfondissement ne peut se faire qu’à partir du mystère de Dieu (mystère non pas au sens d’énigme que l’on ne peut pas comprendre mais au sens de réalité que l’on n’a jamais fini d’explorer). L’un et l’autre approfondissement ne peuvent se faire qu’à la lumière de Jésus Christ, pleinement Dieu et pleinement homme. Le Christ — Dieu devenu homme pour que l’homme devienne Dieu — est sacrement de Dieu et sacrement de l’Homme. L’unité de l’homme et de Dieu dans le Christ est le centre qui donne Sens à l’humanité. Certes il s’agit d’éviter toute confusion, en méditant, comme l’écrit Étienne Borne, « qu’un Dieu devenant homme n’en est que mieux Dieu et qu’un homme divinisé n’en est que plus pleinement homme »2. Mais a-t-on découvert le cœur de la foi tant que l’on n’a pas entrevu en Jésus Christ le Dieu d’amour humble et vulnérable ? Il n’est ni le Dieu de la justice vindicative qui exigerait le sacrifice du Fils, ni le Dieu du déisme paternaliste qui se contenterait de la médiocrité des hommes.
— Son réalisme spirituel avec son refus de toutes les abstractions que l’on confond trop souvent avec la vie chrétienne. Celle-ci est un combat permanent contre la tentation toujours présente de l’abstrait. Son souci de réfléchir constamment à partir de l’expérience permet au Père Varillon de s’exprimer avec cette simplicité, à la fois lumineuse et profonde, caractéristique de son style. Simple sans jamais être simpliste. C’est ce réalisme spirituel qui lui permet aussi de mettre en œuvre sa pédagogie. Il invite ses auditeurs à un cheminement qui, s’appuyant sur les objections habituelles, leur permet de les écarter peu à peu pour s’enraciner sur des bases solides. Ainsi insistait-il souvent sur la « genèse de la foi des apôtres qu’il nous faut retrouver, en lisant les évangiles de très près, si nous voulons que notre affirmation de la divinité de Jésus Christ ne soit pas une pure abstraction ».
— Sa sérénité qui ne se presse pas de tout comprendre et de tout résoudre. L’une des lois du Royaume est la patience qui laisse le temps des germinations et des maturations. Le Père Varillon tient à dégager l’essentiel de la foi sans en encombrer le chemin par des questions secondes, sinon secondaires. Définir l’homme, avec toute la Tradition, comme du divinisable, c’est lui donner confiance en l’avenir. Il s’agit bien d’une spiritualité de constructeurs de civilisation. Non pas un optimisme naïf et béat (le monde s’il est magnifique est aussi tragique, la souffrance des hommes est réelle) mais une espérance qui s’appuie fondamentalement sur le don inouï de la divinisation offert à tout homme et à toute l’humanité. « Comme on doit essayer de bien parler de l’homme, on doit aussi tenter de bien parler de Dieu. Alors s’apaisera peut-être cette douleur sans fond et sans visage qui s’est levée sur l’Occident, où l’on affirme, en dépit du mystère du Christ, que Dieu s’est absenté de nos douleurs par droit de Transcendance… Il faut essayer de parler pour ces hommes qui se vomissent eux-mêmes par dégoût de ne pas être aimés, pensent-ils, de Celui que les chrétiens continuent d’appeler l’Amour même du monde3. »
*
Au fur et à mesure de la découverte de ces idées-forces, ma méthode s’est précisée. Tout au long de ces dix-huit mois de travail, j’ai été beaucoup soutenu et encouragé par Charles Ehlinger et le Père J. de Mauroy. Je les en remercie profondément. Comme je remercie ceux et celles qui, par leurs remarques amicales, m’ont permis de clarifier la mise en œuvre de ce dossier. Avec un certain nombre de ces chrétiens, j’ai beaucoup reçu du Père Varillon comme de l’aci (Action catholique des milieux indépendants), où j’exerce avec plaisir mon ministère actuel. N’est-il pas vrai qu’intelligence de la foi et démarche d’Action catholique, loin de s’exclure, s’appellent et se fécondent réciproquement ? Voici donc quelques indications de la manière dont j’ai réalisé la mise en forme de ces conférences.
Quand les manuscrits originaux étaient entièrement rédigés, je n’ai rien retranché, mais, grâce aux polycopies dont j’ai disposé, j’ai ajouté des explications qui détaillent des phrases très concises. J’ai été dans l’obligation de supprimer pas mal de paragraphes pour éviter des répétitions fastidieuses, cependant j’ai maintenu l’expression des convictions maîtresses, souhaitant que leur insistance, même dans des contextes différents, ne lasse pas le lecteur. Ces suppressions nécessaires, qui ont déséquilibré de nombreux textes rédigés ou polycopiés, m’ont obligé à les recomposer. Les auditeurs ne trouveront donc pas forcément les conférences telles que le Père Varillon les a lui-même données dans chaque ville où il a parlé. D’autant qu’un même thème a reçu de sa part plusieurs présentations (et donc plusieurs titres) appropriées à des auditoires diversifiés. Aussi ai-je dû effectuer l’agencement de ces multiples développements pour éditer celui qui m’a paru le plus significatif. Les auditeurs ne trouveront pas non plus, même résumées, toutes les conférences que le Père Varillon a données durant sa vie. J’ai retenu celles des dix dernières années mais dans l’axe choisi pour ce livre : la présentation de la cohérence de la foi chrétienne.
J’ai transcrit certaines comparaisons qui, oralement, pouvaient être proposées avec un brin d’humour et qui, mises par écrit, pourraient prêter à ironie. Le Père Varillon, dans la passion qui était la sienne de se faire comprendre d’un grand public, les a utilisées, puisque la foi est pour tous et non pour quelques initiés. Évidemment le raffinement de son style écrit manque. Que le lecteur un peu agacé par certaines tournures de phrases se rappelle ses remarques : « Quand je fais des conférences proprement religieuses, ce n’est pas de l’art, c’est un apostolat. J’écris ou je parle pour être compris du plus grand nombre4. » Pour ne pas mésestimer sa personnalité ni ses qualités littéraires, il est indispensable de se reporter à ses magnifiques entretiens avec Ch. Ehlinger, ainsi qu’à ses deux livres-joyaux : L’humilité de Dieu et La souffrance de Dieu.
Je me suis efforcé enfin de retrouver l’origine de ses références (j’indique celles que j’ai repérées) sans pouvoir affirmer y être intégralement parvenu. Il a étudié tellement d’auteurs, a lu tellement de livres ! En consultant ses manuscrits et ses notes, j’ai senti les influences multiples depuis Claudel et le Père Y. de Montcheuil jusqu’aux toutes dernières lectures du Père Labarrière et de René Char. Lui-même disait qu’à force de lire et de méditer, il ne savait plus ce qui est de lui et ce qui est de ses sources.
J’espère ne pas trahir, travestir ses convictions profondes, ni figer le dynamisme de sa pensée, sans cesse en mûrissement à cause de sa curiosité d’esprit et de la jeunesse de sa foi. Sans oublier que la mort l’a surpris en plein travail de rédaction de son commentaire de la seconde partie du Credo, avec des réalités aussi importantes que l’Église, le baptême et le pardon des péchés. Il faut donc tenir compte de la date des manuscrits que j’indique en tête de chaque chapitre : certains sont anciens ou incomplets.
Après plusieurs esquisses, j’ai fini par adopter le plan suivant, pour mettre en valeur les trois dimensions de toute formation chrétienne qui s’entrelacent en permanence chez cet « éveilleur » : initiation spirituelle ; approfondissement du contenu de la foi ; éducation à l’analyse des situations et des événements :
— Une introduction ou mieux un porche par lequel il est indispensable d’entrer dans la lecture du livre, surtout pour le lecteur qui n’aura jamais entendu le Père Varillon de son vivant, afin de se familiariser avec son vocabulaire et sa pédagogie. Lui-même accordait beaucoup d’importance à une telle préparation.
— 1. Le Christ mort et ressuscité, cœur du Réel, avec l’admirable méditation sur les Béatitudes ;
— 2. L’accueil du Don de Dieu : Marie, image de l’Église ; puis l’Église, expérience de l’accueil du Don de Dieu par tous les baptisés : François Varillon, au fur et à mesure de son itinéraire d’homme, de chrétien et de prêtre, insistait sur cet accueil, avec la nécessité de se décentrer, de se désapproprier de soi-même, pour se recevoir sans cesse de Dieu et trouver ainsi sa plénitude.
— 3. Les principaux dogmes : ils permettent d’approfondir qui est Dieu, qui est l’homme et quelle peut être leur relation. Il soulignait une juste compréhension du dogme de la Création : c’est le Dieu authentiquement créateur qui fonde notre liberté et donc notre dignité humaine.
— 4. Quelques critères de discernement pour l’accomplissement de la tâche humaine : situer la relation au Christ au cœur des dynamismes humains, non pas à côté d’eux, ni à leur place ; vivre l’Évangile qui est un appel à la foi et à la liberté ; prier, puisque le don de Dieu est une tâche à accomplir ; combattre le mal et la souffrance, au lieu de se résigner à les subir.
— En conclusion, ou, plutôt, en récapitulation de tout, l’Eucharistie : elle est « la source et le sommet de la vie chrétienne », selon l’expression du concile Vatican II, reprise à propos du Congrès eucharistique international de juillet 1981.
Il me semble enfin être dans la ligne de ce dynamisme en donnant comme titre à ce livre Joie de croire, joie de vivre, joies suscitées chez tous ceux qui ont goûté ces conférences et ont fait l’effort de les assimiler. J’achève ce travail le 3 décembre 1980, en la fête de saint François-Xavier : solidement enraciné dans sa culture basque et sa foi catholique, il n’a pas hésité à aller au-devant des mondes nouveaux de son époque : n’est-ce pas aussi la démarche de François Varillon ? Et je lis dans l’Exhortation du pape Jean-Paul II sur la catéchèse que « le don le plus précieux que l’Église puisse offrir au monde de ce temps, désorienté et inquiet, c’est d’y former des chrétiens affermis dans l’essentiel et humblement heureux dans leur foi » : n’est-ce pas le portrait du Père Varillon ?
*
J’exprime toute ma reconnaissance au Père Jacques Guillet qui a accepté de « vérifier » le manuscrit dans son état final et à René Rémond qui a bien voulu que ce livre débute par un portrait du Père Varillon.

Bernard Housset


1. Humilité de Dieu, éd. du Centurion, 1974, p. 41.
2. Étienne Borne, La Croix du 27 juin 1980.
3. Martelet, L’au-delà retrouvé, Desclée, 1975, p. 37.
4. Beauté du monde et souffrance des hommes, éd. du Centurion, 1980, p. 264.


  
    Introduction

    L’essentiel de la foi

    
      
        Sens et non-sens*1

        Une situation de crise comme celle que nous traversons actuellement est bienfaisante. Je sais qu’une crise peut être mortelle, mais il y a aussi des crises de croissance.

        Péguy distinguait, dans nos existences individuelles comme dans l’histoire des civilisations, les périodes et les époques. Une période est un temps où il ne se passe pas grand-chose, les individus et les collectivités vivent sur leur lancée, ils ne sont pas provoqués à des décisions importantes. L’époque est un temps où il se passe quelque chose, où la liberté, qui est l’essentiel de l’homme, est provoquée, il lui est impossible de dormir. Une époque est un moment véritablement crucial de l’histoire où il faut à tout prix sortir de l’assoupissement. Ce ne sont pas les dormeurs qui entreront dans le Royaume de Dieu.

        Nous vivons une époque, ce n’est pas douteux. Nous avons des décisions importantes à prendre et nous ne pouvons pas les éluder. Décision, c’est un mot que vous m’entendrez prononcer bien souvent : nous valons ce que valent nos décisions ; petites ou grandes, c’est par nos décisions que nous sommes authentiquement des hommes.

        Un temps de crise comme le nôtre doit donc être à la fois de vigilance (il y a des crises mortelles) et d’optimisme. D’autant que nous le savons bien, je n’insisterai pas, la crise présente n’est pas seulement ecclésiale, elle est une crise de civilisation dont l’Église, comme il est normal, subit le contrecoup.

        Pour le dire en deux mots, ce qui caractérise la crise de civilisation présente, c’est qu’il y a un décalage entre la maîtrise croissante de l’homme sur l’ensemble de ses moyens (techniques, économiques, politiques, etc.) et une absence de plus en plus ressentie de buts communs. Il y a actuellement une intelligence, un progrès croissants au plan des moyens et une absurdité au plan des fins. On va dans la lune, comme disait André Malraux : si c’est pour s’y suicider, ça n’avance à rien. On poursuit le bien-être mais pour quoi faire ? pour faire (ou pour être) quoi ?

        
          La vie a-t-elle un sens1 ?

          La question qui se pose donc à tout homme est la question du sens de l’existence. C’est Paul Ricœur qui écrit : « Il est bien vrai que les hommes manquent de justice et d’amour mais ils manquent peut-être plus encore de signification. » Qu’est-ce que tout cela signifie finalement ?

          La question la plus fondamentale de la philosophie est la question suivante : pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? Au plan pratique, cette question devient : Pourquoi faut-il qu’il y ait un accroissement, une puissance, un plus-être ? À quoi cela mène-t-il ? Et c’est toute la question du sens et du non-sens de la vie.

          Sens selon la double acception du mot : sens comme direction, comme on dit le sens d’un fleuve ou le sens unique dans la rue ; et sens comme signification, comme on dit le sens d’une phrase. Quelle est la direction de notre existence, où allons-nous ? Et quelle en est la signification, qu’est-ce que cela veut dire ?

          Beaucoup de choses ont un sens et heureusement ! L’amitié a un sens, l’amour a un sens, la culture a un sens, le progrès économique et social, le progrès de la justice dans le monde, tout cela a un sens. Du sens, il y en a partout.

          Mais il y a aussi du non-sens. Cette jeune fille de vingt ans que je vais voir à l’hôpital m’apprend qu’elle est renseignée sur son état : elle est atteinte d’un cancer et va mourir dans quelques mois, alors qu’elle est très belle, pleine de talents et qu’elle était promise à un magnifique avenir. Pour elle et pour ses proches, le fait d’être fauchée à vingt ans est absurde, n’a pas de sens. Elle me dit : « Je me révolte. » Bien loin de me scandaliser de sa révolte, je lui réponds : « Je me révolte avec vous. » Elle s’étonne, croyant que j’allais lui dire que la révolte était un péché. Devant le non-sens, devant l’absurde, la révolte est saine.

          Ce père de famille de quatre enfants qui meurt subitement à cause d’un coup de frein maladroit sur une route mouillée, c’est absurde. Un raz de marée et voilà des milliers et des milliers de Pakistanais réduits à la famine, c’est absurde, cela n’a pas de sens.

          Comment voulez-vous éviter de poser le problème de savoir ce qui va finalement l’emporter, du sens ou du non-sens ? Est-ce le non-sens qui va être vainqueur ? Est-ce la mort qui est le bout de tout ? La mort est-elle ce butoir sur lequel va buter tout ce qui a déjà un sens, et allons-nous être contraints de dire avec Paul Valéry : « Tout va sous terre et rentre dans le jeu »2 ? Le jeu de la nature : nos cadavres serviront de fumier pour les légumes de nos petits-enfants !

          En termes un peu plus philosophiques, est-ce que notre liberté, cette magnifique liberté qui nous permet d’émerger au-dessus des êtres de la nature, sera finalement vaincue par la nature ? Je ne crois pas qu’on puisse éviter la question du sens.

          On peut n’y pas faire attention, bien sûr, et nous sommes environnés de gens qui s’enlisent dans les sens partiels de l’existence : l’amour, l’amitié, la culture, le progrès économique et politique. Pascal dirait : ils se divertissent. Autrement dit, ils vivent de façon superficielle. On peut ne pas faire attention à la question fondamentale mais elle se pose irréductiblement dès que l’on fait attention.

          Le christianisme se présente comme une réponse à cette interrogation qui nous définit comme homme. Être chrétien, c’est croire à la réponse que Dieu donne en Jésus Christ à cette interrogation humaine. La foi chrétienne fait de nous des adversaires de l’absurde ou du non-sens et des prophètes du sens. Ou, si vous préférez, des témoins du sens.

          Être chrétien, c’est pouvoir donner un deuxième sens, beaucoup plus profond, à ce qui a déjà un sens (comme l’amitié, l’amour, la culture, la musique, même la toute simple camaraderie) et c’est pouvoir donner un sens à ce qui n’en a pas. C’est ce que je disais à cette jeune fille à l’hôpital, dans un deuxième temps, après m’être révolté avec elle contre le non-sens de sa mort prématurée : « Allons-nous en rester là ? Croyez-vous qu’il vous est possible de donner vous-même un sens à cet événement de la mort, qui, en fait, est absurde et n’a pas de sens ? N’est-ce pas précisément la grandeur de notre liberté que le sens ne soit pas dans les choses mais que ce soit à nous de donner un sens à ce qui n’en a pas ? »

          
            Distinguer indifférence et doute

            Je voudrais ici, par manière de parenthèse, bien marquer la distinction qu’il faut faire entre l’indifférence et le doute. Nous devons comprendre ceux que j’appelle les douteurs sincères, disons ceux qui sont « en recherche ». Le douteur ne rejette pas le Christ, il ne sait pas, il hésite.

            L’indifférence est tout autre chose. Ne pas vouloir savoir où se situe le plus haut niveau d’existence, se « divertir » pour échapper à la question sur le sens de la vie, pour étouffer la voix de la conscience qu’on ne peut pas ne pas entendre pour peu qu’on soit attentif, voilà l’indifférence. Ne jugeons personne, car nous ne pouvons pas savoir si quelqu’un est vraiment et totalement indifférent. Disons seulement que si l’indifférent total existe (Dieu seul le sait), il est in-humain ou dés-humanisé.

            Pour ce qui est du doute, nous devons être très prudents. Comme le dit Jean Lacroix, « si beaucoup de nos contemporains gardent vis-à-vis des dogmes (des “vérités” de foi) une incertitude partielle, ou même totale, c’est souvent parce qu’ils ne peuvent pas en conscience faire autrement ». Tout acte humain, pour être humain, doit être justifié, y compris et surtout l’acte de croire. Tous les théologiens ont affirmé qu’il est normal que nous ayons l’intelligence de notre foi, que nous cherchions à comprendre ce que nous croyons. Notre raison a sa part, et une part importante, dans l’acte de croire. Nous ne sommes pas des fidéistes, le fidéisme étant une attitude selon laquelle la raison n’aurait pas de part à l’acte de foi.

            Comme l’écrit encore Jean Lacroix : « Il n’y a rien de pire qu’une intellectualité sans spiritualité si ce n’est une spiritualité sans intellectualité (il ne s’agit pas d’une intellectualité supérieure réservée à des esprits particulièrement intelligents, mais de l’intellectualité toute simple de celui qui cherche à fonder sa foi, à la justifier). Par réaction contre un intellectualisme desséché (qui a été le fait d’un certain catéchisme pendant de longues années), plusieurs prônent aujourd’hui le retour à une foi pure qui ne chercherait aucune espèce de justification… C’est oublier (et ceci est capital) que les fidéismes détruisent la foi aussi sûrement que les traditionalismes détruisent la Tradition. Ils nient tout dialogue, et sombrent vite dans la violence et la déraison (ou la niaiserie)3. »

            Celui qui, dans l’état actuel de ses certitudes, a vraiment mis toute son honnêteté dans la réflexion religieuse et qui ne voit décidément pas le moyen de croire, non seulement nous n’avons pas à lui jeter la pierre mais nous avons à dire : il a raison. Un homme n’a pas le droit d’affirmer ce que l’Église affirme s’il ne voit pas qu’en conscience il a le devoir de l’affirmer.

            Saint Thomas d’Aquin (il est tout de même une référence majeure en fait de tradition théologique de l’Église) ne craignait pas de dire : « Croire au Christ est en soi une chose bonne mais c’est une faute morale que de croire au Christ si la raison estime que cet acte est mauvais, chacun doit obéir à sa conscience même erronée4. » Bien entendu, cela va de soi mais il vaut mieux le dire, l’erreur ne doit pas être volontaire, ne serait-ce qu’indirectement par négligence.

            Je parle de ceux qui doutent parce qu’ils se veulent avant tout honnêtes, avec le courage qu’implique l’honnêteté. Ils sont peut-être les témoins douloureux de la médiocrité des chrétiens : médiocrité intellectuelle, si nous ne travaillons pas à purifier nos croyances des aspects mythiques qu’elles charrient inévitablement (combien, par exemple, affichent une adoration de Dieu qui n’est en réalité que le camouflage d’une adoration de l’autorité ou du pouvoir !) ; médiocrité morale, si nous interprétons l’Évangile dans le sens de la facilité (combien, par exemple, confondent charité et aumône, ou encore amour et sentiment, et se rendent par là incapables de comprendre le sens réel de la parole de saint Jean : « Dieu est Amour » !).

            Ceux qui doutent par honnêteté de conscience refusent d’adhérer aux vérités de la foi jusqu’à ce qu’ils y voient clair, ils refusent de se contenter d’une foi naïve, et, en quelque sorte, pré-critique. Le tout est qu’ils ne passent pas à côté de l’Himalaya en déclarant qu’il n’y a rien à remarquer. Car on ne peut pas ne pas reconnaître que le grand mouvement judéo-chrétien depuis Abraham détient des richesses considérables. Il faut leur demander d’être au moins capables d’admirer mais, en même temps, il faut comprendre qu’ils peuvent très bien admirer sans être convaincus et que leurs réticences ne sont pas pour autant suspectes.

            Le douteur sincère n’est pas le sceptique qui érige la méfiance en principe, ce qui est une maladie de l’intelligence. Il n’est pas non plus l’homme qui a peur de s’engager et qui, à cause de cette peur, se réfugie dans le doute théorique : là, c’est une maladie de la volonté. Doutez-vous parce que vous avez peur de l’engagement ? La foi est un engagement, pas seulement une opinion : on ne croit pas que Dieu existe comme on croit qu’il y a des soucoupes volantes ou qu’il n’y en a pas. Si Dieu existe, il est absolument essentiel de s’engager vis-à-vis de lui, d’engager vis-à-vis de lui le fond de l’être.

            Il est bien évident qu’il y a actuellement beaucoup de malades de l’esprit et beaucoup de malades de la volonté. Le grand mal est de ne pas faire attention, de ne pas laisser sortir de soi-même l’interrogation fondamentale sur le sens ultime de l’existence humaine ou, ce qui revient au même, de ne pas chercher à dégager l’essentiel de la foi.

          

        

        
          L’essentiel de l’essentiel

          Car il y a un essentiel : Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le dernier concile de Vatican II : « Il y a un ordre ou une hiérarchie des vérités de la doctrine catholique en raison de leur rapport différent avec les fondements de la foi chrétienne5. » Autrement dit, il ne s’agit pas de tout mettre sur le même plan. Je veux bien vous faire une conférence sur les anges mais je vous dirai d’abord que la question des anges est beaucoup moins essentielle que le mystère de la Trinité. Même les dogmes qui concernent la Vierge Marie sont beaucoup plus importants que les anges mais sont tout de même moins importants que la Trinité et l’Incarnation. Ou si la Vierge Marie est importante, c’est en fonction de la Trinité et de l’Incarnation parce qu’elle est la mère de Jésus Christ.

          Je ne dis pas qu’il y a l’essentiel et l’accessoire car je pense que, lorsqu’on a compris les choses, il n’y a pas d’accessoire. Mais je dis qu’il y a quand même l’essentiel et ce qui est moins essentiel, ce qui est relié à l’essentiel de manière plus ou moins directe. Or ce qui manque beaucoup à l’heure actuelle, c’est la capacité de dégager l’essentiel de la foi, je dirais volontiers l’essentiel de l’essentiel.

          Ce que je voudrais, c’est que les chrétiens soient capables de répondre en deux lignes à la question : finalement, que croyez-vous ? Et, de même, j’aimerais que l’incroyant puisse également répondre en deux lignes à la question : que ne croyez-vous pas ? que refusez-vous de croire, quoi exactement ?

          Ce que nous croyons, c’est la réponse que Dieu donne à l’interrogation inéluctable sur le sens de l’existence ! Cette réponse tient tout entière dans un adage qui est traditionnel dans l’Église depuis les premiers siècles ; il semble que le premier à l’avoir utilisé est saint Irénée, évêque de Lyon, mort vers l’an 200 ; il n’a jamais cessé d’être répété et commenté par les Pères de l’Église, en Orient comme en Occident.

          Je vous le cite en latin, afin qu’il ait son cachet d’authenticité : « Deus homo factus est ut homo fieret Deus », c’est-à-dire : « Dieu s’est fait homme pour que l’homme soit fait Dieu » ou, si vous préférez : « Dieu est devenu homme pour que l’homme devienne Dieu. »

          Est-ce bien l’essentiel de votre foi ? Si, en écoutant cette petite phrase, vous vous dites qu’il y a une exagération, une telle réaction signifie que vous n’avez pas encore accédé à l’essentiel de la foi. Il arrive souvent que l’on pose la question : « N’est-ce pas précisément le péché originel que de vouloir devenir Dieu ? » Il y a là une équivoque terrible : oui, le péché originel est de prétendre par ses propres forces devenir ce qu’est Dieu. Mais ce qui n’est pas le péché originel et qui est même l’essentiel de la foi, c’est qu’il nous faut accueillir ce don absolument inouï de notre divinisation.

          Avez-vous suffisamment réfléchi pour comprendre que, s’il n’en était pas ainsi, l’Incarnation de Dieu ne serait qu’une visite de Dieu sur terre, comme on en voit dans toutes les mythologies païennes, où les dieux se « baladent » sur terre, sous des déguisements ? S’il n’en était pas ainsi, il faudrait dire que Dieu nous a emprunté notre vêtement humain pour apparaître parmi nous pendant un certain temps, pour nous prêcher une morale dont on pourra bien dire qu’elle est supérieure à toutes les morales ; après quoi, il est remonté au ciel d’où il surveille la manière dont nous agissons ici-bas, afin de nous récompenser si nous pratiquons les vertus chrétiennes ou nous punir si nous préférons vivre dans le péché : nous sommes en pleine mythologie !

          Ne vous étonnez pas que nos contemporains et plus particulièrement les jeunes refusent catégoriquement d’entrer là-dedans. Si c’est cela la foi, le devoir d’un homme intelligent est d’en sortir le plus vite possible. Je ne plaisante pas et ce que je dis est très douloureux, parce que j’ai peur qu’il y ait encore des hommes et des femmes, peut-être même des militants catholiques, des prêtres et des religieuses, qui vivent sans s’en apercevoir en pleine mythologie.

          L’adage que je vous propose comme exprimant l’essentiel de la foi est tout ce qu’il y a de plus traditionnel dans l’Église. Pour le dire en passant, n’appelons pas traditionnel ce qu’un certain nombre d’entre nous ont appris au début de ce siècle. Il y a des confusions qu’il importe de devoir briser énergiquement. Beaucoup se disent actuellement traditionnels en pensant à ce qu’on leur a appris quand ils étaient jeunes. Mais il faut savoir qu’il y a cinquante ans nous avons été éduqués à une époque où l’Église était assez loin de sa propre Tradition. Cela n’a rien de scandaleux : dans la vie de l’Église, il y a des moments de baisse de tension. Un peu comme dans l’œuvre d’un écrivain, on est surpris de voir dans certaines parties de son œuvre des choses qui frisent la bêtise. Ou bien, dans une partition de grand musicien, il y a des moments où l’on a l’impression qu’il oublie qui il est, tellement c’est faible. Dans une œuvre immense, une telle baisse de tension est normale ; en général, elle ne dure pas, le génie se ressaisit très vite.

          Il en est de même dans la vie de l’Église, il y a des moments où l’on est assez loin de l’essentiel de la Tradition. Que les plus âgés d’entre vous fassent appel à leur mémoire : leur a-t-on beaucoup parlé de saint Paul quand ils étaient jeunes ? Pas tellement, on avait peur de la liberté ! C’est un exemple entre mille. Nous avons donc à faire très attention à ne pas confondre la Tradition de l’Église avec ce qu’on nous a appris qui, la plupart du temps, d’où la crise actuelle, était relativement étranger à la véritable Tradition de l’Église (je dis relativement car il ne faut rien exagérer, une baisse de tension n’est pas une erreur).

          Les deux vérités sont rigoureusement corrélatives, l’incarnation de Dieu et la divinisation de l’homme. Cela est absolument traditionnel, c’est le noyau de la foi, le permanent, l’immuable, ce qu’aucun contexte culturel nouveau ne peut modifier, ce que l’Église ne mettra jamais en question, même si elle remet en question la manière de le formuler, car cela il le faut bien !

          On nous l’a toujours dit, mais on nous l’a peut-être dit en des termes qui sont terriblement usés, comme l’on dit d’un tissu usé « qu’on voit le jour à travers » :

          Grâce sanctifiante : grâce veut dire don ; et sanctifiant veut dire divinisant. Saint est le nom de Dieu dans l’Ancien Testament (cf. Saint, saint, saint est le Seigneur…). Par conséquent, ce qui est sanctifiant, en rigueur de terme, c’est ce qui est divinisant. Nous avons tous appris qu’il y a la grâce sanctifiante, on a peut-être omis de préciser qu’il s’agissait de notre divinisation.

          Salut : y a-t-il un mot plus usé ? C’est un intellectuel marxiste, Gilbert Mury, qui m’a aidé, lors d’une semaine des Intellectuels catholiques à Paris, à expliciter ma propre pensée sur le salut. « À mon avis, a-t-il dit, ce mot entraîne quatre questions :

          
            « qui est sauvé ? »

            « qui sauve ? »

            « sauvé de quoi ? »

            « sauvé pour aboutir à quoi ? »

          

          « Voici la réponse marxiste : qui est sauvé ? l’homme ; qui sauve ? le prolétariat organisé en parti ; sauvé de quoi ? de l’aliénation (injustices, exploitations, etc.) ; pour aboutir à quoi ? à la société sans classes, à la cité harmonieuse et fraternelle. » Après quoi, j’ai donné la réponse chrétienne : « Qui est sauvé ? l’homme ; qui sauve ? Jésus Christ ; sauvé de quoi ? de la finitude de la créature (nous sommes des êtres finis !) redoublée par le péché, aliénation beaucoup plus profonde ; pour aboutir à quoi ? non pas à la société sans classes mais à une vie éternelle divinisée, ce qui n’exclut pas d’ailleurs l’objectif humain d’une société plus juste et plus fraternelle (disons-le en passant, nous ne serons pas divinisés, nous n’irons pas au ciel — pour parler comme le vieux catéchisme —, si, maintenant, nous ne travaillons pas, autant que nous le pouvons, à créer un monde plus juste, plus fraternel, plus profondément humain). » On nous a toujours parlé du salut : on avait peut-être omis de préciser tout cela.

          Fils de Dieu : ce mot ne veut pas dire seulement créature mais vivant de la même vie que Dieu. Un père ne donne pas à ses enfants seulement la vie mais sa propre vie. Quand nous disons que nous sommes fils de Dieu, nous disons que Dieu nous donne sa propre Vie, c’est-à-dire qu’Il nous fait participer à sa divinité, c’est-à-dire que nous sommes, en rigueur de terme, divinisés. C’est sérieux, vous savez ! Je dis des choses énormes en ce moment : que le baptême nous fasse enfants de Dieu au sens fort, ce n’est quand même pas une petite affaire !

          Vie surnaturelle : faites une enquête dans vos milieux, vos paroisses, les écoles, les lycées : que signifie cette expression ? Pour certains, une apparition de la Vierge Marie à Lourdes est un phénomène surnaturel. D’autres diront que le surnaturel est ce qui ne peut pas être expliqué dans la nature : une soucoupe volante est un phénomène surnaturel. Combien de chrétiens actuellement savent-ils que ce mot signifie, de la manière la plus exacte, la vocation de l’homme à partager la vie même de Dieu, à être divinisé ?

          Si les mots sont usés, dégradés, ne laissons pas perdre la réalité qui a été enseignée, car il s’agit bien de l’essentiel.

        

        
          Le Christ révèle qui est l’homme et qui est Dieu

          Le sens ultime de l’existence humaine est que nous sommes appelés à devenir Dieu. J’aimerais que soit relancé dans l’Église le mot « divinisation » ou « déification ». Là aussi, il y aurait une enquête à faire : le mot peut-il être reçu ? Il y faut certes des précisions : nous ne serons pas éternellement Dieu comme Dieu est Dieu, nous ne serons pas infinis, absolus comme Lui mais nous vivrons de la même Vie que Lui. D’où la nécessité de savoir en quoi consiste cette Vie. Nous sommes concernés, il ne sert à rien de répéter que nous avons à vivre éternellement de la vie même de Dieu si nous ne savons pas en quoi consiste cette vie. Dieu ne peut pas nous révéler que notre vocation est de devenir ce qu’il est sans nous dire qui il est ; autrement, il se moquerait de nous.
[…]
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