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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.


Pour Colin, Anouk et Ulysse, les oursons métis du changement climatique




Vous êtes là pour écouter des histoires de créatures fabuleuses. Mais ces créatures, vous allez voir, ne sont pas des dragons, des licornes ou des monstres comme il y en a dans les livres d’images. Ce sont les êtres vivants qui habitent juste à côté de nous, dans les forêts, dans les montagnes, parfois juste à l’autre bout du jardin. Ce sont les ours, les loups, les renards, les cachalots et les abeilles, parfois même les arbres… On raconte qu’en Italie, une louve a choisi pour tanière une maison de campagne quittée par les humains, et elle a enfanté ses petits dans l’ancien salon. Ces animaux vivent depuis toujours collés contre nous, et ils ne sont pas vraiment dangereux, pourvu qu’on les comprenne et qu’on apprenne à vivre avec eux.
C’est en philosophe que je veux vous parler des animaux, ou plutôt de comment pister les traces des créatures sauvages. Vous, les enfants, c’est peut-être la première fois que vous entendez ce mot : « philosophie ». Mais rassurez-vous, personne ne sait trop ce que c’est. Il n’est pas essentiel de l’expliquer ici. Je voudrais simplement rappeler que la philosophie, comme manière de vivre, c’est avant tout une manière d’être attentif au monde. La philosophie est avant tout une attitude : c’est une curiosité à l’égard de ce qu’on croyait savoir. Il faut la comprendre comme la foi dans l’idée que les choses sont toujours plus inexplorées, plus complexes et riches qu’on ne le pensait. C’est cette logique que je voudrais appliquer aux animaux.
Un vieux sage répétait que la bêtise, c’est une disproportion entre la conviction et la compréhension. (Par exemple, on voit bien qu’il est bête celui qui affirme des choses en étant très convaincu, très sûr d’avoir raison, alors qu’il ne comprend pas grand-chose à ce dont il parle.) Et le vieux sage ajoutait avec un clin d’œil : la sagesse a la même définition que la bêtise. Que celui qui a des oreilles, entende.
On comprend peu les autres animaux, et pourtant on affirme beaucoup de choses à leur égard, on est souvent très sûrs de nous. J’ai parfois l’impression que les animaux sauvages, dont nous nous sommes éloignés — car nous vivons en ville, nous les voyons moins, nous sommes moins souvent dans les forêts —, sont très mal compris par la tradition qui est la nôtre. Qui sont les animaux ? Que savons-nous d’eux ? Sont-ils des créatures de contes pour enfants ? Celles mesurées dans les livres de sciences ? L’animal qui existe dans notre esprit est probablement bien éloigné des vrais animaux qui courent encore, là dehors, et qui méritent qu’on aille les pister, décrypter leurs traces et empreintes pour les découvrir, les comprendre et apprendre à partager la Terre avec.
Ce que je veux raconter ici, c’est que nous n’avons pas besoin d’imaginer des créatures fantastiques pour enchanter notre imaginaire. Ce sont les animaux réels qui sont fabuleux. Ils possèdent des pouvoirs inouïs, ils sont des corps fascinants, qui inventent pour chacun d’eux une manière de vivre unique et irrésistible. Ils incarnent des énigmes prodigieuses qui méritent de retenir toute notre curiosité. Mais il est très difficile de le voir sans aller à leur contact. Pister les créatures fabuleuses, c’est partir à la recherche de ce qu’il y a de fabuleux dans les animaux.
Que veut dire pister ?
Les animaux entretiennent des rapports compliqués avec les humains. Ils estiment que nous ne sommes pas toujours très fiables, et ils ont raison. En conséquence, ils sont très doués pour disparaître. Vous ne voyez pas les animaux car ils établissent entre vous et eux une distance de fuite, comme si je déplaçais devant moi un cercle de lumière et que l’animal s’en allait chaque fois qu’il apercevait ce cercle. Il suffit que cette distance de fuite soit plus grande que ma capacité à voir, pour que je ne voie jamais un animal. Le problème, ou plus exactement l’avantage pour nous, c’est que même si nous voyons rarement les animaux, les êtres vivants ne peuvent pas exister sans laisser de traces. Personne ne peut exister sans laisser de trace. Les animaux laissent des traces partout, volontaires et involontaires. Ces traces sont extrêmement riches, et les humains ont développé une tradition vieille de centaines de milliers d’années qui leur permet de les décrypter.
Qu’est-ce qu’une trace ? Vous le savez très bien, puisque vous en faites tout le temps quand vous allez courir dans la boue et que vous rentrez à la maison avec vos chaussures sales. Derrière vous, vos parents peuvent vous suivre, ils savent précisément où vous êtes allés et où vous vous êtes cachés. Pister, c’est faire la même chose, mais dehors, et avec d’autres animaux.
Que pouvons-nous lire dans une trace ? Beaucoup de choses, simplement nous avons oublié ces savoirs-là. Ce sont des savoirs dont je ne suis pas expert, mais amateur passionné. J’apprends depuis des années, je continue d’apprendre, et tous les jours je prends la mesure de mon ignorance. Mais dès lors que nous nous rendons disponibles à ces indices, nous pouvons y repérer des informations prodigieuses. Je vais vous raconter à ce sujet une histoire qui a eu lieu au cœur de l’hiver.
Dans les Alpes, il y a une vallée qui s’appelle la Clarée, du nom d’une rivière splendide. Dans ce massif vit une meute de loups. Les loups sont revenus en France par les montagnes italiennes. Ils sont revenus tout seuls, spontanément, et ils se sont installés parmi nous. Ils ont établi leur territoire dans nos forêts, parfois dans nos campagnes. Je ne connais pas personnellement cette meute-là, au sens où je ne l’ai jamais rencontrée, mais nous essayons de comprendre comment elle vit, ce qu’elle fait. En traduisant les messages présents dans leurs traces.
Nous partons donc dans la neige poudreuse et profonde, sur de petits skis de pistage, avec des peaux de phoque sous les spatules, qui permettent de monter dans la montagne, et de tourner entre les arbres. Nous arpentons la forêt enneigée, guettant les indices, explorant les cols et les versants qui pourraient intéresser des loups en patrouille, et nous finissons par trouver une piste dans la neige : ce sont des pieds de canidés. Les canidés forment la grande famille des loups, des chiens et des renards. La trace que nous avons sous les yeux est tellement grande qu’elle ne peut pas appartenir à un renard. Au fur et à mesure de l’observation, nous nous rendons compte que la forme du pied est très particulière. C’est celle d’un loup. L’empreinte du loup et celle du chien ne sont pas toujours faciles à distinguer. Car le chien est un descendant du loup domestiqué par nos ancêtres, ils appartiennent à la même famille : les chiens sont comme des loups d’appartement. La patte de chien est très ronde et leurs « doigts » s’écartent vers l’extérieur. La patte d’un loup n’est pas ronde, elle ressemble plus à un diamant, et les « doigts » vont vers l’avant. Il y a d’autres petits signes pour les distinguer, mais ce n’est jamais certain. Ici, néanmoins, nous sommes en pleine montagne, il n’y a aucune trace humaine, et la foulée ainsi que la forme du pied ressemblent énormément à celles du loup. C’est donc notre hypothèse de travail, avec laquelle on va continuer à enquêter. Le pistage, c’est la forme originelle de l’enquête policière : c’est de là qu’elle provient. Enquêter, c’est lire dans des indices présents l’histoire de ce qui s’est passé en notre absence. Nos ancêtres humains ont pisté les animaux pendant des centaines de milliers d’années avant de faire des enquêtes policières. Et ils ont utilisé pour enquêter des aptitudes du corps et de l’esprit qu’ils ont acquises en pistant les animaux. Les pisteurs sont les premiers détectives de l’humanité. Mais des détectives qui s’intéressent à tous les vivants, et pas seulement aux bipèdes qui commettent des crimes.
Nous trouvons donc des traces de loup. Nous les suivons dans la neige, entre les arbres. Un phénomène intrigant a alors lieu. Nous n’arrivons pas à comprendre ce qu’ils font.
Pour comprendre la bizarrerie de la situation, il faut savoir ce qui distingue les loups des chiens. Les ancêtres des chiens sont des loups que nous avons transformés pour pouvoir vivre avec eux. Nous les avons domestiqués pour qu’ils deviennent plus dociles, plus gentils, en les maintenant dans un état d’esprit enfantin, même lorsqu’ils deviennent adultes. Les chiens adultes sont en quelque sorte maintenus dans un état comportemental de louveteaux. On appelle cela la « néoténie » : maintenir un animal même adulte en enfance, car il est plus malléable, moins agressif, moins autonome, plus dépendant, donc plus facile à contrôler. C’est une des bases de la domestication des animaux. Cela se fait en ne laissant, à chaque génération, se reproduire que les individus les plus dociles. Cela a des effets visibles sur tout le corps et le comportement. Par exemple, quand ils courent dans la neige, nous pouvons distinguer dans les empreintes un loup d’un chien, car un chien va dans tous les sens, il renifle partout, il est curieux, il s’intéresse à tout, il est un peu brouillon et pas très économe dans sa manière de se déplacer. Il se dandine. C’est visible jusque dans les empreintes : elles sont parallèles, obliques, elles ne se recouvrent pas. En revanche, un loup est très mature et économe dans ses déplacements, puisqu’il est un animal sauvage qui doit trouver sa nourriture lui-même. Si bien qu’il n’a pas le temps de passer ses journées à musarder, à tout renifler. Ses empreintes avant et arrière se recouvrent parfaitement, il y a une sorte d’élégance et de précision dans la démarche, comme celle d’un athlète qui a perfectionné des années sa technique. Plus aucun mouvement parasite. Ce comportement s’exprime aussi dans ses traces : elles sont souvent directes et vont tout droit. Nous avons un matin suivi la piste d’un gros loup sur une route départementale enneigée : son chemin faisait une ligne droite qui coupait à cœur tous les virages de la chaussée, afin d’économiser le mouvement de manière parfaite. On aurait dit un marathonien en balade.
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