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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.



Pourquoi apprendre et parler une autre langue que la sienne ?
Je ne sais pas ce que veut dire « la sienne », et je voudrais commencer par poser cette question : qu’est-ce qu’une langue maternelle ? J’essaierai ensuite de comprendre ce qui arrive quand on parle plus d’une langue, plusieurs langues différentes, et comment ces langues différentes dessinent au fond des mondes différents ; non pas des mondes incompatibles, non pas des mondes radicalement différents, mais des mondes en résonance les uns avec les autres et jamais tout à fait superposables. Du coup, il faudra se demander comment nous passons d’une langue à l’autre, et réfléchir à ce qu’on appelle la traduction.
Je m’interrogerai là-dessus à partir de ce que je sais, à partir de mon cœur de métier : je suis philosophe. Avec la philosophie, nous sommes déjà dans une autre langue, c’est du français mais pas seulement. D’abord parce que le terme « philosophe » vient directement du grec ancien et veut dire : celui qui aime la sagesse. C’est ainsi qu’un certain nombre de Grecs se sont appelés, il y a longtemps, au Ve siècle avant Jésus Christ, il y a donc vingt-six siècles. Ces Grecs ont déclaré qu’ils s’appelaient des philosophes, et ils étaient en cela beaucoup moins prétentieux qu’on pourrait le croire, car ils disaient qu’ils aimaient la sagesse et non qu’ils étaient des sages. Ce n’étaient pas des « sophes » mais des « philosophes ». L’amour de la sagesse peut faire naître des questions comme : pourquoi parler une autre langue, qu’est-ce qu’une langue, et qu’est-ce qu’une langue maternelle ?

Qu’est ce qu’une langue maternelle ? Barbare et bla-bla-bla
Partons de la dernière interrogation. La langue maternelle est la langue de la maman, elle peut aussi être la langue du papa, et ce ne sont pas forcément les mêmes. C’est la langue que nous parlons, dans laquelle nous baignons à la naissance, la langue qui nous environne à la maison, en famille. Dans le ventre de notre mère déjà, on entend des sons qui créent une longue accoutumance, et font séquence avec les chansons que l’on nous chante pour nous endormir quand nous sommes nourrissons, les histoires qu’on nous raconte ensuite. Telle est la singularité de la langue maternelle. Un certain nombre d’entre vous ont peut-être deux langues maternelles, non pas parce qu’ils ont deux mamans, mais parce que la langue de leur mère et celle de leur père ne sont pas tout à fait les mêmes. Ou bien parce que la langue que parle leur famille, et dans laquelle ils baignent, est immédiatement liée à, ou concurrencée par (je ne sais pas comment il faut dire), la langue du pays dans lequel ils sont, celle qu’on leur parle et qu’ils parlent peut-être déjà à la maison, avec les frères et sœurs, et sinon, très vite, hors de la maison, à la crèche, à l’école.
Parler deux langues n’est pas simple, mais c’est une chance. Cela évite de tomber dans une illusion très grave, à mon avis, qui est l’illusion qu’entretenaient ces Grecs : ils imaginaient qu’il n’existait pour de bon qu’une seule langue, la leur. Ils l’appelaient d’un mot : logos. Les autres, ceux qui ne parlaient pas comme eux, étaient des « barbares », ceux qui disent « blablabla », quelque chose qu’on ne comprend pas. Vous savez ce que sont les onomatopées, « crac, « plouf », « boum ». « Barbare », c’est le bruit que fait quelqu’un qui est désigné par son bruit – un bruit inintelligible pour les Grecs qui ne le comprennent pas et ne cherchent pas à le comprendre. Logos, par contraste, signifie la « langue » en grec, mais aussi la « raison ». Aristote, l’un des premiers philosophes grecs, définit l’homme comme un animal doué de logos, c’est un animal qui parle-et-pense. Les Grecs supposent donc que la langue qu’ils parlent se confond avec la raison, que le grec est la langue de la raison, de l’intelligence, la seule langue possible, et que le reste n’existe pas. Le reste, ce n’est même pas une langue. Les Grecs parlaient le logos, c’est-à-dire la langue qui fait l’humanité, la culture, la rationalité, si bien que les Grecs n’étaient pas sûrs que les barbares étaient des hommes. En tout cas, en tant que barbares, en tant que blablatant, il était permis d’en douter. Imaginer qu’il n’existe qu’une langue, celle qu’on parle, implique ce partage terrible. Cela veut dire que les autres ne parlent peut-être pas, ne sont peut-être pas des hommes, ou en tout cas ne sont pas des hommes comme vous. C’est pourquoi je dis qu’être bilingue est une chance, car c’est une chance de comprendre et de sentir qu’il y a plusieurs langues. La première chose à avoir en tête quand on veut penser la langue maternelle, c’est que c’est une langue, une langue parmi d’autres langues possibles, une langue entre autres, même si elle est pour chacun magnifiquement singulière.
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