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– Antoine, ta fille a presque quatorze ans, et elle travaille toujours pas ! À son âge, mes enfants gagnaient déjà leur pain depuis longtemps. Ma parole, tu vas la nourrir à rien faire jusqu’à ses épousailles !
Augustine, la femme de Gaspard Lebon, s’était plantée devant Antoine, ses grosses mains rouges bien ancrées sur les hanches.
– J’ai appris que la marquise de Montespan cherche des servantes. C’est une chance d’entrer au service de la favorite ! Chez elle, ta fille verra le roi tous les jours ! Gaspard et moi, comme tous ceux qui travaillent aux jardins, on se dit que ta Marion est capable. Pense donc ! Une fille de jardinier qui sait lire et écrire ! C’est sûr que tu es un bon père, mais tu devrais pas la laisser traîner dans le parc, habillée comme un garçon, à ramasser des mauvaises herbes. C’est pas comme ça que tu vas réussir à la placer !
Antoine avait regardé Augustine droit dans les yeux :
– Elle ramasse pas des mauvaises herbes. Elle herborise !
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Antoine n’était pas homme à se laisser impressionner, mais, ce matin-là, il présentait sa fille à la marquise. Alors, dès qu’ils furent entrés dans le petit salon, il se mit à pétrir son chapeau de ses mains brunes et rugueuses. La surprise était de taille ! Athénaïs de Montespan, la belle marquise, avait décidé de choisir elle-même parmi les sept fillettes qui attendaient à l’office. Marion était la première à paraître devant elle. La favorite braqua sur elle ses yeux bleu clair. Ce regard éblouissant, éclatant de vivacité et d’intelligence, envoûtait le roi et fascinait toute la cour. Pourtant, elle n’était pas aimée à Versailles. Sa réputation était celle d’une intrigante sans scrupules ; d’une courtisane ambitieuse prête à tout pour rester en faveur auprès du roi ; d’une orgueilleuse avide d’honneurs et de richesses. Mais, pour l’avoir déjà aperçue dans le parc, lors des promenades du roi, Marion savait que la marquise était très belle. 
Ce jour-là, elle recevait assise dans un grand fauteuil, noyée dans l’étoffe bleu et or de sa magnifique robe. Elle portait les couleurs du roi. De beaux cheveux blonds, harmonieusement bouclés, encadraient son visage.
Et ce parfum majestueux qui s’envolait au moindre de ses gestes… D’ailleurs, tout ce qui l’entourait respirait la majesté : les miroirs de Venise, l’or des boiseries, les tentures raffinées, les tapis soyeux venus d’Orient, les cristaux des lustres émiettant les reflets dorés de l’éclat des bougies…
Marion se sentait aussi intimidée que si elle avait été présentée à la reine. Athénaïs n’était pas reine de France, et pourtant elle était toute-puissante. Elle régnait sans partage sur le cœur de Louis XIV, dont elle était la favorite depuis sept ans et à qui elle avait déjà donné quatre enfants.
– Ta fille est chétive, Antoine Dutilleul. Tu as menti sur son âge.
– Je n’ai pas menti, Madame la marquise.
– Comprenons-nous bien. Je ne veux pas de servantes trop jeunes, qui pourraient devenir les compagnes de jeu de mes enfants. Les pauvres mignons risqueraient de s’y attacher sottement, comme autrefois le roi aux enfants des femmes de chambre de sa mère. Cette petite paraît avoir dix ou onze ans. Es-tu sûr qu’elle sera assez solide pour travailler à mon service  ?
– Quand Marie, ma femme, est morte, la petite n’avait pas dix ans. Sa mère lui manque, et elle en a perdu le sommeil. Elle ne dort pas plus d’une heure par-ci, deux heures par-là. Mais elle est travailleuse et jamais lasse. Elle ne sait pas rester sans rien faire. Même la nuit. Ça m’empêche de dormir… Sans parler de ce que ça me coûte en chandelles !
Un éclair brilla dans les yeux d’Athénaïs en même temps qu’un sourire fugace découvrait ses dents parfaites. Encouragé, Antoine fit un pas vers elle et, après avoir jeté un bref coup d’œil à sa fille, il chuchota :
– Ce qu’elle préfère, c’est fabriquer des sachets de senteurs avec les fleurs qu’elle cueille dans le parc. L’an passé, j’ai voulu la placer comme apprentie chez un parfumeur. Mais ils veulent que des garçons. Pourtant, elle connaît le parfum de chaque plante, de chaque fleur. Jamais vu une mémoire pareille ! Elle pourrait aussi être jardinière. Mais ça, pour sûr, c’est pas un métier de fille !
Cette enfant au beau regard sombre, doux et profond, déroutait la marquise. Elle ne ressemblait en rien aux servantes qui l’avaient si mal servie jusque-là et qu’elle avait renvoyées sans pitié.
Un visage long et pâle, un nez droit mais sans finesse, des cheveux blonds mal coiffés sous un bonnet de grosse toile et ce corps maigrelet, presque disgracieux, affublé d’une robe trop courte et de sabots un peu grands… « Joli portrait, en vérité », pensa Athénaïs.
Malgré cela, elle ne pouvait rester insensible au charme indéfinissable qui émanait de cette petite personne. La favorite, rodée à toutes les intrigues de cour, savait très bien lire dans les âmes. Tout la séparait de cette enfant : la noblesse, la beauté, la fortune, le pouvoir… Pourtant, le simple fait de la regarder éveilla en elle un sentiment étrange : une sorte d’étonnement mêlé à une pointe d’inquiétude. Elle devina en elle une force de caractère et une détermination hors du commun.
Elle se pencha vers Claude des Œillets, sa dame d’honneur et confidente. Son choix était arrêté. Toutes celles qui attendaient à l’office pouvaient partir.
– Ta fille entre à mon service dès maintenant. J’espère seulement que tout ce que tu as dit est vrai. Sinon, elle sera chassée comme les autres.
La fillette baissa la tête pour cacher son émotion. Elle ne voulait pas quitter son père et, secrètement, elle avait souhaité que la marquise les renvoie. Ses yeux brillaient de larmes quand Antoine la serra dans ses bras pour lui dire au revoir.
 
Marion suivit une servante dans les couloirs et les escaliers de service. Leurs pas résonnaient sur les tomettes qui sentaient bon la cire fraîche. Les petites chambres des domestiques se trouvaient sous les toits. On y logeait à deux. La pièce qu’on lui indiqua était déjà occupée, car des vêtements traînaient sur l’un des deux lits. Une table minuscule était recouverte d’objets de toilette, d’assiettes sales et de miettes de pain. L’unique lucarne laissait voir un coin de ciel gris foncé et distillait une lumière avare. Tout l’étage sentait la poussière, l’humidité et les relents d’urine des pots de chambre qu’on n’avait pas encore vidés.
C’est à ce moment-là que Marion vit une jeune fille arriver en courant.
– Moi, c’est Lucie, Lucie Cochois. On va habiter ensemble, à ce que je vois ! dit-elle en souriant. Suis-moi, petite. Pour l’heure, la marquise te réclame au grand salon.
 
Avec une révérence maladroite, Antoine avait quitté les appartements de la Montespan. Sur le chemin de l’orangerie, il avait regardé le ciel  et remis son chapeau chiffonné. L’orage allait éclater.
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Depuis le matin, le tonnerre promenait ses roulements de tambour autour du château de Versailles. Aiguillonnés par le vent, de lourds nuages s’étaient accumulés avec une incroyable rapidité et pesaient maintenant comme une chape de plomb sur les toits d’ardoise. La chaleur était lourde pour un mois de juin. Il faisait sombre. Une âpre lumière jaune baignait la cour royale, sur laquelle ouvraient les fenêtres de l’appartement de la favorite. Elle se tenait assise sur un sofa, entourée d’une multitude de coussins moelleux, et attendait l’orage. D’une main nerveuse, elle caressait son chien, une sorte d’épagneul hirsute et un peu fou qui répondait au nom de Pyrrhos.
Soudain, la foudre tomba près de la grille d’honneur. Une boule de feu, énorme, superbe, éclatante de lumière comme un feu d’artifice ! Aussitôt le tonnerre, tel un coup de canon, déchira l’atmosphère figée de cette fin de journée. Toutes les vitres du château tremblèrent. Pyrrhos plongea sous le divan et se réfugia derrière les jupes de sa maîtresse.
La marquise redoutait l’orage. Pour elle, l’enfer venait d’ouvrir ses portes. Les démons des ténèbres rampaient vers elle… leurs bras se tendaient pour la saisir à la gorge et l’étouffer… bientôt, de leurs griffes monstrueuses, ils allaient lui arracher le cœur… Lucifer, impatient, attendait que la sinistre besogne soit achevée pour engloutir son corps dans l’abîme bouillonnant de ses entrailles…
 
Les femmes de chambre s’empressèrent autour d’Athénaïs évanouie. On lui fit respirer des sels, de « l’eau de Hongrie » au parfum précieux, du vinaigre. On l’éventa. En vain. Elle demeurait inconsciente. La sueur perlait sur la peau laiteuse de son décolleté, effaçant peu à peu la poudre dont on l’enveloppait chaque matin. Sur un guéridon, des pastilles de senteur à la cannelle se consumaient dans un brûle-parfum en porcelaine de Chine.
Marion ne savait pas pourquoi la Montespan avait souhaité la garder auprès d’elle. Obéissante, elle restait là, à côté du divan, et observait en silence une servante qui délaçait le corset de la marquise.
Dans son refuge, Pyrrhos grognait et montrait les crocs à chaque fois que quelqu’un approchait sa maîtresse. Il essaya même de mordre la cheville de Lucie, qui apportait de l’eau bénite. Celle-ci lui décocha un coup de pied dans les babines. Le chien en fut pour ses frais et retourna se cacher en couinant.
Les éclairs et les grondements se succédaient sans relâche. Enfin, la pluie se décida à tomber. Marion aimait l’orage. Puisqu’on ne lui demandait rien, elle s’approcha d’une fenêtre pour admirer le beau spectacle du ciel en furie. Du premier étage, elle apercevait, sur la droite, le damier noir et blanc de la cour de marbre. D’énormes gouttes s’aplatissaient sur le sol en crépitant, et bientôt tout fut inondé. L’eau dévalait les toits, débordait des gouttières et ruisselait sur les vitres.
 
Claude des Œillets la saisit par le bras et la ramena à la réalité. Athénaïs, revenue à elle, la réclamait. Elle devait retourner près du sofa. 
Des dizaines de bougies illuminaient la chambre. Il y faisait clair comme aux plus belles heures d’une journée d’été. La favorite craignait l’obscurité autant que l’orage.
– La petite est là, Madame, annonça la des Œillets.
– Qu’elle approche !
Les yeux baissés, attendant une réprimande pour s’être éloignée, Marion se planta devant la marquise. Sans rien ajouter, celle-ci la prit dans ses bras et la garda longtemps serrée contre son cœur. Les autres servantes et les femmes de chambre s’écartèrent pour vaquer à leurs occupations. Marion ne comprenait rien, mais n’osait pas bouger. Soudain, Pyrrhos, qui s’était fait oublier depuis le coup de pied de Lucie, sortit comme un fou de dessous le divan… Toutes ces femmes qui se permettaient sans cesse de toucher sa maîtresse adorée, et maintenant cette inconnue qu’Athénaïs cajolait ! C’en était trop ! Électrisé par l’orage, ivre de colère et de jalousie, l’épagneul planta ses crocs redoutables dans le mollet droit de la pauvre enfant. Les cris de douleur de Marion se perdirent dans un coup de tonnerre encore plus assourdissant que les autres. Athénaïs pensa que les démons de la mort frappaient de nouveau. La fillette, dont la jambe saignait abondamment, se débattait pour échapper à la fois au chien et à la maîtresse. Mais la marquise resserra son étreinte.
Lucie courut jusqu’au guéridon, attrapa le brûle-parfum et le fracassa sur la tête du chien. Il finit par lâcher prise et glissa, inanimé, sur le sol. En tombant, une pastille de senteur incandescente lui brûla la truffe. Elle alla ensuite s’éteindre sur le tapis, laissant une petite trace noire au milieu des taches de sang.
 
Le lendemain matin, il faisait beau. L’aube pastel rosissait les guirlandes de bronze doré qui couraient sur le faîte des toits d’ardoise. Lorsque Claude des Œillets lui raconta l’incident, Athénaïs était assise dans son grand lit et prenait un solide petit déjeuner. Elle plaignit beaucoup son pauvre Pyrrhos au crâne endolori et dont les yeux louchaient sur une truffe rouge et enflée. Pour le consoler, elle lui tendit une poignée de petits macarons aux pistaches, qu’il avala tout rond. Après avoir donné ses ordres pour la journée, la marquise regarda autour d’elle.
Marion, sa nouvelle servante, n’était pas présente à son lever.
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