


«  Tous les humains, même les plus normaux, sont ca-
pables de rêver. »

Publié en 1901, Sur le rêve offre une synthèse vivante de 
la monumentale Interprétation des rêves, qui est au cœur 
de la méthode psychanalytique. En une dizaine de courts 
chapitres, décryptant plusieurs rêves dont les siens, Freud 
propose une typologie des rêves, explique leur fonction-
nement et le rôle qu’y jouent le désir, la censure et le re-
foulement. Ce faisant, il aborde divers thèmes comme les 
rêves des enfants, la créativité du rêve ou la part d’éro-
tisme que recèlent nos rêves, sans oublier d’initier son 
lecteur à l’art délicat d’interpréter les symboles oniriques.
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préface

Un portrait de l’invisible

par Sébastien Smirou

Souvent négligé par les psychanalystes eux-
mêmes, Sur le rêve est un texte bref, publié 
en 1901, qui a en revanche tout pour plaire 
à ceux qui découvrent Freud. Quelques mois 
à peine après la publication de son grand 
œuvre (L’Interprétation du rêve), l’inventeur 
de la psychanalyse revient en effet dans cet 
essai, avec le plus de pédagogie et de simpli-
cité possible, sur les mécanismes de forma-
tion de nos rêves et sur le sens qu’on peut 
leur attribuer par l’analyse. Il ouvre même 
une porte sur l’exploration de l’inconscient 
dans une acception plus large.



Le b.a.-ba de l’interprétation 
des rêves

Mais alors pourquoi ce désintérêt de la part 
des cliniciens et/ou des spécialistes de Freud ? 
D’abord parce que Sur le rêve ne leur est pas 
destiné. La richesse clinique et le raffinement 
interprétatif du génie de L’Interprétation du 
rêve laissent place à un exposé didactique 
rédigé « sans véritable plaisir 1 » et qui vise 
d’abord à l’efficace. En 1916‑1917, Freud 
reviendra, avec le même souci pédagogique 
— lui dit : « de manière un peu brute, destinée 
à la masse 2 »  —, sur sa technique d’interpré-
tation du rêve. Il y consacrera, à l’attention 
d’étudiants viennois, toute la deuxième partie 
de l’Introduction à la psychanalyse. Mais ici, 
ses explications sont plus ramassées  : il nous 

1.  « De mon côté j’écris le rêve sans véritable 
plaisir », lettre du 14 octobre 1900, in Sigmund 
Freud, Lettres à Wilhelm Fliess (1887‑1904), traduit 
par Françoise Kohn et François Robert, Paris, PUF, 
2006, p.  538.

2. V oir Sigmund Freud, Leçons d’introduction à 
la psychanalyse (1916‑1917), in Œuvres complètes, 
vol.  XVI, Paris, PUF, 2000, p.  ix.
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livre en quelque sorte le b.a.-ba de l’interpré-
tation des rêves.

Nous sommes au début de l’existence 
publique de la psychanalyse et il s’agit de 
convaincre des non-initiés de la pertinence 
de ce qui se présente alors comme une nou-
velle science de l’esprit humain. Or, à ce 
moment précis, l’entreprise échoue encore 
assez douloureusement. L’Interprétation vient 
de paraître à Vienne et ne se vend pas (cent 
vingt-trois exemplaires seulement au cours 
des six premières semaines de commerciali-
sation du livre chez Franz Deuticke). C’est 
donc dans un climat d’inquiétude que se 
présente à Freud, début 1900, la proposition 
d’un confrère, le psychiatre allemand Leopold 
Löwenfeld, d’exposer ses découvertes dans 
un ouvrage collectif. L’ouvrage en question 
fait partie des « Grenzfragen des Nerven-und 
Seelenlebens » (« Questions aux frontières 
de la vie nerveuse et de la vie d’âme »), une 
collection que codirige Löwenfeld et que 
publie l’éditeur J.F. Bergmann à Wiesbaden, 
en Allemagne. Il est nourri par et destiné 
à des médecins dont la plupart, pour être 
confrontés à la même clinique que Freud, 
ne sont cependant pas familiers de la psy-

Préface  /  9



chanalyse. Löwenfeld, quant à lui, travaille 
depuis plusieurs années à Munich sur la 
neurasthénie et l’hystérie, et il se montre 
très curieux de savoir ce qui, dans le tra-
vail de Freud avec ses patient(e)s, peut 
bien produire, hors hypnose, des résultats 
thérapeutiques. Il fait partie des happy few 
qui viennent de lire L’Interprétation, et c’est 
cette lecture qui motive son invitation. Sur 
le rêve fournit ainsi à Freud l’occasion de 
promouvoir en Allemagne une partie de 
ses découvertes, d’une autre manière que 
par son opus magnum —  sous la forme 
d’un digest. C’est un point important  : ces 
explications sur le rêve fonctionnent alors 
en quelque sorte comme la pointe avancée 
de ses théories sur l’inconscient et l’appareil 
psychique en général.

Il faut se souvenir que les articles ou les 
livres de vulgarisation rédigés par Freud 
ne sont pas exceptionnels dans son travail. 
Ils forment même un long fil rouge, jusqu’à 
l’Abrégé de 1939. On pourrait presque parler 
d’une sorte de « littérature mineure » à l’inté-
rieur de ses œuvres complètes. On n’ira pas ici 
jusqu’à affirmer, comme Deleuze et Guattari, 
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qu’« il n’y a de grand, et de révolutionnaire, 
que le mineur 1 » ou le minoritaire. Mais si l’on 
veut bien ne pas se focaliser sur ce que Sur le 
rêve aurait de moins que la Traumdeutung (la 
théorie de l’appareil psychique exposée dans 
son chapitre  vii, par exemple), on peut alors 
prêter attention à ce qu’il contient éventuelle-
ment de plus. C’est ce que je tenterai de faire 
au cours de cette présentation en soulignant 
le caractère performatif du texte, c’est-à-dire 
en montrant en quoi il constitue lui-même… 
une forme de rêve. Mais commençons par 
en parcourir brièvement le contenu, repla-
çons-le dans le contexte de sa rédaction, 
et éclairons un peu sa fonction pour Freud 
—  sinon sa fonction dans l’économie géné-
rale de l’homme, du moins son rôle dans la 
réception de son travail en France.

Freud est tiraillé

Pour bien saisir le contexte de production 
de Sur le rêve, on peut prendre appui sur un 
passage de Psychopathologie de la vie quoti-

1. G illes Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour 
une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p.  48.
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dienne 1, un livre qui traite des oublis qu’on 
fait de temps à autre et de ce qu’ils traduisent 
de nos mouvements inconscients. Les deux 
textes ont été rédigés presque simultané-
ment, en 1901, une année extrêmement dense 
pour Freud puisqu’elle abrite également sa 
brouille définitive avec son mentor et confi-
dent, Wilhelm Fliess, la préparation des Trois 
essais sur la théorie sexuelle 2 et celle du Mot 
d’esprit 3. Qui plus est, les trois derniers mois 
de l’année, au cours desquels Freud rédige 
Sur le rêve, sont marqués par la cure de 
Dora 4, sa patiente hystérique peut-être la 
plus célèbre. En clair, pris dans cet intense 

1. S igmund Freud, Psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901), traduit par Samuel Jankélévitch, 
Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 
2001.

2. S igmund Freud, Trois essais sur la théorie 
sexuelle (1905), traduit par Cédric Cohen Skalli, 
Olivier Mannoni et Aline Weill, préface de Sarah 
Chiche, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2014.

3. S igmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à 
l’inconscient (1905), traduit par Denis Messier, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1992.

4. V oir Sigmund Freud, Dora. Fragment d’une 
analyse d’hystérie, traduit par Cédric Cohen Skalli, 
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bouillonnement psychique, il considère pro-
bablement qu’il a mieux à faire qu’écrire 
ce texte pour Löwenfeld, qu’il lui a pour-
tant promis depuis le mois de janvier. Pire  : 
quelque chose l’en empêche au point d’en 
différer sans cesse la rédaction.

Mais justement, c’est cette promesse 
qui le place dans une situation d’inhibi-
tion. Il explique lui-même pourquoi, dans 
Psychopathologie de la vie quotidienne, en 
revenant sur la façon dont il oublie de ren-
voyer à l’éditeur du texte (Bergmann) ses 
corrections sur les épreuves. C’est un peu 
long, mais tout de même très intéressant à 
suivre : « Bergmann, de Wiesbaden, m’envoie 
des épreuves, me priant de les corriger au 
plus tôt, car il veut faire paraître le fascicule 
avant Noël. Je corrige les épreuves le soir 
même et les dépose sur mon bureau, pour 
les expédier le lendemain matin. Le lende-
main, j’oublie totalement mon projet et ne 
m’en souviens que l’après-midi, en aperce-
vant le paquet sur ma table. J’oublie encore 
d’emporter les épreuves l’après-midi, le soir, 

préface de Sylvie Pons-Nicolas, Paris, Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2010.
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et le matin suivant ; enfin, dans l’après-midi 
du deuxième jour, je me lève brusquement, 
m’empare des épreuves et sors précipitam-
ment pour mettre mon paquet dans la pre-
mière boîte aux lettres. Chemin faisant, je me 
demande avec étonnement quelle peut bien 
être la cause de mon retard. Il est évident que 
je ne tiens pas à expédier les épreuves, mais 
je ne trouve pas le pourquoi. Au cours de la 
même promenade, j’entre chez mon éditeur 
de Vienne qui a publié mon livre sur les rêves 
[Franz Deuticke, donc] et lui dis comme 
poussé par une inspiration subite  : “Savez-
vous que j’ai écrit une nouvelle variante du 
Rêve ? —  Ah, pardon !  — Calmez-vous  : il 
ne s’agit que d’une brève monographie pour 
la collection Löwenfeld-Kurella.” Il n’était 
pas rassuré ; il craignait un préjudice pour 
la vente du livre 1. »

Que conclut Freud de ce petit épisode ? 
« Il me semble que c’est la même appréhen-
sion que celle manifestée par l’éditeur qui a 
été la cause de mon hésitation à renvoyer les 
épreuves. » Autrement dit  : s’il a eu tant de 

1. S igmund Freud, Psychopathologie de la vie 
quotidienne, op. cit., p.  197‑198.
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mal à rédiger Sur le rêve, c’est qu’il craignait 
qu’un nouveau texte sur le sujet ne porte 
préjudice à l’éditeur de L’Interprétation. 
La chose semble tout à fait plausible, mais 
elle apparaît dans le même temps révéla-
trice d’un autre phénomène chez Freud  : il 
se sent en fait tiraillé entre la fidélité à son 
œuvre maîtresse et la nécessité de promou-
voir plus activement son travail auprès de la 
communauté scientifique allemande. C’est du 
reste le même tiraillement qu’on retrouve, 
chez les lecteurs du texte, entre les psycha-
nalystes —  qui pratiquent et cherchent des 
appuis théoriques détaillés à leur expérience 
clinique  — et les néophytes, qui sont avant 
tout curieux des réflexions de Freud sur le 
rêve.

Le rêve transforme nos pensées

Comparé aux quatre ans de travail qu’a 
nécessité L’Interprétation du rêve, ses cent 
soixante rêves et ses centaines de pages, Sur le 
rêve mentionne une douzaine de rêves et se lit 
d’une traite. À qui aborderait la planète Terre 
en 1901 en ayant manqué les épisodes précé-
dents — depuis Homère (viiie siècle avant J.-C.) 
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et Artémidore (iie  siècle), jusqu’aux approches 
biologisantes de la fin du xixe  siècle  —, il pro-
pose une compréhension nouvelle des rêves et 
de leur signification. En partant des plus simples 
(les rêves d’enfant), il établit d’abord une chose 
fondamentale  à ce moment-là pour Freud  : 
tout rêve est un accomplissement de souhait, 
il réalise un désir inassouvi. (C’est ce que 
démontrait le chapitre iii de la Traumdeutung.) 
La chose est évidemment plus ou moins lim-
pide en fonction des rêves qu’on fait. Dans 
la plupart des cas, cet accomplissement de 
souhait est maquillé, dissimulé au rêveur  : 
c’est bien pourquoi nous nous réveillons par-
fois en ayant le sentiment de ne rien saisir de 
ce dont nous nous souvenons.

Pour comprendre, on doit retracer le che-
min que les pensées du rêve ont emprunté 
pour se présenter au rêveur, en l’écoutant 
parler de ce que ces contenus lui évoquent 
spontanément. Il faut avoir à l’esprit, montre 
Freud, qu’il existe deux types de contenu 
dans un rêve : un contenu latent, qu’il appelle 
aussi « les pensées du rêve » (c’est le souhait 
accompli par le rêve, et qui nous reste spon-
tanément caché), et un contenu manifeste (ce 
sont les scènes que nous voyons en rêve et 
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les émotions qui les accompagnent, tout ce 
dont nous nous souvenons après coup). Pour 
passer de l’un à l’autre type de contenu, le 
rêve procède à un travail de transformation 
dont Freud décompose les mécanismes. Il en 
détaille en fait trois principaux  : la drama-
tisation, la condensation et le déplacement.

La dramatisation est un ajout conceptuel à 
L’Interprétation. Freud l’utilise pour désigner 
le fait que le rêve agit comme un metteur en 
scène  : il transforme nos désirs en situations 
concrètes, jouées dans le rêve. Condensation 
et déplacement sont des procédés un peu 
moins immédiats à appréhender.

On saisit cependant très bien ce que Freud 
repère de la condensation si l’on va voir sur 
Internet les « photos composées » de Francis 
Galton dont il est question p. 77. En super-
posant les portraits des différents membres 
d’une famille, par exemple, cet anthropologue 
constate que les différences physiologiques 
s’estompent au profit des traits communs. Il 
en résulte une sorte de visage moyen de la 
famille. Arthur Batut (1846‑1918), un photo-
graphe français qui utilisait le même procédé 
que Galton, parle lui d’un « portrait de l’in-
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visible 1 ». C’est une formule très juste parce 
que l’image ainsi obtenue ne représente pas 
une prise de vue, un extrait de réalité ; il s’agit 
d’une véritable création. Or ce même méca-
nisme créatif opère dans la vie onirique : nous 
y fusionnons des personnages (un homme, dans 
un rêve, peut être à la fois le rêveur et son 
père, par exemple) comme nous y fusionnons 
des mots (dans l’exemple que prend Freud 
p. 93, le mot « propylène » est le condensé 
des mots « Propylées » et « amylène »).

Le déplacement est un phénomène au moins 
aussi important que la condensation. En effet, 
Freud montre que, pour brouiller encore les 
pistes, le rêve place au premier plan de sa 
mise en scène les éléments les moins signifi-
catifs du désir du rêveur. Inversement, pour 
le psychanalyste, les détails apparemment 
les plus insignifiants du rêve en contiennent 
potentiellement les pensées clés.

Toutes ces explications sur le travail du 
rêve constituent l’essentiel de cet essai. Au-
delà, à partir du chapitre viii, les choses sont 

1. A rthur Batut, La Photographie appliquée à 
la production du type d’une famille, d’une tribu ou 
d’une race, Paris, Gauthier-Villars, 1887, p.  17.
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un peu moins structurées, moins démonstra-
tives. Si Freud ajoute quelques mots sur le 
rôle du rêve comme « gardien du sommeil » 
ou sur la fonction symbolique de différents 
éléments de nos rêves, il profite surtout de 
l’occasion pour mentionner d’autres concepts 
indispensables à la méthode psychanalytique 
en tant que « procédé pour l’investigation des 
processus animiques 1 ». Censure et refoule-
ment sont ainsi abordés. Ils permettent d’ex-
pliquer au lecteur néophyte pourquoi le rêve 
s’échine à dissimuler au rêveur des désirs 
que, pourtant, il accomplit… Si un rêve nous 
reste obscur, montre en effet Freud, c’est 
qu’il contient des pensées érotiques inter-
dites. C’est la grande révélation freudienne 
des années 1900 2. D’où la formule peut-être 

1. S igmund Freud, « “Psychanalyse” et “Théorie 
de la libido” » (1923), in Œuvres complètes, vol. XVI, 
Paris, PUF, 2010, p.  183.

2. V ingt ans plus tard, Freud corrigera ces pre-
mières conclusions en constatant que certains rêves 
« ne se laissent plus ramener au point de vue de l’ac-
complissement de désir, pas plus que les rêves qu’on 
voit se produire dans les psychanalyses et qui nous 
ramènent le souvenir des traumatismes psychiques 
de l’enfance ». Voir Sigmund Freud, Au-delà du 
principe de plaisir (1920), traduit par Jean Laplanche 
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la plus volontairement précise du texte  : la 
plupart des rêves sont « des accomplissements 
voilés de souhaits refoulés ».

Aussi essentiels soient-ils, ces derniers 
éléments sont traités très rapidement, en 
contraste important en tout cas avec les deux 
premiers tiers du livre. Lors de la première 
édition de ce texte, Freud n’établit pas de 
conclusion, pas de sommaire  : il a probable-
ment hâte d’en finir.

« Sur le rêve » en France

Cette hâte n’a cependant pas empêché 
Sur le rêve  de concourir, vingt-cinq ans plus 
tard, à ce pour quoi Freud l’avait conçu, 
c’est-à-dire à la découverte de ses théories. 
Pas tant en Allemagne qu’en France, « res-
tée seule [alors] indifférente à ses travaux », 
comme l’écrit André Breton 1. On a coutume 
de mettre ce retard hexagonal quant à l’ac-
cueil de l’inconscient freudien sur le compte 
d’une opposition tenace dans les rangs des 

et J.-B. Pontalis, préface d’Élise Pestre, Paris, Payot, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2010, p.  87‑88.

1. A ndré Breton, Les Pas perdus (1924), Paris, 
Gallimard, 1990.
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intellectuels français de l’époque, héritée de 
1870 et de la Grande Guerre, à tout savoir 
germanophone. C’est peut-être juste, mais en 
partie seulement, car Freud y a également sa 
part, lui qui a longtemps retardé la traduc-
tion en français des livres qu’il jugeait les plus 
complexes, comme L’Interprétation du rêve et 
Le Mot d’esprit. Il estimait en effet que, pour 
réaliser pareilles traductions, « il faut être soi-
même psychanalyste et capable de substituer 
aux exemples et matériaux que j’y utilise 
des exemples et matériaux empruntés à sa 
propre expérience. C’est d’ailleurs ce qu’ont 
fait les traducteurs en d’autres langues 1 ». 
Sans psychanalystes étrangers confirmés, pas 
de traduction de ces textes pourtant primor-
diaux… pour qui envisage de devenir  psycha-
nalyste. Cette réticence explique en tout cas 
que des textes considérés par Freud comme 
plus simples d’accès, moins ancrés dans 
l’idiome psychanalytique, aient été traduits 
avant ces deux œuvres majeures.

1.  Lettre de Sigmund Freud à Samuel Jankélévitch 
(1920), citée par Jacques Sédat dans « La récep-
tion de Freud en France durant la première moitié 
du xxe  siècle. Le freudisme à l’épreuve de l’esprit 
latin », Topique, no  115, 2/2011, p.  51‑68.
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Sur le rêve en fait partie, qui paraît donc 
en France en 1925, juste avant la traduction 
de L’Interprétation du rêve (chez Félix Alcan, 
en 1926, sous le titre La Science des rêves). 
Depuis trois ou quatre ans à peine, sous l’im-
pulsion d’André Gide, Eugénie Sokolnicka, 
Rudolph Loewenstein et René Laforgue, la 
France commence à découvrir Freud, et les 
éditeurs à se disputer ses livres 1. D’autres 
titres ont précédé celui qui nous intéresse 
ici, notamment Psychopathologie de la vie 
quotidienne (Payot, 1922), Totem et tabou 
(Payot, 1924), et surtout un premier livre 
à vocation pédagogique  : Introduction à la 
psychanalyse (Payot également, 1922). Un 
compte rendu de lecture d’Eugène Lenoble 
illustre la réception glaciale de cette première 
tentative — Freud a déjà soixante-six ans — 
au pays de son maître Charcot  : « De ce 
côté-ci du Rhin, l’accueil fut beaucoup plus 
réservé […] ; on resta même généralement 
froid devant les prétendues merveilles de 
la psychanalyse, et si “le freudisme” obtint 

1. A lain de Mijolla retrace ces aventures édito-
riales dans Freud et la France (1885‑1945), Paris, 
PUF, 2010. Voir en particulier p.  219 sq.
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d’abord un certain succès de curiosité, il ne 
tarda pas à soulever les protestations les plus 
vives. […] Si l’on pèse [les] découvertes [de 
Freud] à leur juste poids, elles ne légitiment 
sûrement point le ton de confiance préten-
tieuse avec lequel elles sont présentées et 
elles ne sont pas appelées à révolutionner la 
psychologie ni la science 1. » Pareille prédic-
tion fait aujourd’hui sourire, mais elle n’amu-
sait ni Freud ni ses amis ; sa correspondance 
regorge ainsi de mentions d’attaques plus 
ou moins argumentées dans les journaux ou 
en revue. S’il n’y répond pas, il s’y montre 
cependant assez sensible 2. C’est qu’au-delà 
du travail clinique avec les patients, il a tou-
jours nourri beaucoup d’ambition, à la fois 
pour la psychanalyse et pour lui-même. Son 

1. E ugène Lenoble, « Dr  Sigmund Freud, 
Introduction à la psychanalyse » (1922), Revue des 
sciences religieuses, t.  4, fasc.  2, 1924, p.  378‑381.

2.  « Un rectificatif à ces entrefilets, cela ne 
me semble vraiment pas en valoir la peine. […] 
D’ailleurs l’expérience prouve que ces choses ne 
laissent dans le public aucune impression durable. » 
(Lettre à René Laforgue du 25 septembre 1925). Voir 
« S. Freud/R. Laforgue, correspondance 1923‑1937 », 
Nouvelle revue de psychanalyse, 15, 1977.
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travail sur le rêve, en l’occurrence, revêt à 
ses yeux une importance capitale. Une lettre 
à Fliess 1 révèle sans fard ses aspirations à la 
reconnaissance, voire à la gloire, au moment 
où il s’y attelle  :

Crois-tu vraiment qu’il y aura un jour sur 
cette maison une plaque de marbre où on 
pourra lire  :

« Ici se dévoila le 24  juillet 1895
Au Dr  Sigmund Freud
Le mystère du rêve. »

La date mentionnée sur cette plaque com-
mémorative « rêvée » est celle du célèbre 

1.  « Je m’attache maintenant à distance aux 
symptômes réactionnels accompagnant l’entrée 
de la psychanalyse dans cette France longtemps 
réfractaire. […] Des objections d’une incroyable 
candeur se font entendre, comme celle selon 
laquelle la délicatesse française serait choquée 
par la pédanterie et la balourdise des dénomina-
tions psychanalytiques […]. Le génie latin ne sup-
porterait absolument pas la façon de penser de la 
psychanalyse. » Sigmund Freud, Autoprésentation 
(1925), in Œuvres complètes, vol. XVII, Paris, PUF, 
2006, p.  109‑110.
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rêve dit de « l’injection faite à Irma 1 », qui 
traverse toute L’Interprétation du rêve et qui 
constitue pour Freud une sorte de révélation. 
Au lieu de la reconnaissance tant désirée, 
donc, un quart de siècle plus tard, la France 
lui résiste toujours, et c’est dans ce contexte 
que paraît la première traduction de Sur le 
rêve dans la langue de Molière. Or ce qui 
retient rétrospectivement l’attention dans cet 
essai, c’est précisément que les ambitions de 
Freud et certains mécanismes du rêve y sont 
étroitement mêlés.

Chapeau haut de forme 
et bec Auer

De ses ambitions, il ne fait pour le coup 
presque aucun mystère  : il expose même 
avec la plus grande honnêteté, au chapitre  iv, 
le  court rêve du « chapeau haut de forme 
en  verre » (voir infra, p.  82). Un chapeau en 
verre transparent posé sur ses genoux, auquel 

1. V oir Sigmund Freud, Le Rêve de l’injection 
faite à Irma, traduit par Olivier Mannoni, préface 
d’Élise Pestre, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2011.

Préface  /  25



Freud associe « par de brefs détours » de pen-
sée l’idée du bec Auer.

« Le bec Auer », qu’on nomme aussi « bec 
à incandescence », est une innovation techno-
logique de 1886 qui fait briller beaucoup plus 
intensément qu’avec l’ancien « bec Bunsen » 
la lumière produite par une lampe à gaz. Il 
a permis, à la fin du xixe siècle, d’éclairer les 
villes européennes d’une lumière nouvelle. 
C’est aussi, pour n’importe quel psychana-
lyste, un symbole phallique évident, une sorte 
de super-pénis qui confère puissance et gloire 
à son propriétaire. La preuve : le nom de son 
inventeur (« le Dr  [comme Freud] Auer von 
Welsbach ») est devenu le nom de l’inven-
tion elle-même, le « bec Auer ». C’est encore 
plus fort qu’une plaque commémorative sur 
une maison  : c’est un nom qui brille dans 
toutes les rues grâce à l’éclairage public et 
dans chaque foyer grâce aux lampes à gaz 
individuelles. Un peu comme si, au lieu de 
penser, le matin au réveil, « j’ai fait un rêve 
étrange », chacun se disait, depuis l’invention 
de cette méthode d’investigation géniale du 
Dr  Freud  : « J’ai fait un freud étrange. »

Grâce à son association, Freud comprend 
en tout cas que le chapeau haut de forme 
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de son rêve représente son invention à lui, 
la psychanalyse. Un phare de la pensée, en 
quelque sorte, une invention « qui [le] rende 
aussi riche et indépendant que [son] compa-
triote », et grâce à laquelle il espère « faire 
des voyages au lieu de rester à Vienne ». 
Jusqu’en Allemagne ou en France, par 
exemple. « Dans le rêve, ajoute-t‑il, je voyage 
avec mon invention, ce haut-de-forme en 
verre —  qui n’est cependant pas encore uti-
lisable. » C’est qu’il faut finir de le mettre au 
point —  nous ne sommes qu’en 1901  — et 
c’est justement ce à quoi Freud travaille en 
écrivant ce petit livre destiné à démocratiser 
ses réflexions. On pourrait ainsi considérer 
que Sur le rêve — le livre lui-même — parti-
cipe au même accomplissement de désir que 
le chapeau haut de forme rêvé. Ce rêve du 
chapeau serait une métonymie du livre qui 
le contient, et qu’on pourrait alors entendre 
à son tour comme un rêve.

Pour examiner cette hypothèse, suivons 
Freud dans ses définitions. Il distingue en 
effet trois catégories de rêves  :

–  ceux qui revêtent à nos yeux un sens 
logique et qu’on peut s’approprier sans dif-
ficulté ;
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–  ceux qui ont du sens mais dont le sens, 
précisément, nous déconcerte et qu’on ne sait 
pas comment intégrer à notre vie psychique ;

–  ceux qui nous semblent incohérents, 
confus, absurdes et dont, par définition, nos 
pensées ne peuvent rien faire.

Un rêve d’enfant

La plupart de nos rêves font partie de la 
troisième catégorie, ce sont eux qui requièrent 
l’intervention du psychanalyste pour être 
compris. Mais Sur le rêve, tel que nous l’en-
visageons, est beaucoup plus limpide, plus 
directement lisible. S’il est lui-même un 
rêve, ou un rêve agi, il appartient bien plus 
sûrement à la première catégorie, celle dans 
laquelle « contenus manifeste et latent coïnci
dent, et où il semble donc que l’on ait fait 
l’économie du travail du rêve ». Il ressemble 
en effet au rêve ingénu du début du cha-
pitre iii, dans lequel une petite fille privée de 
fraises pour cause d’indigestion en remange 
imaginairement en dormant —  pas assez à 
son goût 1. De la même manière que le désir 

1. V oir infra, p.  65.
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accompli en rêve par cette enfant pourrait se 
traduire par la phrase « Je mange les fraises 
que j’aime tant et dont je suis privée », celui 
qu’accomplit le rêve-livre de Freud pourrait 
s’énoncer simplement : « J’écris un livre sur la 
façon dont j’interprète les rêves pour porter à 
la connaissance du plus grand public possible 
la nouvelle de ma découverte. »

Évidemment, pour faire ce rêve, Freud ne 
dort pas  : il sait qu’il est en train de rédiger 
un texte dont la vocation est de convaincre 
ses lecteurs du bien-fondé de son travail. Il 
s’agit donc plutôt d’un « rêve éveillé »  ; il 
entrerait, au sein de la nomenclature freu-
dienne, dans la catégorie des « fantaisies 
diurnes ». À propos de ces fantaisies, l’au-
teur de L’Interprétation du rêve est très clair : 
« Comme les rêves, elles sont des accomplis-
sements de souhait ; comme les rêves, elles se 
basent pour une bonne part sur les impres-
sions d’expériences vécues infantiles ; comme 
les rêves, elles jouissent d’un certain relâche-
ment de la censure pour ce qui est de leurs 
créations. Si l’on cherche à déceler comment 
elles sont édifiées, on s’aperçoit que le motif-
souhait qui est à l’œuvre dans leur production 
a jeté pêle-mêle, réordonnancé et agencé en 
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un nouvel ensemble le matériel avec lequel 
elles sont construites 1. » C’est exactement ce 
genre de nouvel ensemble ou de synthèse que 
constituait le « portrait de l’invisible » auquel 
pensait Arthur Batut à la fin du xixe  siècle 2. 
Et c’est exactement ce à quoi ressemble, à 
son tour, notre Sur le rêve.

Sébastien Smirou 3

1. S igmund Freud, L’Interprétation du rêve 
(1900), in Œuvres complètes, vol.  IV, Paris, PUF, 
2004, p.  543.

2.  À propos de ce travail, Arthur Batut posait 
la question suivante  : « Reproduire à l’aide de la 
photographie une figure dont la réalité matérielle 
n’existe nulle part, un être irréel dont les éléments 
constitutifs sont disséminés sur un certain nombre 
d’individus et qui ne peut être conçu que virtuel-
lement, n’est-ce point un rêve ? » (Manuscrit du 
26  décembre 1905, Labruguière, ADT/Espace 
Arthur Batut.)

3. É crivain, psychanalyste et psychologue cli-
nicien, il a notamment publié Un temps pour se 
séparer. Notes sur Robert Capa, Paris, Hélium, 2016.
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