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DU MÊME AUTEUR

Le Rendez-vous, roman, Plon, 1995





Je suis venue en jean à l'enterrement de ma grand-mère. Je ne pensais pas que ça les choquerait à ce point, je pensais qu'on n'y ferait pas attention, elle n'y aurait pas fait attention. Je pensais à autre chose en m'habillant, je ne sais plus à quoi, ma grand-mère n'est pas morte, on ne va pas enterrer ma grand-mère, il faut que je téléphone à ma grand-mère, voilà.

Quelqu'un avait organisé une sorte de fête, après l'enterrement, c'est pas fête le terme exact, je ne sais pas quel est le terme exact, j'ai pris un taxi, je lui ai dit allez, allez, mais où ? je ne sais pas, rue du Four par exemple, à mon bureau, et je me suis sauvée, je ne voulais pas aller à cette fête, je n'ai jamais aimé les fêtes, quand j'étais plus petite, treize, quatorze ans, à l'époque je n'étais ni avec papa ni avec maman, je vivais avec elle, ma grand-mère, elle m'obligeait à sortir, à aller en boum, en soirée, elle me prêtait des robes. Il y a des grand-mères qui obligent leur petite-fille à aller en classe ou à terminer leur assiette, moi ma grand-mère m'obligeait à aller en boum.

J'ai un bouton d'acné, je pleurnichais. C'était la fin du monde pour moi ce bouton d'acné. J'avais l'impression de n'être qu'un bouton, un énorme bouton, quel bouton, disait ma grand-mère sans me regarder, où ça ? Mais là, sur le nez, un deuxième nez sur le nez ! Mais non, c'est rien, c'est rien du tout, c'est même très mignon, on va en faire une mouche. Je refusais pour la mouche (une mouche sur le nez, quelle idée), elle gagnait pour la fête, elle me maquillait, me déguisait en elle, ou peut-être en maman, je ne sais pas, les yeux au charbon, la bouche en cerise, des paillettes sur les cils, c'est vrai qu'on ne voyait plus le bouton. J'étais contente d'être quelqu'un d'autre. Je n'étais pas elle, pas tout à fait, mais j'étais quelqu'un d'autre et je me plaisais presque et pourtant je pleurais dans la voiture tellement j'avais peur, et honte, le maquillage n'allait pas tenir, je n'allais pas faire illusion longtemps, Cendrillon avant minuit, je serais nulle et bête et vilaine et cette fois tout le monde s'en rendrait compte. Ce jour-là, dans le taxi, je n'ai pas pleuré. Je ne vais pas à la fête, je me disais. Ma grand-mère est morte, j'avais la plus jolie des grand-mères mais elle est morte et je ne pleure pas.

Mon téléphone a sonné, je me souviens. Numéro masqué, sûrement Adrien, ou peut-être maman, maman toujours un peu à contretemps, toujours des urgences bizarres, elle est encore plus à l'ouest que moi. Peut-être qu'elle pleure, elle, je me suis dit. Elle l'adorait, c'était son dernier lien avec papa, et peut-être qu'elle m'appelait pour qu'on essaie de pleurer ensemble. Mais j'avais pas envie de ça, j'avais envie de rien, vraiment rien, juste une cigarette, ah, mais j'étais déjà en train de fumer une cigarette, elle allait laisser un message de toute façon : Minou Minou tu es là ? Avant, avec Adrien, on parlait souvent à deux voix sur le répondeur, chacun un mot, ou chacun une phrase, ou bien la même phrase en même temps tellement on était contents d'être ensemble, contents et fiers, deux imbéciles contents et fiers de leur bel amour, ah on va leur montrer, ah ils vont voir, ah on va leur balancer notre grand amour à la gueule, notre amour insolent et solaire, ce corps à deux têtes, cette âme à deux corps, ou bien il me chatouillait il me faisait rire, ou bien on disait des bêtises et nos pères nous grondaient, qu'est-ce que c'est que ce message, vous n'êtes plus des enfants tout de même, c'est pas sérieux ! Si, c'est sérieux, on s'aime sérieusement, ça fait longtemps qu'on n'est plus des enfants et on s'aime ultrasérieusement.

123, je consulte quand même ma messagerie. Maman en effet, papa, Gabriel et puis, dans les messages archivés, un message d'elle, ma grand-mère, sa voix qui vient de si loin et que je reconnais à peine, allô ma bébé Lou, pour elle j'étais toujours son bébé Lou, c'est sa voix, là, dans mon oreille, elle est morte, mais c'est sa voix, rassurante, enveloppante, allô, allô, elle m'a appelée de son petit téléphone rouge, elle aimait tant le rouge, sa voiture rouge décapotable, la moquette rouge de sa salle de bains, sa combinaison de ski rouge qu'elle me prêtait quand je voulais frimer, c'est sa voix à mon oreille, tout est pareil, le léger temps d'arrêt après Allô, le souffle d'ironie sur Ma bébé Lou alors qu'elle était si faible, déjà en train de mourir, et pourtant je ne pleure pas. Je ne pleure pas mais quelque chose en moi a bougé, un pincement du côté du cœur, un battement comme quand on a couru trop vite, j'aurais pas dû écouter ma messagerie je me dis, mais je ne pleure toujours pas.

Elle m'a dit bon débarras quand Adrien m'a quittée. J'étais cassée en mille morceaux, sonnée, et elle, elle me disait bon débarras c'était pas un garçon pour toi, c'était un bimbo, un faiseur. Un faiseur ? un faiseur de quoi ? Un faiseur de vide, qui agite les bras, qui brasse du vent, comme ça, tu vois, c'est ce que m'a dit ma grand-mère quand le faiseur m'a quittée. Dans le cimetière aussi je suis sonnée, trop brisée pour pleurer, sans réaction, sans âme, et en jean, ma grand-mère adorait les jeans, elle trouvait que ça faisait de jolies fesses, elle en portait tout le temps, elle pensait qu'avec des chaussures fines ça pouvait même être assez chic. Je porte d'assez vilaines chaussures et donc je ne suis pas très chic, mais quelle importance puisqu'elle n'est plus là pour me dire, avec son ton rieur, si lumineux : Louise, comme tu es chic !

C'est pas comme Adrien qui se rue, lui, sur moi, bondissant comme un pois sauteur hors de la foule compacte et reniflante, alors qu'on ne s'est pas revus depuis quoi, six mois, choisir ce moment-là, cet endroit-là, il aurait pu me prévenir, il aurait pu ne pas venir, il sait bien, lui, que je déteste les surprises. De toute façon je suis bien trop anesthésiée pour être surprise, il se rue sur moi, les yeux rouges et la figure à l'envers, contractée, terreuse, avec un drôle de mouvement du menton, comme un tic, ou un hoquet, il dit mon bébé mon amour mon petit ours en me pleurant dessus, en se tordant les mains, ses mains un peu courtes, tiens, violacées aux jointures, les mains de quelqu'un d'autre. Il porte une grosse montre, clinquante, comme en portent les Importants et les gens dont on se moquait, avant, ensemble, quand on s'aimait et qu'on était comme deux siamois qui n'ont même pas besoin de s'expliquer pourquoi ils se moquent tellement des autres, il porte une montre chère qui veut dire j'ai beaucoup d'argent et pas beaucoup de temps et pourtant, tu vois, je suis venu à l'enterrement de ta grand-mère.

Il a l'air content de sa montre, content d'être là et surtout content de pleurer, content de montrer à tout le monde qu'il est là et qu'il pleure. Peut-être qu'il a étudié son nouveau mouvement du menton, le matin, devant sa glace. Peut-être qu'il l'a testé sur Paula, la nouvelle femme de sa vie. Une tristesse de faiseur, je me dis comme aurait dit ma grand-mère, en le laissant me serrer contre lui. Et puis quand il se décolle (je n'ai pas répondu à son étreinte, j'ai laissé mes bras ballants de chaque côté de sa veste, ça va, la veste ? il a dû demander à Paula avant de sortir), je sens mon cou tout mouillé de ses larmes, beurk. Il me dévisage, regard ascendant-descendant, mélange d'incrédulité et de réprobation : mon jean, bien sûr.

Je ne suis pas triste ce jour-là. Ma grand-mère est morte, mais je suis si tuméfiée à l'intérieur, désespérée, détruite, que je ne suis pas triste, et je ne pleure pas. Autour de moi, des tas de gens que je ne connais pas, des gens entassés et éplorés, des gens qui ont l'air de savoir pourquoi ils sont là et pourquoi ils ont du chagrin, des gens qui doivent venir de loin, de Marseille, de Madrid, de Tel-Aviv, de New York, ils sont sa famille, ma famille, ils l'aimaient, moi aussi ils ont l'air de m'aimer, mes condoléances, mes regrets, si je peux faire quelque chose, elle était si exceptionnelle, n'hésitez pas. Et mon père, la tristesse de mon père, je n'avais jamais vu mon père triste comme ça, je n'avais jamais compris que mon père était aussi un fils, mais comment fait-il, lui, pour pleurer ? est-ce qu'il s'aperçoit que sa fille, à côté de lui, ne pleure pas ? ou est-ce qu'il pleure trop pour s'apercevoir que moi, j'arrive pas à pleurer ? Ils pleurent tous. Et ils viennent tous sur moi. Et ils me disent des choses gentilles ou maladroites ou tendres. Et moi je pense taisez-vous, taisez-vous donc, je pleure pas pourquoi vous pleurez, et je garde la tête baissée, je fais des dessins dans le sable avec la pointe de ma basket, des ronds, des cœurs, des carrés, je me sens juste coupable d'être là et de ne pas pleurer, coupable d'être en jean, coupable d'avoir été larguée par un bimbo et d'être vivante et d'être en jean et de ne pas pleurer. Je pense morte morte morte, elle est morte trépassée décédée clamsée morte morte morte, et ça ne me fait rien. Saloperie de vie. Un sale chagrin d'amour et hop ! on devient une petite garce au cœur sec qui regarde méchamment les gens gentils et qui n'est même pas foutue de pleurer à l'enterrement de sa grand-mère.

Je pleure facilement, d'habitude. Je pleure pour n'importe quoi. Quand je tombe quand j'ai mal aux dents quand on me bouscule, quand j'ai peur, quand je suis fatiguée, quand je veux qu'on me laisse tranquille, d'ailleurs je voudrais bien, là, qu'on me laisse tranquille et que mon portable arrête de sonner. Ils doivent se demander ce que je fais. Personne l'a vue après le cimetière ? Elle était si triste, la pauvre petite Louise. Elle a dû courir se cacher pour pleurer en paix.

C'est quand, la dernière fois que j'ai pleuré ? Quand j'ai commandé un steak tartare, au café près de chez moi, et que je me suis rendu compte que j'avais pas pris d'argent et que j'ai rien osé dire et que je me suis sauvée en courant et que depuis je suis obligée de faire des détours insensés pour rentrer à la maison ? Quand j'ai dessiné une moustache sur une Paula de deux mètres de haut derrière un Abribus et qu'une mémé m'a traitée de graine de délinquante ? Quand j'ai voulu retirer mon alliance et que mon doigt s'est mis à enfler et que j'ai été obligée de la faire scier ? Non. Là non plus j'ai pas pleuré. Larguée, quittée, jetée, le choc m'a tchernobylisée. C'est même sans doute pour ça que j'ai quitté le bistrot en douce et que je me suis boudiné le doigt exprès : pour pleurer, pour sentir l'envie de pleurer, de bonnes larmes tièdes, rassurantes, la bonne consolation des larmes qui coulent.

Ma grand-mère est morte. Je voudrais bien, ce jour-là, avoir un tout petit peu envie de pleurer, un tout petit peu envie d'y croire, mais non, j'ai perdu les larmes comme d'autres la vue ou la parole.




La petite tête chauve de maman, dans l'entrebâillement de la porte de ma chambre, ce matin, rue Bonaparte. Le prurit qui galope sur son bras. Son autre bras qui a doublé de volume et qu'elle masse avec des gestes précis, consciencieux, en nous regardant nous réveiller, toute contente, Pablo et moi. Je veux des crèmes La Prairie, elle m'a dit l'autre jour, c'est les meilleures du monde. Alors je lui ai commandé des crèmes La Prairie, sur Internet, avec la carte bleue de son ex. Crème aux extraits de caviar, crème au complexe exclusif énergisant, crème à la vitamine C aux cellules fraîches de placenta de mouton aux trois alpha-hydroxyacides. C'est super, mon Minou, c'est super, elle a dit. Mais les jours ont passé, elle ne m'en a plus parlé et un jour où je farfouillais dans sa trousse de toilette pour vérifier si elle s'en était servi ou si elle les avait refilées à une copine, j'ai vu que les tubes étaient intacts. Elle avait juste souligné en rouge des informations sur les prospectus : « Si des irritations apparaissent, consultez votre médecin. » Elle avait écrit des choses dans les marges : « Warning ! Warning, lifting ! » Sur un autre prospectus, qui allait avec un échantillon gratuit, elle avait encadré « une combinaison unique d'extraits végétaux pour équilibrer le teint » et « l'éclat, la fermeté de la peau, une nouvelle jeunesse ». C'est pas avec une crème La Prairie qu'elle se masse, là, c'est sûr, dans l'embrasure de la porte de ma chambre. C'est avec une saloperie de pommade qui sent l'hôpital et qui, même à cette distance, me donne la nausée.

Elle n'a plus qu'un sein, maman, énorme, gonflé, mais elle est toute contente d'être là et de nous réveiller. Sur le côté gauche, à l'endroit où il n'y a plus rien, juste l'énorme cicatrice, elle a rabattu un pan du foulard que je lui ai rapporté de Formentera. Son bonnet en paille violet est trop lâche, il couvre presque les oreilles, mais c'est mon cadeau alors elle le porte tout le temps, dès le matin, comme ce matin. Il tient moins chaud que la perruque, elle dit, et on peut même s'en servir pour s'éponger le front quand on transpire. Tu vois Minou, le cancer c'est une question d'organisation, finalement. D'accord, Maman, d'accord. Mais quand même : comment est-ce qu'on fait, quand on a si mal, pour avoir l'air si content ?
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