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Et nous : spectateurs,
en tous temps, en tous lieux,
tournés vers tout cela, jamais vers le large !

Rainer Maria Rilke



LISA
Non, rien n’avait encore changé. C’est la pensée qui la sauva cette nuit-là. Tout suivait son cours en surface, sans transformation apparente. Si quelqu’un était soudain entré dans cette cuisine, il l’y aurait vue assise à sa place habituelle, dans le fauteuil en rotin qu’elle avait poussé contre le mur, près de la fenêtre, sans deviner que, cette fois, loin de veiller sur son oncle, elle attendait sa sœur occupée à consoler leur mère au premier étage. Il l’aurait vue assise, là, effleurant du regard le couloir qui s’ouvrait, sombre et flou, face à elle, tandis que derrière elle s’étendait le jardin où un printemps précoce tentait de s’éveiller. Les jours passés avaient été particulièrement chauds, et les deux buissons d’hortensias, près du mur qui menait à une petite entrée, laissaient prudemment éclater leurs bourgeons en déployant un doux duvet bleuté.
Il l’aurait vue avec ce printemps et un ciel désormais presque charbonneux dans le dos, une tasse de thé posée sur les genoux. Comme tous les soirs depuis des semaines, le poste de télévision qu’ils avaient, quelques mois auparavant, déplacé du salon à la cuisine était allumé, le son coupé. Elle fixait l’écran d’un œil distrait. Était-ce un documentaire sur le jazz, New York ou les années soixante ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Depuis que son oncle était tombé malade, elle avait cessé de s’intéresser à la marche du monde. Elle, Lisa Bergmann, l’assidue signataire de pétitions en ligne qui s’indignait régulièrement (et à peu de frais, soyons honnêtes) contre la famine, les centrales nucléaires, la violence conjugale, l’huile génétiquement modifiée, elle qui s’était faite le défenseur des pauvres, de la viticulture bio (la vraie, de la vigne à la bouteille), des sans-papiers, qui, aussi loin qu’elle s’en souvienne, avait été habitée par la colère, ne se sentait depuis quelque temps plus concernée du tout lorsqu’elle allumait la télévision et ingurgitait au hasard films, journaux télévisés ou des émissions de divertissement d’une vulgarité abyssale. Entre ce qui arrivait dans le monde et ce qui leur arrivait à eux, il n’y avait aucun point de jonction. Dans le tourbillon de la maladie, tout ce qui était étranger à la vie de la maison, à leurs journées qui s’érodaient en buts infimes, au silence d’une consistance épaisse et solide qui les enveloppait, surtout le soir, n’avait à ses yeux plus d’importance.

Il était mort comme il l’avait souhaité, chez lui. Certes pas dans sa chambre au premier étage, mais tout de même, dans la maison où il avait grandi. « Ramène-moi chez moi », avait-il intimé à leur mère, le calme fait homme, avant de refermer les yeux. Et bien entendu il n’avait pas songé une seule seconde à l’appartement qu’il habitait depuis trente-quatre ans avec Anne, sa femme, ni à Anne tout court ou à ce que les médecins, les aides-soignants et sa famille, tous ces braves gens, imaginaient être le mieux pour lui, mais juste à ce que lui, Paul Bergmann, prévoyait de faire. Rien d’autre, rien de plus. Sa décision prise, il s’était donc immédiatement préparé : il s’était rasé, avait troqué sa chemise de nuit d’hôpital verte contre son costume sombre, avait rangé ses affaires dans sa valise et s’était couché tout habillé pour attendre sa sœur afin qu’elle le ramène à la maison.
Lisa avait regardé sa mère, son oncle, incrédule, puis la valise rouge à roulettes au pied du lit, le sac en plastique transparent avec, à l’intérieur, le transistor, le réveil de voyage, les chaussons et puis ses livres. Tout était soigneusement empaqueté, prêt pour le départ. Inutile de négocier.
Sa mère avait évidemment tenté de le faire changer d’avis. Chez lui ? sa maison à elle ? Pour quelle raison, je te prie ? Et sa femme, ses amis, ses voisins ? Tous les gens qui l’avaient accompagné sa vie durant ? Trente-quatre ans de mariage… Peut-on effacer trente-quatre ans de mariage comme si de rien n’était ? Plus d’un tiers de siècle, quand même !
Lisa avait bien entendu mis son grain de sel. « Nous avons tous, un jour ou l’autre, besoin de renouer avec notre enfant intérieur, avait-elle énoncé de sa voix calme de thérapeute. Mais ce n’est rien d’autre qu’un désir de régression. » Un désir compréhensible, elle en convenait volontiers, mais malheureusement impossible à satisfaire.
Il n’avait même pas essayé de les interrompre, il s’était contenté d’écouter chacun des judicieux arguments dont elles l’avaient bombardé à tour de rôle sans sourciller et, surtout, sans se justifier. Il n’expliquait de toute façon jamais rien. Bien sûr qu’il savait ce qu’il infligeait à sa femme, et bien sûr qu’il s’en contrefoutait. Il avait jaugé leur mère d’un air placide. Un regard, un simple regard avait suffi pour lui rappeler qui, malgré la maladie, avait encore le dernier mot.
Une fois de plus, il avait triomphé et imposé sa volonté en dépit du raisonnement sensé qu’elles avaient dégainé et qu’il avait balayé d’un revers de la main.
« Tu n’oublieras pas le coussin pour la nuque, hein, mon ange ? » lui avait-il rappelé alors qu’elles se trouvaient déjà sur le pas de la porte.
Elles avaient sorti l’artillerie lourde, le tact, les convenances, sa femme, ses amis, et lui, il avait riposté avec un coussin pour la nuque sans lequel il se plaignait de mal dormir.

Il avait pris ses quartiers dans la maison de sa sœur, maison où ils avaient grandi tous les deux. Dont il avait (lui, pas elle) hérité après la mort de leurs parents. Qu’il avait laissée à sa sœur fraîchement divorcée, après qu’elle se fut soudain retrouvée à la rue avec ses deux petites filles. Il avait congédié ses locataires sans état d’âme, se privant d’une coquette somme mensuelle, avait fait rénover les pièces une par une et l’avait aidée à emménager. Toutes ces raisons ne justifiaient-elles pas un tout petit droit de séjour dans sa propre maison ? Car il était hors de question de retourner auprès d’Anne. Au diable les convenances.
Il lui avait suffi d’une journée pour métamorphoser les lieux, les réquisitionner et en effacer les souvenirs. Sa jeunesse à elle, celle de sa sœur Tania : à peine leur oncle avait-il investi l’antre familial qu’il n’en était plus rien resté. Chaque pièce avait été repensée. On avait fait du salon sa chambre de malade, de la cuisine, une salle de repos, du couloir, avec sa collection de cannes, ses béquilles et son déambulateur, une sorte de débarras. Lui et sa maladie avaient absorbé chaque mètre carré.
Avant, la maladie avait été une donnée abstraite. On pouvait la tenir à distance. Au pire, un bataillon de spécialistes en blouse blanche se chargerait de la maîtriser. La maladie appartenait aux médecins. Chacun son domaine.
Elles en avaient parlé, bien sûr. Anne et leur mère s’étaient souvent affrontées au sujet des médicaments miracle. Pendant des nuits entières, Lisa avait erré sur le Net, prospecté des pages, sillonné des forums, fouillé Google de fond en comble, surlignant des pages imprimées de définitions techniques au Stabilo jaune. Pourtant, même si elle avait accordé toute son attention à ce petit organe jusqu’alors ignoré, désormais atteint, encastré derrière l’estomac – le pancréas –, car il y avait l’art d’être médecin, l’art d’être patient et l’art d’être celle qui, munie de données exactes, pose les questions pertinentes au médecin-chef et à sa cohorte de techniciens avertis et plus ou moins sensibles à la souffrance, elle avait su garder une distance salutaire.
À côté, il y avait encore les amis, les amours, le travail, les soirées au théâtre et les dîners au restaurant : la vie en somme. Mais à peine son oncle était-il venu vivre à la maison que la maladie s’était invitée elle aussi, entraînant dans son sillage toute sa panoplie de comprimés, pilules, gélules, ampoules, piqûres, compresses et discussions interminables.
Trois mois durant, la maladie avait maintenu sa famille dans une fiévreuse activité. Trois mois durant, il n’y avait rien eu d’autre qu’elle, elle et leur peur, elle et leur espoir, elle et leur découragement, elle et le lendemain de la perfusion, elle et l’attente des résultats, elle et les larmes discrètement essuyées. Puis il était mort, sans crier gare, sans que personne, étrangement, n’y soit préparé. Ni elles, ni les médecins, ni lui, se croyant en sursis.
Il s’était éteint peu après 11 heures. Sa mère était restée à son chevet. « S’il vous plaît, laissez-moi seule avec lui », avait-elle quémandé, se tournant vers Corinna, l’infirmière, et vers Lisa qui, contrairement à son habitude, ne s’était pas opposée au désir de sa mère. Elle aurait pu rétorquer que, après tout, c’était lui qui l’avait élevée mais elle avait fait demi-tour et marché jusqu’à la cuisine.
Plus tard, elle avait tenté de se justifier devant son petit ami : « Et pourquoi pas ?
– Pourquoi pas ? » avait-il répondu d’un ton dubitatif.
Pourquoi n’aurait-elle pas pu lui accorder ça ? Tout bien considéré, n’était-ce pas sa mère qui l’avait suivi comme son ombre trois mois durant, avait passé ses nuits dans sa chambre, s’était occupée de lui jusqu’à l’épuisement ? Pourquoi alors n’aurait-elle pas pu lui concéder cela ?
Lisa s’était certes sentie soulagée quand l’infirmière l’avait, doucement mais fermement, poussée vers la porte (tout valait mieux que d’être spectatrice de l’agonie de leur oncle), seulement quand elle s’était retrouvée dans la cuisine, face à la table recouverte d’une nappe bleu clair tachée de ronds de café et de confiture, puis tournant la tête, remarquant, avec cette ridicule et minutieuse précision des détails, le couvert du petit-déjeuner dans l’évier, quand elle s’était retrouvée dans ce décor familier qui l’avait heurtée par son innocente banalité, elle s’était dit : mon Dieu, mais qu’est-ce que je fous là, et s’était déployée en elle une profonde impression d’absurdité.
Elle avait fait les cent pas. Couloir, cuisine, couloir. Elle avait bien essayé de s’asseoir, mais à peine le faisait-elle qu’elle se relevait d’un bond. Elle avait envie de sortir dans le jardin, n’importe où, là où elle aurait pu réfléchir et essayer de comprendre ce qui était en train d’arriver, mais elle avait eu peur de s’éloigner. Couloir, cuisine, couloir, puis quelques pas vers la chambre, puis le long du mur vers la cuisine, puis dans le couloir, sur le seuil de sa porte et retour, dans une quiétude étrange, sous le regard de Corinna, qui observait la scène avec son œil d’un bleu imperturbable comme si c’était la millième fois qu’elle assistait à ça.
De ce moment-là, lui restait également le souvenir inavouable d’avoir pensé à des futilités. Elle avait regardé le bout de ses chaussures, puis les quelques moutons de poussière amassés dans les coins, puis le mur jauni et s’était rappelé sa promesse de le repeindre. Et aussi, elle avait calculé combien de litres de peinture il faudrait pour couvrir une surface de trente mètres carrés. Ne valait-il pas mieux s’attaquer à la cuisine tout entière ? Elle avait aussi pensé à son oncle, à la fois où il lui avait appris à faire du vélo, l’été où ils avaient pédalé ensemble jusqu’au glacier italien, son mouvement de tête confiant lorsqu’elle avait obtenu son premier rôle au théâtre, Adriana dans La Comédie des erreurs. Elle avait fait son entrée à la première scène du deuxième acte aux côtés d’une Luciana d’une affligeante incompétence, l’avait cherché du regard et trouvé au premier rang, à gauche, souriant, confiant. Ç’avait seulement été à ce moment-là qu’elle s’était apaisée et avait pu se lancer, avec une voix qui semblait venir d’outre-tombe : « Ils ne reviennent pas ! Ni mon mari, ni l’esclave – que j’avais envoyé chercher son maître en si grande hâte. »
Tant d’images lui avaient traversé l’esprit et parmi elles était revenue la dispute, dont l’absurdité lui était soudain douloureusement apparue de sorte que, pendant que Corinna s’était préparé du thé, avec des gestes paisibles, qu’elle avait mis l’eau à chauffer, ouvert un placard, sorti un sachet de thé, une tasse (en porcelaine anglaise à motifs roses, ce détail l’avait frappée), elle avait revu son oncle la sermonner, le visage cramoisi et une veine palpitant sous sa tempe, dans cette même cuisine. Il portait une de ses chemises à rayures bleues et blanches, lui faisait face et, gesticulant, avait pointé son index vers elle. Elle venait de lui annoncer son souhait d’abandonner le théâtre et qu’elle venait tout juste de s’inscrire à un cours de dramathérapie. C’est ce mot qui l’avait tout bonnement fait disjoncter.
« Pour-quoi ?! » avait-il crié en appuyant les deux syllabes avec son index.
Pourquoi ? Par pure provocation, par pure envie de se rebeller contre lui.
« Réponds ! » avait-il hurlé.
Mais elle s’était tue.
Il fulminait et, dans son agitation, lui avait postillonné au visage. Deux, trois gouttelettes qu’elle avait discrètement essuyées. Puis il était passé à l’étape suivante, plus stratégique, en tentant de la convaincre d’une voix contenue et assurée. Il avait martelé ses paroles, comme avant, lorsqu’elle était enfant, en faisant de chaque mot une cale avec laquelle il bloquerait assurément sa résistance. Le théâtre par-ci, le théâtre par-là. Le théâtre, sa vache sacrée. Mais cette fois, elle n’avait pas cédé, cette fois, elle l’avait observé se débattre et pensé à tous les petits boulots qu’on lui avait proposés au sein de productions télévisées et dont elle ne pouvait pas vivre.
« D’après toi ? avait-elle demandé, combien de temps je devrais encore passer à attendre le grand rôle ? Cinq, dix, vingt ans, ma vie entière ? Au nom de quoi je devrais faire à jamais du sur-place ? Pour une idée ? C’est ça ? Pour ton idée ? Eh bien voilà, je ne serai jamais une grande interprète. Et alors ? Je serai une salariée, j’appartiendrai à la classe moyenne, comme tant d’autres. Et alors ? »
Il la voulait insouciante, légère, frivole, mais elle, elle préférait vivre dans un joli petit appartement avec une vue dégagée. Et pouvoir s’assurer un train de vie décent. Elle était lasse, si lasse de devoir s’inquiéter pour son avenir, de ne jamais savoir si, oui ou non, elle obtiendrait un rôle le lendemain. Voilà, elle les avait déçus, lui et ses attentes, avait-elle conclu. Et alors. Et alors. Et alors.
 
Parmi tous ses souvenirs, il avait fallu qu’elle ressasse précisément cette dispute. Elle aurait pu penser à mille moments, aux après-midi dans le jardin, aux cadeaux qu’il leur apportait, poupées, crayons de couleur, elle aurait pu penser aux nombreux livres qu’il leur lisait, mais non, elle avait passé en revue ses reproches, l’un après l’autre. Et, bien sûr, toutes les insinuations qu’elle lui avait lancées pour le blesser étaient remontées elles aussi. Pourtant, elle ne l’aimait pas moins lorsqu’elle lui en voulait. Elle aurait dû lui dire, ça, elle aurait dû lui expliquer. Un bref instant, elle aurait presque accouru dans la chambre – lui avait-elle seulement déjà dit qu’elle l’aimait ? –, mais elle s’était ensuite souvenu du regard de sa mère, craintif, implorant, qui avait erré des taches de soleil sur le tapis à la frêle silhouette de son oncle enveloppée dans une couverture, et elle avait décidé, non sans une pointe d’amère ironie, d’ajouter à la longue liste des occasions ratées et des gestes abandonnés celle des mots omis par négligence (ou délicatesse), qui lui semblait parfois plus longue que la liste des choses vécues.
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