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 Aujourd’hui, j’ai 5 ans. Hier soir j’en avais 4 quand j’ai été me coucher dans Petit Dressing, mais abracadabra ! il fait encore nuit et je me réveille dans Monsieur Lit avec mes 5 ans. Avant, j’avais 3 ans, et 2, et 1 an, et encore avant 0 an. « Est-ce que j’ai eu des moins que zéro ?
– Hein ? » Maman s’étire de tout son long.
« Quand j’étais au Ciel. Est-ce que j’avais moins 1, moins 2, moins 3 ans… ?
– Mais non, les chiffres n’ont commencé que quand tu es tombé de là-haut.
– Par Madame Lucarne. Tu étais toute triste avant que j’arrive dans ton ventre.
– Bien vrai. » Maman se penche pour allumer Madame Lampe qui fait la lumière, rapide comme l’éclair : clac !
Je ferme les yeux juste à temps ; après j’en rouvre un, juste un chouïa, et les deux.
« Je pleurais toutes les larmes de mon corps, raconte Maman. Je restais couchée là à compter les secondes.
– Il y en avait combien ? je lui demande.
– Des millions et des millions.
– Non, dis-moi le vrai nombre !
– J’en ai perdu le compte.
– Alors tu as fait un vœu et prié pour que ton œuf pousse et tu es devenue grosse. »
Elle sourit. « Je te sentais donner des coups.
– À qui ?
– À moi, bien sûr. »
Je ris toujours quand elle me raconte ça.
« De l’intérieur : boum-boum ! » Elle soulève son T-shirt de nuit et fait bouger son ventre. « Je me suis dit : “Jack sera bientôt là.” Dès le lendemain matin, tu as atterri sur le tapis, les yeux grands ouverts. »
Je regarde Monsieur Tapis avec ses petits zigzags rouges, marron et noirs qui s’enroulent. Je vois la tache que j’ai renversée sans faire exprès quand je suis né. « Tu as découpé le cordon et j’étais libre, je lui dis. Après je me suis changé en garçon.
– En fait, tu étais déjà un garçon. » Maman se lève et s’approche de Monsieur Thermostat pour chaudir l’air. Je crois pas qu’il est venu hier soir après neuf heures : l’air est toujours différent, après. Mais je demande pas à Maman parce qu’elle aime pas parler sur lui.
« Dis-moi, Monsieur Cinq, tu préfères recevoir ton cadeau tout de suite ou après le petit-déjeuner ?
– C’est quoi ? C’est quoi ?
– Je sais que tu es excité mais évite de te mordiller le doigt, des germes pourraient se faufiler dans la blessure.
– Et me faire malade comme quand j’avais 3 ans, envie de vomir et la diarrhée ?
– Encore plus, répond maman, ces microbes pourraient te tuer.
– Et me renvoyer au Ciel plus tôt ?
– Tu recommences à le ronger. » Elle écarte mes doigts.
« Pardon. » Je pose mes fesses sur la vilaine main. « Appelle-moi encore Monsieur Cinq.
– Eh bien, Monsieur Cinq, dit-elle, pour ton cadeau, c’est tout de suite ou après ? »
Je saute sur Monsieur Rocking-Chair pour regarder Madame l’Heure qui dit 7 h 14. J’arrive à faire basculer Monsieur Rocking-Chair vers l’avant comme un skate-board sans me tenir et youpi ! je me catapulte sur Madame Couette pour faire du surf des neiges. « Quand on doit les ouvrir, les paquets ?
– L’un ou l’autre sera amusant. Tu veux que je décide pour toi ? demande Maman.
– Non. Maintenant j’ai 5 ans, c’est moi qui dois choisir. » Mon doigt est encore dans ma bouche. Je le coince sous mon bras et je serre fort. « Je choisis… tout de suite ! »
Maman sort un truc de sous son oreiller, je crois qu’il était caché là, invisible, toute la nuit. C’est un grand rouleau de papier à lignes et tout autour, il y a le ruban rouge de la boîte de 1 million de chocolats qu’on avait eue la dernière fois que Noël est arrivé. « Ouvre-le, me dit-elle. Doucement. »
Je trouve comment défaire le nœud et j’aplatis la feuille : c’est un dessin, juste au crayon, sans couleurs. D’abord, je ne sais pas de quoi mais après je le retourne. « Moi ! » Comme dans Monsieur Miroir, sauf qu’en plus de ma tête on voit mon bras et mon épaule sous la manche de mon T-shirt de nuit. « Pourquoi le Moi a les yeux fermés ?
– Tu dormais, répond maman.
– Comment tu as fait pour dessiner endormie ?
– Non, moi j’étais réveillée. Hier matin, avant-hier et le jour d’avant, j’ai allumé la lampe pour faire ton portrait. » Maman arrête de sourire. « Qu’est-ce qu’il y a, Jack ? Il ne te plaît pas ?
– Pas… si tu es là quand j’y suis pas.
– Mais enfin, je ne pouvais pas te dessiner tant que tu étais éveillé, ça n’aurait pas été une surprise, tu comprends ? » Elle attend. « Je pensais qu’une surprise te ferait plaisir.
– Je préfère une surprise où je sais. »
Maman a un drôle de petit rire.
Je remonte sur Monsieur Rocking-Chair pour prendre une épingle dans Boîte de l’Étagère ; une en moins, ça veut dire que maintenant il en restera zéro sur cinq. On en avait six mais une a disparu. Il y en a une pour accrocher Chefs-d’œuvre de l’Art occidental no 3 : La Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et saint Jean-Baptiste derrière Monsieur Rocking-Chair ; plus une pour Chefs-d’œuvre de l’Art occidental no 8 : Impression soleil levant qui est à côté de Madame Baignoire ; une autre pour la pieuvre bleue et encore une autre pour le cheval fou qui s’appelle Chefs-d’œuvre de l’Art occidental no 11 : Guernica. Les chefs-d’œuvre, on les a eus dans le paquet de farine d’avoine, mais c’est moi qui ai fait la pieuvre, c’est mon plus beau dessin du mois de mars ; son papier s’enroule un peu en bouclettes à cause des vapeurs de Madame Baignoire. Je mets le portrait-surprise en plein milieu du panneau de liège, au-dessus de Monsieur Lit.
Maman secoue la tête. « Pas ici. »
Elle veut pas que Grand Méchant Nick le voie. « Et dans Petit Dressing, au fond ? je demande.
– Bonne idée. »
Comme Petit Dressing est en bois, je dois appuyer superfort sur l’épingle. Je referme ses portes, elles grincent toujours, ces idiotes, même après qu’on a mis de l’huile de maïs sur les gonds. Je regarde par les lattes mais c’est trop sombre. Je rouvre juste un peu pour espionner : le dessin secret est tout blanc sauf les minuscules traits en gris. La robe bleue de Maman cache un bout de mon œil endormi, pas le vrai, celui de l’image, c’est la robe qui est là pour de vrai.
Je sens l’odeur de Maman près de moi parce que j’ai le nez le plus fin de la famille. « Oh ! J’ai oublié que je prends toujours mon Doudou-Lait quand je me réveille.
– Tant pis. On pourrait peut-être s’en passer de temps à autre, maintenant que tu as 5 ans, non ?
– Jamais de la vie ! »
Alors Maman se couche sur le côté blanc de Madame Couette, moi aussi, et je bois tout plein de Doudou-Lait.
***
Je compte 100 céréales, je renverse la cascade de lait blanc-presque-comme-les-bols sans éclabousser et on dit merci au Petit Jésus. Je choisis Grande Cuiller Fondue avec son manche blanc tout plein de cloques parce qu’elle s’était appuyée sur la casserole où les pâtes étaient en train de bouillir mais pas exprès. Maman n’aime pas Grande Cuiller Fondue, mais c’est ma préférée parce qu’elle est pas pareille que les autres.
Je caresse les égratignures de Madame Table pour les guérir ; Madame Table est un cercle tout blanc sauf le gris des égratignures à cause des légumes qu’on avait coupés dessus. En mangeant, on joue à Fredonne-Moi une Chanson qu’on peut faire la bouche fermée. Je devine la « Macarena », « Il descend de la montagne à cheval » et « Swing Low Sweet Chariot », sauf que c’est « Stormy Weather ». Comme j’ai 2 points, je reçois 2 bisous.
Je chantonne « Rame sur ton bateau, tout au fil de l’eau » et Maman la reconnaît tout de suite. Quand j’essaie « Tubthumping », elle fait une grimace et dit : « Ah ! Je sais, c’est celle qui raconte comment on se relève après avoir été mis K-O, mais comment s’appelle-t-elle ? » Tout à la fin, elle se rappelle la bonne réponse. Pour mon troisième tour, je fredonne « Can’t Get You Out of My Head » mais Maman ne voit pas du tout. « Tu en as choisi une sacrément dure… Tu l’as entendue à la télé ?
– Non, je la connais de toi. » Tout à coup, je me mets à chanter le refrain et Maman se traite de bébête.
« Andouille ! » Je lui donne ses deux bisous.
Je pousse ma chaise jusqu’à Monsieur Évier pour laver la vaisselle ; avec les bols, je dois y aller doucement mais les cuillers, je peux les faire claquer : cling, tac et cling ! Je tire la langue dans Monsieur Miroir. Maman est derrière moi, je vois ma figure par-dessus la sienne comme un masque qu’on avait fait quand c’était Halloween. « J’aurais aimé que mon dessin soit meilleur mais au moins il te montre tel que tu es.
– Je suis comment ? »
Elle donne une petite tape là où on voit mon front dans Monsieur Miroir et son doigt laisse une marque ronde. « Moi tout craché !
– Pourquoi je suis toi tout craché ? » Le petit cercle disparaît.
« Ça veut simplement dire que tu me ressembles. Sans doute parce que tu viens de moi, comme ma salive. Les mêmes yeux bruns, la même grande bouche, le même menton pointu… »
Je nous regarde tous les deux en même temps et après dans Monsieur Miroir où l’autre Maman-et-Moi nous regarde aussi. « Pas le même nez.
– Oui, tu as ton nez d’enfant pour l’instant. »
Je le prends dans mes doigts. « Il va tomber et un nez adulte va repousser ?
– Non, non, il va simplement grossir. Mêmes cheveux bruns…
– Mais les miens, ils descendent jusqu’à ma taille et les tiens, ils s’arrêtent aux épaules.
– C’est vrai, dit Maman en prenant le dentifrice. Tes cellules sont deux fois plus vivantes que les miennes. »
Je savais pas que les choses pouvaient être juste à moitié vivantes. Je regarde encore une fois dans Monsieur Miroir. Nos T-shirts de nuit sont différents, eux aussi, et pareil pour nos culottes : celle de Maman est sans nounours.
Quand elle a craché deux fois, c’est mon tour : je brosse-brosse tout autour de chaque dent avec Mademoiselle Brosse à Dents. Dans Monsieur Évier, la salive de Maman ne me ressemble pas du tout du tout, la mienne non plus. Je rince et je fais un sourire de vampire.
« Hou ! » Maman se couvre les yeux. « Tes dents sont si propres qu’elles m’éblouissent ! »
Les siennes sont très abîmées parce qu’elle a oublié de les brosser ; maintenant elle regrette et elle pense toujours à les laver, mais elles sont quand même gâtées.
Je raplatis les chaises et je les cale devant Monsieur Séchoir à Linge, à côté de Madame Porte. À chaque fois il grogne et il dit qu’il y a pas la place mais y en a plein s’il se tient vraiment droit. Moi aussi, je peux me redresser bien à plat mais pas autant, à cause de mes muscles, vu que je suis vivant.
Le bon Dieu ne montre pas sa figure aujourd’hui, Maman dit que la lumière a du mal à percer à cause de la neige.
« Quelle neige ?
– Regarde ! » Elle la montre du doigt.
Ça brille un petit peu en haut de Madame Lucarne, mais le reste de sa vitre est tout noir. La neige de Madame Télé est blanche mais la vraie, non : bizarre. « Pourquoi elle nous tombe pas dessus ?
– Parce qu’elle est à l’extérieur.
– Dans l’Espace ? Si elle était dedans je pourrais jouer avec elle.
– Oui, mais elle fondrait parce qu’il fait bien chaud ici. » Maman se met à fredonner et je devine tout de suite que c’est « Let It Snow ». Je chante le deuxième couplet. Après je choisis « Winter Wonderland » et elle chante la mélodie avec moi, mais plus aiguë.
On a des milliers de choses à faire tous les matins, comme donner une tasse d’eau à Madame Plante, dans Monsieur Évier pour pas en renverser partout, et après remettre le pot sur sa soucoupe, sur Madame Commode. Avant, Madame Plante habitait sur Madame Table, mais la figure dorée du bon Dieu lui a brûlé une feuille. Il lui en reste neuf de ma largeur de main et toutes couvertes de fourrure. Maman dit que les chiens sont pareils. Mais les chiens, ça existe que dans Madame Télé. Je trouve un bébé feuille qui commence à pousser : ça fait dix.
Petite Araignée existe en vrai. Je l’ai vue deux fois. Je la cherche mais il y a rien qu’une toile entre le pied et l’aplati de Madame Table. Madame Table est forte en équilibre, pourtant c’est superdur : quand je me mets sur une jambe, je peux rester debout très-très longtemps mais je tombe toujours à la fin. Je parle pas de Petite Araignée à Maman. Elle enlève les toiles, elle dit qu’elles sont sales mais moi je trouve qu’elles ressemblent à des fils d’argent extrafins. Maman aime bien les animaux en liberté qui se mangent entre eux sur la planète sauvage de Madame Télé mais pas les vraies bêtes. Quand j’avais quatre ans, je regardais des fourmis grimper sur Madame Cuisinière et Maman s’est jetée dessus et elle les a toutes écrasées pour pas qu’elles mangent nos provisions. Elles étaient vivantes et une minute après, en bouillie. J’ai pleuré si fort que mes yeux ont failli tomber en larmes. Et puis une autre fois, il y avait une bestiole dans la nuit qui faisait niiiing-niiiing-niiiing et me piquait, alors Maman l’a écrabouillée d’une grande claque sur Monsieur Mur-Côté-Porte, sous Madame Étagère : c’était un moustique. La marque est toujours là, sur le liège, même si Maman a frotté. C’est mon sang qu’il me volait comme un vampire riquiqui. J’en ai perdu que ce jour-là.
Maman prend sa pilule dans la plaquette argentée avec vingt-huit petits vaisseaux de l’espace, j’attrape une de mes vitamines dans le flacon où on voit un petit garçon debout sur les mains et après elle avale un autre comprimé du gros flacon qui montre une femme en train de jouer au tennis. Les vitamines, c’est des médicaments pour pas tomber malade et pas retourner au Ciel tout de suite. Je voudrais jamais y aller ni être mort mais Maman dit que peut-être ça nous ira quand on aura cent ans et plus du tout envie de jouer. Elle prend aussi un a-mal-gésique. Parfois elle en avale deux mais jamais plus parce que certaines choses sont bonnes pour nous mais trop, ça devient très dangereux d’un coup.
« C’est pour Dent Malade ? » je demande. Celle qui est vers le fond en haut de sa bouche, c’est la pire.
Maman fait oui de la tête.
« Pourquoi tu prends pas deux a-mal-gésiques un petit peu tous les jours ? »
Maman fait la grimace. « Je deviendrais accro.
– Qu’est-ce que… ?
– Comme coincée sur un crochet parce que j’en aurais besoin tout le temps. En fait, j’en aurais de plus en plus besoin.
– Pourquoi il faut pas en avoir besoin ?
– C’est difficile à expliquer. »
Maman sait tout sauf ce qu’elle se rappelle pas bien ; sinon des fois elle dit que je suis trop petit pour comprendre.
« Mes dents me font un peu moins mal si je pense à autre chose.
– Pourquoi ?
– L’esprit est plus fort que la matière : si tu t’en fiches, c’est moins grave. »
Moi, quand j’ai mal à un endroit, j’arrête pas d’y penser. Maman me frotte l’épaule même si elle me fait pas mal, mais j’aime bien ça.
Je lui dis pas encore, pour la toile d’araignée. C’est bizarre d’avoir un secret rien qu’à moi et pas à Moi-et-Maman. Tout le reste est à nous-les-deux. Mon corps, je crois qu’il est à moi comme les idées dans ma tête. Mais mes cellules sont faites avec ses cellules alors c’est un peu comme si j’étais à elle. Et aussi quand je lui dis mes pensées et qu’elle me dit les siennes, nos idées de chacun se mélangent dans nos deux têtes comme si on coloriait au crayon bleu par-dessus le jaune pour faire du vert.
À 8 h 30 j’appuie sur le bouton de Madame Télé et j’essaie les trois chaînes. Je trouve Dora l’Exploratrice, youpi ! Maman tourne Lapinot l’Antenne tout doucement pour faire l’image meilleure avec ses oreilles et sa tête. Un jour, quand j’avais 4 ans, Madame Télé est morte et j’ai pleuré, mais pendant la nuit Grand Méchant Nick avait rapporté une boîte décodeuse magique pour que Madame Télé redevienne vivante. Après la trois, les autres chaînes sont toutes brouillées alors on les regarde pas pour pas s’abîmer les yeux sauf s’il y a de la musique et qu’on met Madame Couverture pour écouter à travers le gris de sa laine et danser comme des p’tits fous.
Aujourd’hui je pose mes doigts sur la tête de Dora pour lui faire un câlin et je lui dis que j’ai des superpouvoirs à cause de mes 5 ans : elle sourit. Elle a des cheveux vraiment énormes, comme un casque tout marron où qu’on aurait coupé les cornes pointues, et sa tête est aussi grosse que son reste du corps. Je retourne m’asseoir sur les genoux de Maman dans Monsieur Lit ; je me tortille pour plus être sur ses os durs. Elle a pas beaucoup d’endroits tout mous mais ceux-là, ils sont hyperdoux.
Parfois Dora dit des choses mais pas en vraie langue, en espagnol, comme lo hicimos. Elle porte toujours Sac-à-dos d’où elle sort des millions de trucs, comme des échelles et des combinaisons spatiales, ce qu’il faut pour tout : danser et jouer au football et de la flûte et avoir des tas d’aventures avec Babouche le singe, son meilleur ami. Chaque fois, elle dit qu’elle a besoin de mon aide, pour retrouver un objet magique ou ramer et elle attend que je réponds : « Oui. » Quand je crie : « Derrière le palmier ! », la flèche bleue clique juste au bon endroit et elle me dit : « Merci. » Tous les autres habitants de Madame Télé écoutent jamais. La Carte montre toujours trois endroits et on doit aller au premier pour aller au deuxième et après au troisième. Je marche avec Dora et Babouche en leur donnant la main et je chante toutes les chansons avec eux, surtout quand il y a des cabrioles et des tapes dans la main ou alors pour la Danse du Grand Poulet. Il faut surveiller ce sournois de Chipeur, le renard voleur ; Moi et Babouche, on crie « Chipeur, arrête de chiper ! » trois fois jusqu’à tant qu’il se fâche et alors il s’écrie « Oh, mince ! » et il se sauve. Un jour, Chipeur avait fabriqué un papillon mécanique télécommandé sauf qu’il s’est déglingué : il a chipé le masque et les gants de Chipeur, c’était trop drôle ! Des fois, on fait la chasse aux étoiles pour les mettre dans la poche de Sac-à-dos. Moi, je choisis l’Étoile Bruyante qui réveille tout et l’Étoile Déformeuse qui peut se changer en toutes les formes.
Sur les autres planètes de Madame Télé, c’est surtout des gens qui peuvent rentrer par centaines dans l’écran mais souvent un seul devient géant et vient tout près. Ils ont des habits à la place de la peau, la figure rose, jaune ou marron, ou alors avec des taches ou des poils dessus, la bouche très rouge ou des grands yeux avec du noir sur le bord. Ils rient et ils crient beaucoup. J’aimerais tellement regarder Madame Télé tout le temps mais ça moisit le cerveau. Avant que je tombe du Ciel, Maman la laissait allumée toute la journée et ça l’avait changée en zombie – c’est comme un fantôme sauf qu’il fait boum-boum quand il marche. Alors maintenant elle éteint toujours au générique, les cellules se remultiplient pendant la journée et on peut regarder autre chose après le dîner parce qu’on se refabrique de la cervelle en dormant.
« Encore un dessin animé, pour mon anniversaire ! S’il te plaît ! »
Maman ouvre la bouche et la referme. À la fin elle dit : « Pourquoi pas ? » Elle baisse la voix des pubs parce qu’elles ramollissent le cerveau encore plus vite et après il dégouline par les oreilles.
Je regarde des jouets, il y a un camion génial et un trampoline et aussi des Bionicles. Deux petits garçons se battent avec des Transformers à la main mais pour s’amuser, pas comme des méchants.
Après c’est Bob l’Éponge. Je cours le toucher et aussi Patrick l’Étoile de Mer mais pas Carlo Tentacules, il fait peur. Aujourd’hui, c’est une histoire horrible qui parle d’un crayon géant alors je regarde entre les doigts de Maman qui sont deux fois plus longs que les miens.
Rien ne fait peur à Maman. Sauf Grand Méchant Nick, peut-être. Le plus souvent elle l’appelle juste « Lui » alors je savais pas son nom mais après j’ai vu un dessin animé sur un monsieur qui vient pendant la nuit et qui s’appelle le Grand Méchant Nick. Le nôtre, je l’appelle comme ça parce qu’il vient pendant la nuit mais il ressemble pas à celui de Madame Télé avec une barbe, des cornes et tout. Un jour j’ai demandé à Maman est-ce qu’il est vieux. Elle a répondu le double d’elle, c’est très vieux.
Elle se lève pour éteindre Madame Télé dès le générique.
Mon pipi est tout jaune à cause des vitamines. Je m’assois pour faire un caca et après je lui dis : « Au revoir, bon voyage jusqu’à la mer ! » Quand j’ai tiré la chasse, je regarde le réservoir se remplir et faire glou-glou-glou. Après, je frotte mes mains au savon si longtemps que ma peau me fait comme si elle allait s’enlever ; c’est pour être sûr de me les avoir bien lavées.
« Il y a une toile sous Madame Table. » Je savais même pas que j’allais le dire. « C’est à Petite Araignée, elle existe en vrai. Je l’ai vue deux fois. »
Maman fait un sourire, enfin pas vraiment.
« Tu veux bien pas l’enlever, dis ? L’araignée, elle est même pas dedans mais peut-être qu’elle va revenir. »
Maman se met à genoux pour regarder sous Madame Table. Je vois plus sa figure, mais après je la vois parce qu’elle coince ses cheveux derrière son oreille. « Écoute, je vais la laisser jusqu’à ce qu’on fasse le ménage, d’accord ? »
Ça veut dire mardi, dans trois jours. « D’accord.
– Tu sais quoi ? » Elle se relève. « Il faut qu’on inscrive le repère de ta taille maintenant que tu as cinq ans. »
Je saute en l’air, superhaut.
D’habitude, j’ai pas le droit de dessiner nulle part dans la Chambre ni sur ses mobiliers. Quand j’avais 2 ans, j’ai gribouillé sur le pied de Monsieur Lit, celui qui est contre Petit Dressing, alors quand on fait le ménage, Maman tapote le gribouillis et dit : « Regarde, on doit vivre avec ça pour toujours. » Mais la taille à mon anniversaire, c’est pas pareil. Il y a des tout-tout petits chiffres à côté de Madame Porte, un 4 noir, un 3 noir en dessous et un 2 rouge qui était la couleur de Petit Stylo, avant, sauf qu’après il marchait plus. Et tout en bas, on voit un 1 rouge.
« Tiens-toi bien droit », dit Maman. Le stylo me chatouille en haut de la tête.
Quand je m’écarte, il y a un 5 noir juste un peu au-dessus du 4. Le 5, c’est mon chiffre plus préféré parce que j’ai cinq doigts à chaque main et aussi aux pieds, comme Maman : on est pareils tout crachés. Le 9 est mon plus détesté de tous. « C’est quoi, ma grandeur ? 
– Ta taille. Euh, je ne sais pas exactement. On pourrait peut-être demander un mètre ruban comme Cadeau du Dimanche, un jour. »
Moi je croyais qu’ils existaient que dans Madame Télé. « N’importe quoi ! On n’a qu’à demander des chocolats ! » Je pose mon doigt sur le 4 et si je me mets debout en face de lui, ma main arrive à mes cheveux. « J’ai grandi moins beaucoup cette fois-ci.
– C’est normal.
– C’est quoi, normal ?
– C’est… » Maman se mordille la lèvre. « Ça veut dire que tout va bien. No hay problema.
– Regarde comme y sont gros, mes muscles ! » Je fais des bonds sur Monsieur Lit, je suis Jack le Tueur de Géants dans ses bottes de Sept Lieues !
– Immenses, dit Maman.
– Mégagrands !
– Colossaux
– Énormes.
– Gigantesques.
– Géantesques. » C’est un mot sandwich avec deux autres collés ensemble.
« Pas mal !
– Tu sais quoi ? je lui dis. Quand j’aurai 10 ans, je serai grandi.
– Ah oui ?
– Je deviendrai grand-grand-grand et après je me changerai en humaine.
– En fait, tu es déjà un être humain, explique Maman, on l’est tous les deux. »
Moi je croyais que nous deux, on existait en vrai. Les habitants de Madame Télé, c’est rien que des couleurs.
« Tu pensais que tu te changerais en femme ?
– Oui, en femme avec un petit garçon dans un œuf dans mon ventre et il existera pour de vrai, lui aussi. Ou alors je serai un géant, mais un gentil géant, grand comme ça. » Je saute pour toucher Monsieur Mur-Côté-Lit, tout là-haut, presque à l’endroit où Monsieur Plafond commence à faire une pente.
« Ça sera super », dit Maman.
Sa figure est devenue toute lisse : j’ai pas dit ce qu’il faut, mais quoi ?
« Je ferai exploser Madame Lucarne, j’irai dans l’espace et je rebondirai de planète à planète : boing-boing ! J’irai voir Dora, Bob l’Éponge et tous mes amis ; et j’aurai un chien qui s’appellera Lucky. »
Maman fait un sourire forcé. Elle range le stylo bien à sa place sur Madame Étagère.
Je lui demande : « Quel âge tu vas avoir à ton anniversaire ?
– Vingt-sept ans.
– Waouh ! »
J’ai pas l’impression que ça la console.
Pendant que l’eau coule dans Madame Baignoire, Maman descend Grand Labyrinthe et Grand Château Fort du toit de Petit Dressing. On fabrique Grand Labyrinthe depuis que j’avais deux ans : il est tout en cartons de papier-toilette scotchés ensemble, les rouleaux partent en tunnels dans tous les sens. Petite Balle Rebondisseuse adore se perdre et se cacher là-dedans : je dois l’appeler, secouer Grand Labyrinthe, le retourner de tous les côtés et à l’envers, alors Petite Balle Rebondisseuse ressort, ouf ! Après je lance d’autres choses dedans comme une cacahuète et un bout cassé de Crayon Bleu et aussi un petit brin de spaghetti pas cuit. Ils jouent à chat dans les tunnels, ils arrivent par-derrière et ils crient bouh ! Je les vois pas mais je mets mon oreille contre le carton pour deviner où ils sont. Mademoiselle Brosse à Dents veut y aller aussi, mais je lui dis que désolé, elle est trop grande. Alors à la place elle saute sur Grand Château Fort et elle monte la garde sur une tour. Grand Château Fort est en boîtes de conserve et en flacons de vitamines, on le construit un peu plus grand à chaque fois qu’on en vide. Il peut voir de tous les côtés et lancer de l’eau bouillante aux ennemis qui savent pas qu’il a des petites fentes secrètes, ah ah ! J’aimerais bien l’emmener dans Madame Baignoire pour le changer en île mais Maman dit que l’eau décollerait son scotch.
On détache nos queues-de-cheval pour laisser nager nos cheveux. Je me couche sur Maman sans dire aucun mot, j’aime le toc-toc de son cœur. Quand elle respire on monte et on descend un petit peu. Petit Zizi flotte sur l’eau.
Comme c’est mon anniversaire, j’ai le droit de choisir nos habits à nous les deux. Ceux de Maman habitent dans le tiroir d’en haut chez Madame Commode et les miens en bas. Je prends le jean bleu préféré de Maman, celui avec les coutures rouges qu’elle met juste les jours de fête même s’il commence à montrer ses fils aux genoux. Pour moi, je choisis le sweat à capuche jaune ; je fais attention avec le tiroir mais le côté droit s’enlève quand même et Maman est obligée de le renfoncer d’un grand coup. On m’enfile mon sweat ensemble, il avale ma tête et pop, je suis habillé !
« Si je découpais un tout petit peu dans le V de l’encolure ? demande Maman.
– Jamais de la vie ! »
Pour l’activité sportive, on renlève nos chaussettes parce que les pieds nus s’accrochent mieux par terre. Aujourd’hui, je décide qu’on fait Course sur Piste en première. Ho, hisse ! On soulève Madame Table tête en bas pour la poser sur Monsieur Lit, on couche Monsieur Rocking-Chair par-dessus et on les couvre tous les deux avec Monsieur Tapis. Petite Piste fait le tour de Monsieur Lit à partir de Petit Dressing jusqu’à Madame Lampe : ça dessine une forme de C noir sur Monsieur Par-Terre. « Eh, regarde, je peux y aller-retourner en seize pas !
– Waouh ! Quand tu avais quatre ans, c’était dix-huit, non ? dit Maman. Combien d’allers-retours penses-tu pouvoir faire en courant aujourd’hui ?
– Cinq !
– Et pourquoi pas cinq fois cinq ? Ton chiffre préféré au carré ? »
Quand on se compte les tours sur nos doigts, je trouve vingt-six mais Maman vingt-cinq alors je recompte et j’arrive à vingt-cinq aussi. Elle mesure mon temps sur Madame l’Heure. « Douze ! elle crie. Et dix-sept ! Tu t’en tires très bien. »
Je respire fort.
« Plus vite… »
Je vais encore de plus tant plus vite comme Superman en train de voler.
Quand c’est le tour de Maman, je dois écrire sur le Grand Bloc de Papier à Lignes le numéro au début et le numéro quand elle a fini ; après on fait l’opération pour voir si elle est allée beaucoup vite. Aujourd’hui, son résultat est neuf secondes plus grand que le mien, ça veut dire que j’ai gagné sur Maman alors je fais des bonds et je crie « Ouh, ouh ! » pour me moquer. « Si on faisait la course en même temps ?
– Ça pourrait être amusant, hein ? dit-elle. Mais souviens-toi du jour où on a essayé, je me suis cogné l’épaule contre la commode. »
Parfois quand j’oublie des choses, Maman me raconte et après je me rappelle.
On redescend tous les mobiliers de Monsieur Lit et on remet Monsieur Tapis à sa place qui cache Petite Piste, pour pas que Grand Méchant Nick voie le C qui salit Monsieur Par-Terre. 
Après, Maman choisit Monsieur Trampoline mais c’est juste moi qui rebondis sur Monsieur Lit sinon Maman pourrait le casser. Elle, elle fait le commentaire : « Audacieux retourné aérien du jeune champion américain… »
En deuxième, je décide de faire Jacques-a-dit et puis Maman dit qu’il faut remettre nos chaussettes pour jouer à Cadavre, c’est quand on se couche comme des étoiles de mer avec les doigts des pieds tout mous, un nombril tout mou, la langue toute molle et même le cerveau tout ramollo. Maman a l’arrière du genou qui chatouille et elle bouge alors j’ai encore gagné !
Il est 12 h 13, ça veut dire qu’on peut manger le déjeuner. Mon passage préféré de la prière, c’est celui qui parle du pain quotidien. Pour les jeux, c’est moi le champion mais Maman est le chef des repas ; par exemple, elle nous laisse pas manger des céréales au petit-déjeuner, à midi et au dîner parce que ça pourrait nous rendre malades et de toute façon ça les userait trop vite. Quand j’avais 0 et 1 an, Maman me coupait et me mâchait ma nourriture mais après j’ai eu toutes mes vingt dents et je peux tout écraser en bouillie. Ce midi, on mange du thon sur des crackers ; mon travail, c’est d’ouvrir le couvercle de la boîte parce que Maman peut pas avec son poignet fragile.
Comme j’ai la bougeotte, Maman dit qu’on n’a qu’à jouer à l’Orchestre où on court partout pour voir sur quoi on peut taper des bruits. Je joue du tambour sur Madame Table et Maman fait des toc-toc sur les jambes de Monsieur Lit, et aussi des pouf-pouf ! sur les oreillers ; avec une fourchette et une cuiller je sonne des ding-ding sur Madame Porte et nos pieds cognent des boum sur Madame Cuisinière. Mon bruit préféré c’est le coup de pied sur la pédale qui ouvre le couvercle de Madame Poubelle et bing ! Mon meilleur instrument c’est Gratte, une boîte de céréales où j’ai collé plein de jambes, de chaussures, manteaux et têtes de toutes les couleurs découpés dans un vieux catalogue et après j’ai tendu trois élastiques sur son ventre. Grand Méchant Nick n’apporte plus de catalogues où choisir nos habits ; Maman dit qu’il devient de plus tant plus méchant.
Je grimpe sur Monsieur Rocking-Chair pour prendre nos livres sur Madame Étagère et j’en fais une tour à dix hauteurs sur Monsieur Tapis.
« Dix auteurs », dit Maman, et elle rit (moi, je trouve pas ça très drôle).
Avant, on avait neuf livres mais que quatre avec des images dedans :
Mon grand livre de comptines
Dylan le Maçon
Je vais me sauver
Le Livre Aéroport à déplier

Et cinq avec juste une image devant :
La Cabane
Twilight
La Sélection du Guardian
Un amour au goût amer
Da Vinci Code

Maman lit presque jamais ceux qui ont pas d’images sauf si elle est vraiment trop triste. Quand j’avais 4 ans, on en a demandé un autre avec des images comme Cadeau du Dimanche et Alice au pays des merveilles est arrivée ; je l’aime bien, Alice, mais elle a trop de mots et il y en a plein de vieux.
Aujourd’hui, je choisis Dylan le Maçon ; comme il est presque tout en bas, il écroule le gratte-ciel : braaaoum.
« Encore Dylan. » Maman fait une grimace et après elle prend sa plus grosse voix pour lire :
 « “Dylan est le plus costaud des maçons !
À grands coups de pelle, il construit des maisons.
Regardez comme il a le bras long,
Aucun bulldozer n’aime autant la terre !
Comme une pelle mécanique tourne et vire
Nuit et jour il creuse et fore sans faiblir.” »

Il y a un chat sur la deuxième image ; dans la troisième, il est sur un tas de rochers. Les rochers c’est des pierres en plus lourd comme la céramique de Madame Baignoire, Monsieur Évier et Monsieur W-C, mais moins lisse. Les chats et les rochers existent que dans Madame Télé. Dans la cinquième image, le minou tombe par terre sauf qu’eux, ils ont neuf vies, pas une seule chacun comme moi et Maman.
Maman choisit presque toujours Je vais me sauver à cause de la façon dont la maman lapin attrape le bébé lapin à la fin et lui dit : « Mange donc une carotte. » Les lapins existent que dans Madame Télé mais les carottes sont bien vraies, j’aime bien leur bruit qui croque. Mon image préférée, c’est celle où il se transforme en rocher dans la montagne et la maman lapin est obligée de grimper tout-tout en haut pour le retrouver. Les montagnes sont trop grosses pour exister en vrai ; j’en ai vu une à la télé avec une dame suspendue à des cordes. Les femmes sont pas pour de vrai et ni les petites filles et ni les petits garçons. Les hommes non plus, sauf Grand Méchant Nick mais je suis pas sûr qu’il existe en vrai de vrai. Peut-être juste à moitié ? Il rapporte les provisions et les Cadeaux du Dimanche et aussi il fait disparaître les déchets mais c’est pas un humain comme moi et Maman. Il vit que la nuit, comme les chauves-souris. Peut-être que Madame Porte le fait apparaître quand elle dit bip-bip et que l’air est plus pareil. Je crois que Maman n’aime pas parler de lui, ça pourrait le rendre plus vrai.
Je me tortille sur ses genoux et je me retourne pour regarder mon tableau préféré où Jésus joue avec Jean-Baptiste qui est son ami et son grand cousin en même temps. Marie est là aussi, blottie sur les genoux de sa maman, la mamie de Jésus, comme l’abuela de Dora l’Exploratrice. C’est un tableau bizarre, sans couleurs et où il manque des mains et des pieds : Maman dit qu’il est pas fini. Celui qui a fait pousser le Petit Jésus dans le ventre de Marie, c’est un ange tombé du Ciel, pareil qu’un fantôme mais en plus super, avec des plumes. Marie a été toute surprise, elle a dit : « Comment est-ce possible ? » et après : « D’accord, ainsi soit-il. » Quand le Petit Jésus est sorti de son ventre à Noël, elle l’a mis dans une mangeoire, mais pas pour que les vaches le mangent, juste pour qu’elles le réchauffent en soufflant parce qu’il était magique.
Maman éteint Madame Lampe et on se couche ; d’abord on dit la prière du berger qui parle de verts pâturages, je crois qu’ils sont comme Madame Couette mais verts et ébouriffés, pas blancs et plats. (La coupe qui déborde, ça doit tout salir partout.) Je prends mon Doudou-Lait maintenant, le droit parce qu’il y en a pas beaucoup dans le gauche. Quand j’avais 3 ans je pouvais encore le téter longtemps et quand je voulais mais depuis que j’ai 4 ans je suis très occupé alors j’en bois juste parfois, le jour ou la nuit. J’aimerais bien parler et téter en même temps mais j’ai qu’une bouche.
J’arrive presque à faire le noir dans ma tête mais pas vraiment. Maman si, je crois, parce qu’elle respire doucement.
***
Après la sieste, Maman dit qu’elle a trouvé la solution pour pas demander un mètre ruban : on peut fabriquer une règle nous-mêmes.
On recycle la boîte de céréales qui avait construit Petite Pyramide Égyptienne et Maman m’apprend à couper une bande de carton longue comme son pied (c’est pour ça qu’on dit un pied de long), et après elle dessine des petites lignes. Je mesure son nez et il fait cinq centimètres. Le mien, trois centimètres, j’écris le chiffre. Maman prend la règle et lui fait faire des culbutes au ralenti le long de Monsieur Mur jusqu’à mes tailles ; elle dit que je mesure quatre-vingt-dix-neuf centimètres.
« Eh, si on mesurait la Chambre ?
– Quoi, en entier ? elle demande.
– On a autre chose à faire ? »
Maman me fait un regard bizarre. « Je suppose que non. »
J’écris tous les nombres, comme la taille de Monsieur Mur-Côté-Porte jusqu’à la ligne où Monsieur Toit commence : ça fait deux mètres. « Tu sais quoi ? je dis à Maman. Chaque carreau en liège est un tout petit peu plus grand que Petite Règle.
– Zut ! » Elle se donne une claque sur la tête. « Je crois qu’ils mesurent trente centimètres carrés, on a dû tailler Petite Règle trop courte. On n’a qu’à compter les carreaux, ce sera plus facile. »
Je commence par Monsieur Mur-Côté-Lit mais Maman dit que les murs ont tous la même taille. Une autre règle, c’est que les murs sont aussi larges que Monsieur Par Terre : je trouve trois mètres quarante dans les deux sens, ça veut dire que Monsieur Par-Terre est un carré. Madame Table est un cercle, alors je suis perdu mais Maman la mesure en travers du milieu, où elle est la plus large, et ça donne un mètre quatorze. Ma chaise fait quatre-vingt-seize centimètres de haut et celle de Maman tout pareil, ça fait moi moins trois centimètres. À la fin Maman en a assez de mesurer alors on arrête.
Je colorie autour des numéros en toutes les couleurs avec nos cinq crayons qui sont bleu, orange, vert, rouge et marron ; quand j’ai fini la page ressemble à Monsieur Tapis mais en plus zinzin et Maman dit qu’on pourrait en faire mon set de table pour le dîner.
Ce soir je choisis des spaghettis, il y a aussi un brocoli frais que je n’ai pas besoin de choisir parce qu’il est juste bon pour la santé. Je le coupe en morceaux avec Petit Couteau à Dents et des fois j’avale des bouts quand Maman regarde pas ; après elle dit : « Oh non ! Où elle est passée, la grosse fleur de brocoli ? » mais elle est pas vraiment fâchée parce que les légumes crus nous rendent extravivants.
C’est Maman qui fait chaudir les aliments sur les deux plaques rougissantes de Madame Cuisinière ; j’ai pas le droit de toucher aux boutons parce que c’est son travail de surveiller qu’il y a pas le feu comme on voit dans Madame Télé. Si les plaques touchaient un torchon à vaisselle, par exemple, ou nos habits même, les flammes lécheraient tout avec leurs langues orange et changeraient la Chambre en cendres. Nous, on serait en train de tousser, de s’étouffer et de hurler à cause qu’on aurait jamais eu aussi mal.
J’aime pas l’odeur du brocoli qui cuit mais c’est moins pire que les haricots verts. Les légumes existent en vrai mais les glaces juste dans Madame Télé, et ça c’est vraiment-vraiment dommage. « Et Madame Plante, elle est crue ?
– Euh, oui, mais pas du genre qui se mange.
– Pourquoi ses fleurs ne poussent plus ? »
Maman hausse les épaules et remue les spaghettis. « Elle s’est fatiguée.
– Il faut qu’elle dorme.
– Elle est encore fatiguée quand elle se réveille. La terre de son pot ne suffit peut-être plus à la nourrir.
– Elle pourrait manger mes brocolis. »
Maman rit. « Pas ce genre de nourriture, celle des plantes.
– On pourrait en demander, comme Cadeau du Dimanche.
– J’ai déjà une longue liste de choses à demander.
– Où ça ?
– Oh, dans ma tête », dit Maman. Dans la casserole, elle attrape un serpent spaghetti et le goûte. « Je crois qu’elles aiment le poisson.
– Qui ?
– Les plantes, elles aiment le poisson pourri. Ou alors les arêtes de poisson.
– Beurk !
– Peut-être que la prochaine fois qu’on mangera des bâtonnets de poisson, on pourra en enterrer un peu sous Madame Plante.
– Pas un à moi.
– D’accord, un bout d’un des miens. »
Les spaghettis, c’est mon plat préféré à cause que j’aime la chanson des boulettes de viande : je la chante pendant que Maman remplit nos assiettes.
Après le dîner, un truc extraordinaire : on fait un gâteau d’anniversaire. Je parie que ce sera delicioso avec autant de bougies que mon âge et elles seront en feu pour de vrai.
Je suis champion pour souffler dans les œufs, je fais sortir le gluant sans s’arrêter. Pour le gâteau, je dois en souffler trois et je les troue avec l’épingle des Impressions soleil levant parce que je crois que le cheval fou se fâcherait si je décrochais Guernica, même si je remets toujours l’épingle juste après. Maman trouve que Guernica est la meilleure des œuvres d’art parce qu’elle fait vraiment vrai, mais en fait, c’est tout mélangé : le cheval crie de toutes ses dents parce qu’il a une lance plantée dans lui, en plus il y a un taureau et une femme qui porte un enfant tout mou avec la tête à l’envers et aussi une lampe qui ressemble à un œil mais le pire c’est le gros pied tout gonflé dans le coin, à chaque fois je crois qu’il va m’écraser.
J’ai le droit de lécher la cuiller et après Maman met le gâteau dans le ventre brûlant de Madame Cuisinière. J’essaie de jongler avec toutes les coquilles d’œuf en l’air en même temps. Maman en attrape une. « On fait des figures de petits Jack ?
– Oh non ! je dis.
– On pourrait leur fabriquer un nid avec de la farine et de l’eau. Et si on décongèle les betteraves, demain, on pourra colorer le nid en rouge… »
Je secoue la tête. « On n’a qu’à les ajouter à Serpendœuf. »
Serpendœuf est très-plus grand que tout le tour de la Chambre ; on le fabrique depuis que j’avais trois ans et il habite sous Monsieur Lit, tout enroulé pour nous protéger. Presque tous ses œufs sont marron clair mais parfois il y en a un blanc ou dessiné au crayon, aux crayons de couleur ou au stylo noir ; d’autres ont des bouts de coquille en plus collés avec de la farine à l’eau, une couronne en alu, une ceinture en ruban jaune et aussi des fils et des morceaux de mouchoirs en papier pour les cheveux. Sa langue est une aiguille, elle tient le fil rouge qui le traverse en entier. Maintenant on sort plus trop souvent Serpendœuf parce que des fois il s’emmêle et ses œufs se cassent près des trous ou même ils tombent alors après on doit utiliser les morceaux pour faire de la mosaïque. Aujourd’hui, j’enfile son aiguille dans un des nouveaux œufs et je dois le secouer jusqu’à tant qu’elle ressorte par l’autre trou, bien pointue : pas facile ! Voilà, il est trois œufs plus long et je le recouche doucement enroulé sur lui-même pour qu’il tienne tout entier sous Monsieur Lit.
Mon gâteau nous fait attendre des heures et des heures, on sent l’air délicieux. Après, pendant qu’il refroidit, on fabrique un truc qui s’appelle « glaçage » même si c’est pas froid comme la glace : c’est du sucre fondu avec de l’eau. Maman l’étale sur tout le gâteau. « Bon, tu peux mettre les chocolats pendant que je fais la vaisselle.
– Mais on en a pas.
– Ah ah ! » Maman me montre un petit sac en l’agitant, tchic-tchic-tchic. « J’en ai gardé quelques-uns du Cadeau du Dimanche d’il y a trois semaines.
– Encore une ruse de Maman ! Où tu les avais mis ? »
Elle se ferme la bouche comme un zip. « Et si j’ai encore besoin d’une cachette ?
– Dis-moi ! »
Maman ne sourit plus. « Les cris me cassent les oreilles.
– Dis-moi la cachette.
– Jack…
– J’aime pas ça, les cachettes.
– Qu’est-ce qu’elles ont de si terrible ?
– Des zombies.
– Ah.
– Ou des ogres ou des vampires… »
Elle ouvre Monsieur Placard et prend la boîte de riz. Elle me montre le trou noir. « Ils étaient tout simplement là, avec le riz. D’accord ?
– D’accord.
– Rien d’effrayant ne pourrait y entrer. Tu peux vérifier quand tu veux. »
Y a cinq chocolats dans le sac : rose, bleu, vert et deux rouges. Quand je les pose sur le gâteau, leur couleur s’enlève un peu sur mes doigts et aussi je me mets du glaçage sur moi mais je lèche tout.
Après c’est le moment des bougies, sauf qu’elles y sont pas.
« Tu recommences à crier, dit Maman, les mains sur les oreilles.
– Mais tu avais dit un gâteau d’anniversaire, c’est pas un gâteau d’anniversaire si y a pas cinq bougies en feu ! »
Elle souffle. « J’aurais dû mieux m’expliquer. Les cinq chocolats sont là pour ça, pour dire que tu as cinq ans.
– J’en veux pas de ce gâteau ! » Je déteste quand Maman attend sans rien dire. « Il est pourri, ce gâteau !
– Calme-toi, Jack.
– Pourquoi t’as pas demandé des bougies comme Cadeau du Dimanche ?
– Eh bien, la semaine dernière, nous avions besoin d’analgésiques.
– Non, pas moi, que toi ! » je crie.
Maman me regarde comme si j’avais une autre figure qu’elle avait jamais vue. Après elle dit : « De toute façon, n’oublie pas que nous devons choisir des choses qu’il peut se procurer facilement.
– Mais il peut tout avoir.
– Oui, enfin, s’il s’en donnait la peine…
– Pourquoi il a eu de la peine ?
– Je voulais juste dire qu’il devrait aller dans deux ou trois magasins et que ça le rendrait grincheux. Et s’il n’arrivait pas à mettre la main sur un truc impossible à trouver, nous n’aurions sans doute plus de Cadeau du Dimanche du tout.
– Mais Maman, il va pas dans des magasins ! » Je ris. « C’est dans Madame Télé, les magasins. »
Elle mordille sa lèvre. Après elle regarde le gâteau. « Bon, en tout cas, je suis désolée, je pensais que les chocolats feraient l’affaire.
– Bébête !
– Trop bête ! » Elle se donne une claque sur la tête.
« Andouille, je dis mais pas méchamment. La semaine prochaine quand j’aurai six ans, tu as intérêt à avoir des bougies.
– L’année prochaine, dit Maman, l’année prochaine, tu veux dire. » Elle a les yeux fermés. Ses yeux, ils font toujours ça par moments et elle dit plus rien pendant une minute. Quand j’étais petit, je croyais que sa pile était usée pareil qu’à Madame l’Heure, un jour ; on avait dû en demander une neuve comme Cadeau du Dimanche.
« Promis ? je demande.
– Promis. » Maman ouvre les yeux.
Elle me coupe une énormantesque part de gâteau et je chipe tous les cinq chocos pour les mettre dessus quand elle regarde pas : les deux rouges, le rose, le vert, le bleu et elle dit : « Oh, non, encore un ! Comment c’est arrivé ?
– Tu le sauras jamais, ha ha ha ! » Je parle comme Chipeur quand il chipe un truc à Dora. Je prends un des rouges et je le fais atterrir dans la bouche de Maman ; elle le ramène vers ses dents de devant qui sont moins gâtées et elle le grignote en souriant.
« Regarde ! Il y a des trous dans mon gâteau où ils étaient juste avant. » Je lui montre.
« On dirait des cratères. » Elle pose le bout de son doigt dedans.
– C’est quoi des cratères ?
– Des trous à l’endroit où il s’est passé quelque chose. Dans un volcan ou après une explosion, par exemple. »
Je remets le chocolat vert dans son cratère et je compte dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un : boum ! Il s’envole dans l’Espace, il fait le tour de l’Univers et il atterrit dans ma bouche. J’ai jamais rien mangé d’aussi bon que mon gâteau d’anniversaire.
Maman n’en veut pas tout de suite. Madame Lucarne aspire toute la lumière, elle est presque noire. « C’est l’équinoxe de printemps, dit Maman. Je me rappelle qu’ils l’ont dit à la télé le matin où tu es né. Il y avait encore de la neige cette année-là aussi.
– C’est quoi, l’équinoxe ?
– Ça veut dire égal, quand il y a autant de nuit que de jour. »
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