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1
Le jour était arrivé où un mélange de chlorure de sodium et de nitrate de magnésium, injecté avec une patience infinie dans chaque globe oculaire, changerait pour toujours le cours de la science. Stérilisations massives, vivisections, tentatives ratées pour altérer la couleur de la peau au moyen de piqûres sous-cutanées, sans parler de la nuit où il avait cru, après avoir uni leurs veines, transformer des jumeaux en siamois… Tous ses échecs seraient oubliés s’il réussissait à modifier la couleur des yeux de ce garçon. Mille fois il s’était imaginé soutenant, debout sur l’estrade des innombrables congrès médicaux d’hygiène raciale auxquels il avait participé au cours des dix dernières années, le seul jumeau roumain dont il avait réussi à teinter l’iris gauche (après avoir brûlé le droit par des doses excessives), les nerfs optiques paralysés par l’abus de médicaments, les bras couverts des marques de la seringue qu’il avait enfoncée sans relâche pour l’arracher à la médiocrité. Il avait rêvé de lui le crâne rasé, sans la chevelure noire de ses origines, promis à un avenir aryen. Mais avant de réaliser qu’il s’agissait seulement d’une illusion, les images de cette première vie où tout était possible furent assombries par la certitude que sa victoire (en dépit des chairs lacérées, des gangrènes et des amputations obtenues jusqu’à présent) était seulement la partie visible de l’iceberg de toutes les mutations à venir (jusqu’à la modification génétique des citoyens d’une nation entière). On n’avait pas investi pour rien en lui des millions. Mais pour la pureté du sang et des gènes. Car telle était la véritable guerre : pureté ou mélange.
Il s’assit sur le lit, excité comme un enfant qui s’apprête à passer une nouvelle journée dans un parc d’attractions. Alors, les rares objets qui décoraient sa chambre le ramenèrent à son présent rachitique. Sa peau flasque, et ses muscles sans tonus étaient ceux d’un vieil homme. Son existence entière était devenue grise, une routine identique répétée jour et nuit jusqu’à la nausée, avec le secret espoir qu’il se passe quelque chose. Que quelqu’un lui apprenne qu’ils avaient enfin renoncé à le chercher. Il avait consacré sa vie à libérer le monde des rats, et maintenant – fuyant comme un lâche, rejeté en marge de la société –, il commençait à en être un.
La vie ne peut se réduire à cela, pensa-t-il.
Quand on l’avait prévenu que les agents israéliens avaient retrouvé sa trace, il n’avait pas hésité une seconde : il avait congelé les échantillons bactériologiques d’organismes terminaux sur lesquels il travaillait depuis des mois, était sorti du laboratoire, était passé par la banque vider son compte, était monté dans sa voiture, et il avait roulé jusqu’à la sortie de la ville. Il ne manquerait jamais d’argent : à son inépuisable fortune familiale s’ajoutaient les apports de son fidèle mentor, le professeur von Verschuer, directeur de l’Institut d’anthropologie à Berlin, qui s’était toujours chargé d’obtenir les subventions nécessaires à son travail, afin d’être le premier à recevoir les résultats de ses expérimentations. Il n’était pas le seul à contribuer, de manière anonyme, à son bien-être. Nombreux étaient ceux qui continuaient de croire en lui, le soutenaient à distance, lui écrivaient des lettres dans lesquelles ils le traitaient en messie.
À une station-service, il acheta des provisions et une carte de l’Argentine avant d’appeler sa femme. Il ne lui dit pas où il allait. Il lui expliqua qu’il s’éloignait quelque temps, lui ordonna de se réfugier chez un couple d’amis pendant deux semaines, et raccrocha sans lui laisser le temps de répliquer. Il roula dix heures avant de s’arrêter dans un motel sur la route, aux abords de Chacharramendi. En réalité, ce village n’avait pas vraiment d’abords : il terminait à l’endroit même où il commençait. Il resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Bien que son espagnol fût fluide, il sortit son dictionnaire et le cahier où il faisait quotidiennement ses exercices par correspondance. Comme tous les survivants, il savait qu’il devait effacer certaines traces le plus vite possible. Son esprit, avant d’être celui d’un scientifique, était celui d’un soldat : c’était ce qu’il avait appris en premier, l’enseignement qui l’avait formé aux épreuves avec une discipline militaire. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il fît ses exercices écrits ou oraux.
– Je suis pharmacien, répéta-t-il trois fois avec emphase, pour améliorer sa prononciation. Mon activité préférée, c’est… é… couter de l’opéra avec mon fils.
Il mentait, habitué qu’il était à rester vigilant, même quand il était seul. Il ne se rappelait même pas les traits de son fils. Sur la seule photo qu’il avait de lui, le petit ne parlait pas encore, et n’avait aucune idée de la boucherie à laquelle son père avait dédié son existence.
Le cri d’une fillette le fit sursauter au moment où il allait répondre à voix haute à la question suivante. Il tira un rideau jaune et découvrit un groupe de gamines qui jouaient sur un parking. Deux d’entre elles faisaient tourner une corde, chaque fois plus vite, en chantant à toute allure ce qui ressemblait à un mantra, à cause de la dévotion hypnotique avec laquelle elles répétaient le refrain monocorde. Elles étaient toutes brunes, filles du métissage, sauf une… Celle-ci aurait été un spécimen idéal (blonde, blanche, les yeux clairs) à l’exception de sa taille. Visiblement petite pour son âge, mais trop grande pour être admise dans la catégorie des lilliputiens, l’enfant qui sautait sous ses yeux était un défi à un de ses champs de recherche de prédilection : le nanisme, au sens d’expression exemplaire de l’anormal. La fillette avait réussi à assimiler quelques gènes aryens, mais pas suffisamment pour perdre ses traits animaux. C’étaient les rats de laboratoire qui le fascinaient le plus : elle était parfaite, abstraction faite de ce défaut insupportable.
Quand sa rivale s’avoua vaincue, elle en redemanda encore, à grands cris. Il fut surpris, car sa voix ne correspondait pas à sa difformité : elle était une octave plus grave qu’il l’aurait cru. L’enfant ne semblait pas craindre que la corde lui frappe la tête ou les talons.
Elle ne semblait avoir peur de rien.
Ce soir-là, il la vit assise avec trois des petites brunes, jouant aux payanas1. En réalité, c’était elle qui menait la danse, envoyait en l’air les boulettes et les rattrapait d’une main, en en gardant toujours une en réserve.
Il sortit, sifflant la dernière aria de Mario dans Tosca, « E lucevan le stelle », et s’arrêta pour l’observer : sa motricité et ses réflexes étaient excellents, supérieurs à la moyenne. Chacun de ses mouvements était un condensé de vitalité. Tout était limpide : les brunes étaient du coin et la blonde, étrangère, une marionnette de cirque professionnelle qui les captivait avec un jeu inconnu.
– Lilith ! À table !
– Je n’ai pas faim !
– Je ne t’ai pas demandé si tu avais faim ! Je t’ai dit de venir à table !
Celui qui criait, debout à la porte du motel, était un adolescent de treize ans environ, blond également, tonique, à l’arrogance charmante. Ils étaient, sans le moindre doute, frère et sœur, même si les mensurations du petit Adonis sud-américain étaient parfaites. À cet instant, il aurait tout donné pour connaître leurs parents et leurs grands-parents, pour fouiller dans leur arbre généalogique afin de comprendre à quel niveau se situait le coupable de la dégradation de la race.
– Tout va bien, monsieur ?
Il se retourna, et vit que le patron du motel l’observait en fumant un cigare dans le couloir. À l’exception des blonds, les villageois paraissaient évoluer au ralenti, engourdis par le paysage plat du désert. Cet après-midi-là, il avait compté sur les doigts d’une main les habitants qui avaient sorti leur chaise sur le trottoir pour boire un maté avant que l’obscurité ne les oblige à se terrer à nouveau dans leurs grottes.
– Si vous voulez dîner, il y a une fonda2 là-bas.
– Où cela ?
– Tout droit, à deux blocs… Vous ne pouvez pas la rater.
– C’est ouvert ?
– Toujours.
Du coin de l’œil, il vit la fille se diriger vers lui en roulant les hanches, tandis qu’elle s’amusait à jeter en l’air et à rattraper d’une main une petite boule de riz. Elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse, inconsciente de ses limites. Et son audace produisait un enchantement. Jamais un corps imparfait ne lui avait semblé aussi irrésistible. Elle passa à un mètre de lui sans s’arrêter, mais lorsqu’elle fut tout près, elle tourna soudain la tête, le regarda dans les yeux et lui tira la langue.
Cette bouche, pensa-t-il.
C’était le trait le plus disproportionné de sa personne : des lèvres deux fois trop grandes, des dents de lapin. Depuis des années, c’était la première fois que quelque chose d’aussi éloigné de l’ascétisme l’excitait. Le vol d’une payana traversa leur champ de vision et les sépara. Il s’apprêtait à suivre l’enfant, lorsque le patron du motel s’adressa de nouveau à lui.
– Vous reprenez la route demain ?
Il acquiesça, sans perdre de vue les deux corps blonds qui tournaient déjà au coin d’un bloc mal éclairé, si différents et pourtant issus du même ventre.
– Vous devriez attendre un jour de plus. C’est moi qui vous le dis. La pluie arrive.
– La pluie… ici ?
– Demandez dans le village si vous ne me croyez pas.
Mais il ne parla à personne cette nuit-là.
Quinze minutes plus tard, il était attablé devant une assiette de lentilles insipides, les yeux baissés, dans un coin de la fonda. À sa grande déception, les blonds n’étaient pas là. Les spécimens qui caquetaient autour de lui étaient, de tout ce qu’il avait vu depuis des mois, les plus étrangers à sa race. Le métissage dans la capitale argentine était sur le point d’atteindre un seuil irréversible. La purification génétique ne suffirait pas. Il l’avait signifié lui-même au Général, lors de l’une des nombreuses fêtes où il avait été convié :
– Vous voulez faire quelque chose pour votre pays ? Interdisez le mélange des races.
Ils s’étaient tous mis à rire. Souvent, on prenait ses propositions pour des plaisanteries. Mais rien ne le décourageait, il s’efforçait d’admettre qu’ils étaient peu nombreux à avoir l’audace nécessaire. Que soit bénie la foi des hommes qui osent renouveler la figure du monde selon l’idéal qu’ils chérissent, avait-il pensé, mais sans se risquer à citer Drieu La Rochelle en présence du Général, lequel levait son verre pour accueillir de nouveaux invités, tandis qu’il murmurait, les dents plongées dans le champagne : Avec l’orgueil des races supérieures, notre puissante obédience accepta la douleur de porter en notre sang cette invasion de la grandeur du monde. Depuis des années, il griffonnait ses citations préférées dans les marges de ses cahiers. Ce soir-là, les visages qui l’entouraient lui confirmèrent que, dans de nombreuses régions du monde, ils étaient en train de perdre le combat. Ils ne voyaient pas tout le mal que le métissage faisait à leur continent. Ne voyaient pas qu’il était souvent trop tard pour réparer les dommages causés à l’hérédité, aux gènes, à la généalogie. À l’école, on parlait de classes, jamais de races… Et il s’agissait de deux choses si différentes !
Avant vingt heures, il était au lit.
La crainte de ne pas revoir les blonds le maintint éveillé. Il saisit un de ses cahiers pour consigner leurs mensurations. Il s’en souvenait par cœur, sans le moindre doute. Il pouvait imaginer leurs structures osseuses, le volume de leurs organes, leurs mâchoires et la composition de leur flux sanguin. Mais jamais il ne pourrait les allonger tous les deux sur un brancard métallique afin de les comparer. Pour un homme habitué à avoir tout ce qu’il voulait, cette frustration était insupportable. Depuis presque dix ans qu’il vivait dans ce coin perdu du monde, il se surprenait parfois à penser en espagnol. Il était arrivé de Gênes avec ce qu’il portait sur le dos et une petite valise contenant son trésor le plus précieux : trois cahiers remplis de notes sur ses dernières années d’études, avec des expérimentations humaines, et quelques fioles en verre comprenant des échantillons de sang. Un douanier lui demanda ce que c’était.
– Des annotations biologiques, répondit-il, en allemand.
– Sur quoi ?
– Des expériences avec des animaux.
Ils le gardèrent jusqu’à l’arrivée du médecin vétérinaire du port, à qui il raconta avec force détails ses expériences avec des vaches auxquelles il faisait mettre bas, à volonté, des veaux jumeaux. Il omit de dire qu’à l’institut de recherches Dahlem, on obligeait les femmes à donner systématiquement naissance à des jumeaux, afin d’accélérer l’expansion de la race. Et que dans un accès d’optimisme il en était venu à promettre la réduction des gestations à cent trente-cinq jours. Sa véhémence convainquit le vétérinaire des avantages offerts par deux animaux identiques comme sujets d’observation privilégiés. Après des années passées à étudier comparativement des veaux jumeaux, utilisant l’un d’eux comme référence, il avait découvert lesquels, parmi les qualités et les défauts, étaient transmis génétiquement, et lesquels étaient liés à l’environnement. L’Argentine était le pays idéal pour approfondir ses études, peut-être parviendrait-il à percer le secret des grossesses multiples et à accélérer la prolifération de la race bovine. Étourdi par la surabondance d’informations, le vétérinaire – qui parlait l’allemand avec difficulté – le laissa passer avec ses échantillons. Le chaos qui régnait dans le port était trop grand pour se préoccuper du cas d’un médecin qui entrait dans le pays avec un passeport de la Croix-Rouge.
– Vous allez bien vous amuser ici, dit un douanier d’origine allemande, qui avait tout entendu, avant de tamponner ses papiers. Avec les vaches, je veux dire.
– Il y en a beaucoup ?
– Des millions.
– Tant que ça ?
– Vous pouvez vraiment les faire naître deux par deux ?
– Tout est possible.
– Dans ce cas nous pourrions nourrir le monde entier.
Il sourit et se fraya un passage parmi la foule des immigrants. Installé dans un hôtel de Palermo3, il cessa de parler de sa vie d’avant, avec cette même élégance discrète dont firent preuve plusieurs de ses collègues en oubliant de le mentionner au cours des procès… Pourquoi le nommer, après tout, puisqu’on le croyait mort ? Il s’était chargé de disparaître de manière implacable, n’avait jamais cédé à la tentation de baisser la garde, au point d’avoir renoncé depuis dix ans au moindre contact avec son fils. La dernière fois qu’il l’avait vu, avant de s’exiler outre-Atlantique, il avait ordonné à ses proches, qui organisaient la visite, de dire à l’enfant que l’homme qui allait venir le chercher à l’école était un certain « oncle Fritz », et non son père. Une fois en Argentine, il ne lui écrivit jamais, ne lui envoya aucun télégramme. Il savait que de sa discipline dépendait sa survie. Quelques mois plus tard, il s’installa dans une chambre meublée à Olivos4, et divorça par correspondance de la mère de son fils, qui avait refusé de le suivre. Elle était l’une des nombreuses personnes parmi ses intimes qui, lorsqu’elle avait appris ses actes, les avait qualifiés d’atrocités.
Libre comme l’air, il décida qu’il n’avait plus de raison de revenir.
Il ne trouverait aucun autre pays qui accueillerait à bras ouverts un homme tel que lui. En moins de deux ans, il s’associa avec une entreprise pharmaceutique, acheta une maison à deux étages sur Vicente-López5, épousa la veuve de son frère – faisant fructifier, par cette union, un héritage millionnaire –, et s’octroya même le plaisir d’inscrire son véritable nom dans l’annuaire téléphonique. Il n’eut pas besoin de soumettre son visage au bistouri d’un chirurgien, ni de changer d’identité, comme tant d’autres.
Mais l’illusion d’une vie nouvelle dura peu : à chaque réunion, on se chargeait de lui rappeler que ses poursuivants se rapprochaient sans cesse. Des centaines de fois, il s’était demandé comment continuer après la défaite. Les survivants se cachaient dans tous les recoins du monde, recherchés comme des criminels. Il sentait sur son cou la corde avec laquelle beaucoup de ses confrères avaient déjà été pendus, traqués à la manière d’animaux sauvages, enlevés en pleine nuit, jugés et condamnés de l’autre côté de l’océan avant d’être exécutés. Et le pire était que personne n’élevait la voix pour les défendre… Ils étaient seuls.
Il se jura qu’il ne finirait pas comme ça.

Notes
1. Jeu typique des fillettes argentines d’après-guerre, consistant à lancer en l’air, une par une, des boulettes de tissu remplies de grains de riz. La gagnante est celle qui en possède le plus à la fin. (N.d.T.)
2. Sorte de maison d’hôtes, qui propose des chambres et sert à manger. (N.d.T.)
3. Quartier résidentiel de Buenos Aires. (N.d.T.)
4. Localité située à 22 km du centre de Buenos Aires. (N.d.T.)
5. Quartier chic de la province de Buenos Aires dont Olivos est le chef-lieu. (N.d.T.)
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