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Pour l’ami Jean-Marc, à notre route commune, passée, présente et à venir. 




« Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. »

Charles Baudelaire 
Un hémisphère dans une chevelure 




    
Acacia 


Incongruité climatique : je connais des arbres couverts de neige au début du mois de juin. Épaisse et tout à la fois légère, cette neige, en grappes floconneuses, et que le vent du soir effleure comme on caresse un ventre aimé. Je dévale à bicyclette le chemin creux qui plonge derrière le cimetière de Dombasle, ma ville de naissance, ma ville d’enfance, ma ville d’aujourd’hui, vers le vieux stade de Sommerviller abandonné à nos jeux. Gamelles, balles au camp, gendarmes et voleurs. Je vais rejoindre mes copains : le Noche, les Waguette, Éric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis Del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould, le Petitjean, Marc Jonet. Les grands acacias masquent le ciel clair et se rejoignent en une voûte ouvragée. Feuilles aux formes de monnaie antique. Épines de couronnes pour suppliciés absents. Je pédale les yeux fermés et rejette la tête en arrière, me saoulant du parfum des pétales et d’une joie fébrile que chaque printemps apporte de nouveau. Les jours vont devenir immenses, comme notre vie. Nous attendrons le soir dans le chant neuf des oiseaux et celui des grenouilles. Il y aura une stupeur à se saisir du dernier froid de la terre et à s’en rafraîchir. Les brumes elles-mêmes partiront en voyage, loin, pour ne revenir qu’en octobre. Le ciel enfantera ses couchants roses, ouatés d’orange et de bleu pâle comme il en existe dans les tableaux de Claude Gellée, dit le Lorrain, qui est né à quelques lieues d’ici trois siècles plus tôt. Fleurs d’acacia aux odeurs de miel et de primevère, bourdonnant d’abeilles qui, pareilles à des silènes minuscules et velus, s’enivrent et titubent dans l’air doux. Nous autres, petits humains, cherchons sur les plus basses branches les grappes lourdes au teint de crème pâle. Nous les cueillons, ignorant nos blessures aux doigts et aux poignets, et notre sang qui perle signe notre courage. Je serre les jeunes mortes dans un linge et reviens à la maison, pédalant à m’en casser les jambes. Je passe devant les abattoirs endormis où les bœufs écorchés, pendus à leur crochet dans les chambres froides, méditent sur leur bref destin. Ma mère a battu la pâte. Nous y plongeons les grappes qui s’alourdissent d’une lave blonde. Alors, très vite, il faut les immoler dans l’huile bouillante afin que leur arôme profond ne meure pas mais s’emprisonne sous la croûte mince. Dorée. La nuit au-dehors a ouvert grand son œil bleu de Prusse. Le chat près du fourneau nous observe et s’interroge. Il est tard. Il est tôt. Les yeux brillants, négligeant la brûlure sur mes lèvres, je mords dans une grappe craquante pleine de fleurs, de sourires et de vent. C’est là tout le printemps qui vient à ma bouche. 






Ail 


D’abord, le couteau entaille la gousse. Un couteau dont la lame évoque un très fin croissant de lune à force d’avoir été aiguisée. Le même couteau que ma grand-mère – qu’on surnomme la Puce malgré sa grosse taille  –, sans remords et d’un geste précis, enfonce devant moi dans la gorge des lapins pour en faire pisser le sang, et jamais je ne détourne les yeux, préférant cette franche tuerie à l’usage hypocrite du bâton dont certains se servent pour assommer la bête. Mon père procède de la même façon. Je ne rate aucune exécution. Me plaît particulièrement le moment où, après avoir pratiqué de brèves entailles autour des pattes, il retourne la peau d’un coup, comme une chaussette, et la détache ainsi du corps d’ivoire bleutée. Dans l’ail, dont la gousse à nu ressemble à une canine de fauve, l’instrument du crime cisèle de minuscules cubes nacrés et un peu gras, qui n’ont guère le temps de libérer leurs arômes car très vite ma grand-mère les précipite dans la poêle noire et bosselée, sur le bifteck qui grésille déjà. Explosion. Fumée de forge. Yeux qui piquent. La cuisine de la petite maison du numéro 18 de la rue des Champs Fleury disparaît dans les nuages. Je salive. Odeur d’ail, de beurre brûlant, de viande dont le sang et les sucs se transmuent en jus délicieux au contact des graisses en fusion. J’attends le ventre creux. À table. Un couvert dans chaque main. Un torchon de toile blanche noué autour de mon cou. Mes pieds ne touchent pas encore le sol. Je suis le Petit Poucet mais je deviens l’Ogre du conte. J’ai devant moi le temps de la vie. Grand-mère chasse le brouillard de gargote par une fenêtre qui donne sur la cour, et verse dans mon assiette de faïence raccommodée, dont j’aime l’usure craquelée et le décor de chasse, le bifteck cuit que nous sommes allés acheter le matin même chez le Petit Maire dont la boucherie se trouve rue Carnot. Les cubes d’ail se sont racornis. Certains sont devenus roux, d’autres sépia, d’autres encore ont un teint de caramel tandis que quelques-uns, étonnamment, ont gardé leur blancheur de jasmin. Tous répandent sur la viande chaude et dorée leur miracle impalpable. Grand-mère achève son œuvre en festonnant finement avec ses ciseaux noirs de couturière un peu de persil qui chute sur la viande, lui donnant une senteur d’herbe vivante, puis elle me regarde en souriant. « Tu ne manges pas ? lui demandé-je. – Te voir manger me nourrit », répond-elle. Elle mourra quand j’aurai 8 ans. 






Alambic 


C’est une cabane de Mabuse, en planches peu équarries, mal jointoyées, noircies par endroits et comme léchées au fil du temps par des flammes opiniâtres. Elle se tient au-dessus du Sânon, près du pont Pierre Escuras, en encorbellement, retenue à la berge haute par je ne sais quel amarrage miraculeux. Au-dessous, l’eau d’hiver, maigre, grise et trouble, les algues longues en chevelure sale, et pas très loin le port du Grand Canal où les péniches vont s’aligner côte à côte comme de gros poissons au ventre repu de calcaire et de charbon. Au mois de janvier, la cabane sort de son sommeil. On perçoit des chuintements, des bruits indéfinissables, des échappées de vapeurs et de fumées, des goutte-à-goutte et de fluides gargouillis, mais parfois aussi une toux ou une chanson, un air sifflé, une injure ou deux. Gamins, nous traînons dans les parages, narines et gorges ouvertes, respirant tout ce qui sort de ses murs à s’en faire éclater la poitrine, indifférents au froid qui engourdit les doigts et rougit les joues. L’alambic invisible, et son maître qui l’est tout autant, nous attirent, phalènes titubantes près d’un soleil d’alcool. Car là, au profond d’un mystère que nous ne comprenons pas, c’est bien le soleil qui, dans les méandres du labyrinthe de cuivre chauffé, se change en eau-de-vie. Soleil des fruits d’or et de parme, mirabelles, poires, quetsches, prunelles sauvages, récoltés quelques mois plus tôt si mûrs au pied des arbres que leur poids sucré les a fait chuter et se fendre souvent, excédés de leur surabondance et de leur pulpe chaude, puis mêlés dans des tonneaux où, loin de pourrir, ils se sont mariés les uns aux autres en un moût entêtant et bulleux. Dans la cabane au-dessus de la rivière se joue le dernier acte. La chair devient pur alcool. La machine livre le liquide aux bouteilles et bonbonnes apportées par nos pères, mais donne aussi sa part aux anges, que la cabane bancale, magnanime, laisse s’envoler. Sans doute au ciel s’enivre-t-on de ces vapeurs, mais sur terre, nous, qui ne sommes plus des anges et pas encore des démons, devenons grâce à elles des faunes hébétés zigzaguant à vélo, riant pour rien, heureux, ivres de cette brise d’alcool et ivres de la vie. 






Amoureuses 


Quel est donc le parfum de nos petites amoureuses,quand pour la première fois nos lèvres trouvent les leurs, et puis, bêtement, ne savent plus vraiment que faire ? J’ai 12 ans. Les filles ne me regardent pas et les garçons moquent ma maigreur. Mon cœur d’artichaut bat à tout rompre lorsque près de moi passe Nathalie la brune ou Valérie la blonde. J’écris des poèmes que je glisse dans leur main, le matin, à huit heures, quand j’arrive au collège Julienne Farenc. Cléopâtre, Hélène de Troie, Athéna, Aphrodite, Diane, Néfertiti : je recycle le programme d’histoire et la Mythologie. Je pille aussi sans vergogne les auteurs du manuel de français – Valérie sous le Pont des Voleurs coule le Sânon Et mes amours Faut-il qu’il m’en souvienne ou bien encore Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai à l’école Nathalie, je sais que tu m’attends, je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Mais Nathalie ne m’attend pas. Pour prouver l’intensité de ma passion j’invente, à l’intention de Valérie, le verbe radadorer, superlatif radotant d’adorer, Valérie, je te radadore ! Je n’ai droit qu’à des haussements d’épaules et une moue de dégoût. Mes poèmes finissent en boulettes dans les caniveaux. On les y jette devant moi. Chiens et chats les arrosent. Faire le guetteur, je ne suis bon qu’à ça, et à prévenir François qui embrasse Nathalie, ou Denis qui en fait autant avec Valérie, lorsqu’un adulte approche et risque de les surprendre dans les passages étroits qui relient les rues Jules Ferry et Jeanne d’Arc. Je suis le petit cocu consentant, veillant à la tranquillité des amours que les autres mènent avec mes amoureuses. Je leur demande ensuite quel goût et quel parfum ont ces baisers, copiés sur ceux qu’on peut voir chaque dimanche sur l’écran du cinéma Georges, baisers de cinéma tout autant fougueux qu’immobiles, et qui pourraient passer pour une publicité consacrée à de la colle à prise rapide. On appelle cela des patins. Mais les seuls patins que je connaisse, je les porte aux pieds, à la maison. Ils sont vieux, à motifs écossais, et ils sentent mauvais. Quelques mois plus tard, j’apprends : ce ne sera ni avec Nathalie, ni avec Valérie, mais avec Christine Frenzi. La grosse Frenzi. Goûter d’anniversaire chez les Waguette. On mange le gâteau. On boit du Sic orange et du Sic citron aux couleurs psychédéliques. On met de la musique, lente, un air de variétés aussi sirupeux que les boissons. Les couples se forment. On bouge comme on peut. Beaucoup de danseurs sont en short. Assis, nous ne sommes plus que deux, elle et moi. Elle vient me chercher, me prend la main. Je n’ose pas refuser et me voici contre elle. Mes bras suffisent à peine à faire le tour de son corps. J’ai un peu honte. Que vont penser Nathalie et Valérie, enlacées à mes amis, si proches, si lointaines ? Je ferme les yeux. C’est elle encore qui met son visage contre le mien, qui cherche mes lèvres, les trouve, les embrasse. Cheveux soyeux lavés au même Dop que les miens, mais aussi autre chose, de végétal et de sucré, de confit, un parfum de friandise, de cuisine pâtissière, de tiges et de grands prés, que je ne parviens pas à nommer, mais qui me happe et que je respire, heureux, dans son cou, sur ses lèvres, ces lèvres que j’embrasse de nouveau, et c’est moi, cette fois, qui le veux. Oubliée Nathalie, oubliée Valérie. Tant pis pour elles. Et quand, après la danse, la grosse Frenzi, comme l’ont fait les autres filles avec les garçons, vient s’asseoir sur mes genoux, que la douleur broie mes cuisses nues en roulant mes rares muscles sur mes os, je ne dis rien. Je serre les dents. Je respire sa nuque, ses joues, sa bouche. Nous nous embrassons de nouveau et ces baisers qui se parfument de l’odeur verte de l’angélique – j’ai enfin réussi à la nommer – me font ensuite pendant des années ouvrir le bocal de fruits confits que ma mère garde dans le bas du placard de la cuisine, et qu’elle utilise pour faire des cakes et orner des babas. Je prends à pleins doigts les bâtonnets de cette ombellifère confite, sucrés et collants, les passe sous mes narines, ferme les yeux, et les mange assis le cul par terre sur le linoléum, en songeant à la grosse Frenzi, à ses baisers – mais aussi à Michèle Mercier dont chaque été la télévision rediffuse les aventures délicatement érotiques –, tout en chantonnant l’air mielleux qui nous a unis – On ira, où tu voudras quand tu voudras, et l’on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort. Grâce soit rendue à Joe Dassin de m’avoir aidé bien plus que ne l’ont jamais fait Apollinaire et Hugo réunis. 






Après-rasage 


Je regarde mon père dans une abrupte contre-plongée. Nous sommes au sous-sol de la maison, dans la salle d’eau. Il se tient au-dessus du lavabo devant une petite armoire de toilette accrochée au mur et dont les trois portes sont des miroirs. Le triptyque permet en les orientant de contempler trois visages au lieu d’un, parfois plus encore. Le rasoir électrique glisse sur la peau qu’il distend entre ses doigts pour l’aplanir. Il passe plusieurs fois aux mêmes endroits, laissant pour finir un derme lisse et marbré de rougeurs. Il rajeunit peu à peu sous mon regard qui ne le quitte pas. Perd la barbe de la nuit, blanche ou grise, cendre qui s’était déposée sur son visage pendant le sommeil pour le vieillir et me le ravir. La musique du rasoir est une psalmodie. Une prière faite de deux ou trois notes seulement et d’une basse continue comme le chant monotone de certains muezzins. Dans la salle d’eau, il fait toujours humide. Senteur de hammam refroidi. De vestiaires de piscine. La pièce n’a pas de fenêtre. Pour aérer, il faut ouvrir deux portes en enfilade, celle de la buanderie et celle de la cuisine d’été. Mon père débranche le rasoir, entortille son cordon, le range dans l’armoire de toilette, partie gauche, et prend un flacon large et plat rempli d’une eau verte. Mennen, pour nous les hommes. Je suis loin d’être un homme. Dans le creux dispendieux de sa main gauche, il fait jaillir des gerbes de liquide en agitant le flacon. Comme dans la publicité. Très vite, il tapote de sa paume ainsi trempée ses joues, son menton, son cou, à plusieurs reprises. Nous sommes soudain agressés par d’arrogantes senteurs de menthol et d’agrumes, rendues encore plus féroces par la présence d’alcool qui tourbillonne dans l’air et pique nos narines. Mais cela s’estompe. N’en demeure qu’une odeur qui fait penser à la mélisse et au citron, à la menthe du jardin que j’aime parfois mâcher, feuille émeraude et tisane claire, écorce jaune, poivre aussi. Mon père, qui m’appelle Nonome, ou Julot, se penche vers moi. M’offre ses joues en feu que j’embrasse. Rituel. Elles sont devenues étrangement souples et tendres, d’une douceur qui n’a rien de masculin. Par le miracle du rasage et de l’eau verte, d’homme mûr mon père est redevenu nourrisson. 






Boum 


Même si le plein jour au-dehors blanchit les façades, c’est la nuit qu’il nous faut. Fausse. Recréée de toutes pièces avec les moyens du bord. Nous sommes jeunes, 16 ans à peine, et nous nous enterrons déjà. Dans des caves. Des hangars condamnés. Des garages aux impostes bâchées. À la recherche de recoins sombres, d’angles morts, de canapés suffisamment défoncés pour que leurs accoudoirs puissent nous servir de paravents. Se cacher des autres. Se cacher de nous-mêmes, de notre peur d’approcher une fille, de la sentir là, contre nous, de tenter de glisser notre main sur sa hanche, sur ses seins, de chercher ses lèvres sans qu’elle voie ce bouton d’acné tendu à éclater, sur notre joue, la gauche. Ne rien voir donc. Et ne rien laisser voir. Ne rien entendre non plus, afin que nos je t’aime s’étouffent sous les décibels des MC5, des Ramones, de Patti Smith, de Téléphone, de Trust, des Clash ou des Sex Pistols. Nous pourrons toujours prétendre ensuite ne jamais les avoir murmurés. Aveugles. Sourds. Muets ou presque. Avec dans le ventre des crocs qui nous tordent les entrailles, oserai-je, n’oserai-je pas, et que les premiers alcools peinent à repaître. Et puis danser, désarticuler son corps, en rythme ou pas, s’épuiser à danser pour ne pas crever de toute cette énergie qui gémit en nous, qui trépigne en nous, et libérer alors nos sueurs, nos humeurs, nos rages, dans la pièce borgne qui devient étouffante et c’est si bon d’étouffer, de sentir sur soi cette chaleur aigre, animale, adolescente, de tee-shirts et de chemises qui collent à la peau, qui s’empêtrent dans le brouillard des cigarettes, les bouffées de levure et de houblon, de jeunes corps, de parfums de filles maquillées comme Nina Hagen, Kate Bush ou Lene Lovich, de déodorants de garçons, de bouches fraîches, avec parfois des notes d’huile de vidange, de bidon d’essence, de lubrifiant, de graisse de moteur, de white-spirit qui s’échappent du garage. Des heures ainsi, incertaines, dans ces années giscardiennes raides, chauves et creuses, au bord du grand gouffre de la vie dans lequel nous aspirons à nous jeter, petites bombes humaines, sans rien en savoir, sauvages, déchaînés et peu inquiets, dégoulinant de rêves et d’amour, vomissant nos bières et le monde des adultes. Et plus tard, titubant, le crâne éclaté de musique et d’alcool, les yeux rouges, retrouver tout cela dans la chemise poisseuse qu’on enlève, rentré chez soi, souillée, saoulée, enfumée, embrassée, harassée, encore humide. Comme nos lèvres et nos cœurs. 






Brouillard 


Les chevaux qui dorment paraissent toujours de grands cadavres. Allongés sur le flanc, pattes tendues, ils semblent attendre la charrette de l’équarrisseur qui va les traîner jusqu’à la fosse où ils seront dépecés. Le brouillard les fait devenir fantastiques, en les mangeant à demi. Je dépasse Saint-Nicolas-de-Port dont la haute basilique déchire la brume et accroche sur sa pierre blanche les rayons d’un soleil peu amène. Je songe aux reîtres de la guerre de Trente Ans, aux pendus de Jacques Callot, aux animaux et hommes dévorés par les loups au cours des longs hivers, au beau roman de Raymond Schwab, Mengeatte, que m’a conseillé Roland Clément, poète et libraire, qui tient avec son épouse, quand je suis étudiant, Le Tour du monde, rue des Michottes à Nancy. Chevaux et brouillards donc, le long de la route qui me mène à Rosières-aux-Salines. Je pédale doucement. Moins il me reste de temps, plus je le prends. Le brouillard agit comme le couvercle d’une cocotte : il maintient en lui, sous lui, les odeurs de terre surprise par un automne adolescent, d’herbe fatiguée par la froidure des matins, de bêtes encore aux champs, de prés vacants et d’asphalte trempé. C’est un grand flacon sans paroi, un pulvérisateur incessant. Je respire le pelage des chevaux, leurs fortes haleines apaisées par le sommeil, leurs flancs frottés de crottin sous leurs yeux ouverts. Et je me rappelle d’autres chevaux : eux aussi sortent du brouillard comme d’un étrange songe romantique. Ils sont ardennais, percherons, boulonnais, aux robes perlées d’eau. Attelés à deux, ils tirent les basses péniches sur le chemin de halage. Je suis enfant. Leurs souffles lancent des nuages et, quand je passe près d’eux, je sens leur grosse chaleur de bêtes à l’effort, de muscles tendus et fumants, et de poils séveux. J’aime le brouillard car il me permet toujours d’entrer au plus profond de moi-même. En marchant au-dehors, dans une nature qui ne me livre que ses marges immédiates, quoique déjà dévorées par l’abrasion d’une gomme invisible, le monde devient une simple projection de l’âme, une hypothèse pénétrante et un peu froide. Je suis seul. Intimement seul, et je me replie sur cette pensée comme le fait un escargot dans sa coquille. Il y a dans la présence opaque du brouillard, à peine percé çà et là, suivant une logique indéchiffrable, par des aplats de blancheur qui font croire à des sources de lumière disposées plus loin, la survenue d’une fin du monde bénigne, sans conséquences majeures et sans douleur. Extracteur à froid de parfums suspendus et potentiels, le brouillard sabote le paysage quotidien pour le donner à voir et à sentir autrement. Ainsi, la rue Hélène, qui naît presque en face de ma maison, et qui d’ordinaire offre le spectacle d’une venelle de corons étroite, dépouillée, morte de toutes ses maisons inhabitées aux fenêtres closes et aux jardinets en friche, brève coulée qui file en pente vers le muret du Casino et son kiosque à musique, revêt par temps de brouillard un mystère flamand qui libère des effluves de tuiles moussues, de coke, de suint, de cordage, de pardessus de laine et de souffle fluvial – celui du Sânon qui n’est guère loin, mais aussi ceux des deux canaux tout proches, le Petit et le Grand –, et l’on sent ici autant que l’on voit, comme on rêve autant que l’on saisit. Simenon s’invite, et tout son univers surgit dans la fumée d’une pipe qu’un promeneur perdu fait rougir à vingt mètres tandis qu’il va dans la brume, sous la mandorle d’un réverbère incertain, au pied duquel un chien, bâtard trop gras aux mamelles usées, finit par lever la patte tout en jappant sans trop y croire. 
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