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Deux hommes dans un appartement presque entièrement vidé de ses meubles. Ne restent plus qu’un vieux canapé fatigué, une caisse en bois et quelques cartons, certains ouverts, d’autres fermés. Des documents et un stylo sur un des cartons. Un réfrigérateur contre un mur côté cour qui bourdonne de temps à autre. La porte d’entrée côté jardin.


DENIS

Tu les as regardés hier soir ?

 

Martin opine, un sourire comblé sur les lèvres.




DENIS

Quel plateau !




MARTIN

J’attendais cela depuis sept ans…




DENIS

On attendait cela depuis sept ans !

« Vous n’avez pas le monopole du cœur ! » ll a dit cela en imitant la voix de Giscard d’Estaing. Tu te souviens ?




MARTIN

Tu parles si je m’en souviens ! Il faisait moins le fier là ?




DENIS

Un vaincu. Un perdant. Un homme du passé.




MARTIN

« Un homme du passif. »




DENIS

Oh là là ! Formidable cette réplique !




MARTIN

Géniale tu veux dire !




DENIS

Et l’autre, mauvais comédien, mais mauvais ! Il m’a presque fait de la peine…




MARTIN

Tu plaisantes ?




DENIS

Il ne lui restera plus que l’accordéon…




MARTIN

J’ai toujours détesté l’accordéon.

 

Tous deux rient. Denis reprend, rêveur.




DENIS

Mitterrand…




MARTIN

Mitterrand !




DENIS

Mitterrand bientôt président !




MARTIN

Je n’arrive pas à y croire ! Tu y crois toi ?




DENIS

Bien sûr que j’y crois. Quatre jours. Pas un de plus. Il ne peut pas perdre ! Dimanche soir, tous à la Bastille ! On criera ce qu’on retient en nous depuis des années ! On pourra gueuler, rêver, chanter ! La vie va commencer mon vieux ! Elle va enfin commencer ! Le « changement » ! « Le temps de vivre » ! Tu l’as entendu quand il a conclu ?




MARTIN

Oui, « le temps de vivre ».

Remarque, il serait temps, on n’a plus vingt ans.




DENIS

Raison de plus ! Tu te rends compte ? Nous sommes là, toi et moi, la France, à un tournant, un moment historique ! On y est ! Aux chiottes la droite ! Aux oubliettes ! Vive l’humanisme !




MARTIN

La solidarité ! La main tendue ! L’honnêteté ! « Vivre ensemble » comme il a dit.




DENIS

Fini la corruption, les magouilles !




MARTIN

Les valises de billets, les passe-droits !




DENIS

En Enfer les salopards !




MARTIN

Les exploiteurs !




DENIS

Les rentiers !




MARTIN

Les boursicoteurs !




DENIS

Dehors !




MARTIN

À nous le monde !




DENIS

À nous.

 

Tous deux sont rêveurs.




MARTIN

Tu sais qu’en le regardant hier, j’ai pensé à toi.




DENIS

Mitterrand ?




MARTIN

Bien sûr. Pas Giscard.




DENIS

Tu as pensé à moi ?




MARTIN

Oui, je ne sais pas, une forme de solidité, de sérénité, quelque chose de puissant, de pur. La confiance, tu vois ce que je veux dire. Tu peux tout donner à cet homme, te reposer sur lui.




DENIS

Tu me vois comme cela ?

 

Martin acquiesce.




DENIS

Ça me touche… Moi aussi j’ai pensé à toi en l’écoutant.




MARTIN

Ah bon ?




DENIS

Oui. Je le trouve rassurant. Comme toi.




MARTIN

« Rassurant » ?




DENIS

Je t’ai toujours trouvé rassurant mais je ne parvenais pas à mettre un mot sur cela.




MARTIN

« Rassurant » ?




DENIS

En l’observant face à Giscard, j’ai soudain trouvé. D’un côté un homme perdu, fébrile, mal à l’aise, ancien régime si tu vois ce que je veux dire, un « conducteur dans le fossé » comme le lui a dit Mitterrand, et de l’autre un futur président, calme, limpide, olympien. Une statue. Un modèle. Un père. Un symbole moral. Rassurant. J’ai trouvé le mot ! Grâce à Mitterrand. Une illumination.




MARTIN

Vivement dimanche !




DENIS

Vivement dimanche !




MARTIN

Que tu sois complètement rassuré !

 

Tous les deux rient.




DENIS

Tu sais depuis combien de temps nous nous connaissons Martin ?




MARTIN

Je ne sais pas au juste, vingt-cinq, trente, je ne suis pas très fort en calcul.




DENIS

Trente-quatre ans.




MARTIN

Trente-quatre ans ! Mon Dieu… C’est beau.




DENIS

Oui.




MARTIN

L’amitié.




DENIS

L’amitié.

 

Un temps bref.




DENIS

Les amours passent. L’amitié reste.




MARTIN

Pas terrible.




DENIS,
en riant.

Sentencieux ?




MARTIN

Un peu creux.




DENIS

Je n’écris pas, moi. Tu te rends compte, trente-quatre ans, et je viens seulement de trouver le mot qui à mon sens te caractérise le mieux.




MARTIN

Tu as toujours été un peu lent.




DENIS

Moque-toi !




MARTIN

Et c’est parce que je suis rassurant que tu m’as demandé de venir ?




DENIS

Oui.




MARTIN

Tu avais besoin d’être rassuré ?




DENIS

Moi ? Riant. Non, j’ai besoin que lui soit rassuré.




MARTIN

Je ne le connais pas, comment voudrais-tu que je le rassure ?




DENIS

Mais tu es comme ça Martin ! Ta seule présence rassure. Comme Mitterrand est parvenu à rassurer des dizaines de millions de Français. Le plus drôle c’est que tu ne t’en rendes même pas compte.




MARTIN

Tu ne crois pas que, au contraire, deux hommes pour en accueillir un troisième quand il s’agit simplement de signer un compromis de vente, ça a de quoi inquiéter ? À sa place, je serais sur mes gardes.




DENIS

Mais non ! Seul, je l’aurais inquiété ! J’ai une tête inquiétante, on me l’a souvent dit, et d’ailleurs, plus d’une fois, ça m’a joué des tours, tu le sais bien. Combien de rôles manqués à cause de ce physique ! Mes parents auraient pu s’améliorer : ils avaient déjà raté ma sœur, eh bien non, ils m’ont fabriqué une belle tête d’assassin.




MARTIN

Tu exagères là ! Je ne parle pas de ta sœur, c’est vrai que la pauvre… mais toi !




DENIS

Mais si, j’ai une tête de salopard. Alors que toi, tu pourrais être la plus parfaite des crapules, avec ton physique un peu niais, on te donne le bon Dieu sans confession.




MARTIN

Merci pour le niais !




DENIS

Tu caches remarquablement ton intelligence ! On ne te craint pas. Ta seule présence est comme un antidote ! Tu annules ma négativité. Tu la dissous.




MARTIN

Tu me prêtes un bien grand pouvoir.




DENIS

Je te le répète, tu rassures !




MARTIN

Oui, j’ai compris. Je rassure. Je m’en servirai peut-être, à l’avenir. Je commencerai par moi d’ailleurs, j’en ai souvent besoin.

 

Un temps. Martin tourne autour d’un carton. Regarde sa montre.




MARTIN

Il vient à quelle heure ?




DENIS

17 heures.




MARTIN

Comment est-il ?




DENIS

Banal. Quelconque. Un être gris. Couleur d’imperméable. Enfin, tu vois.




MARTIN

Oui, je vois.

[…]
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