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Prologue
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RSS d’Estonie, Union soviétique


 Nous sommes retournés devant la tombe de Rosalie pour déposer des fleurs des champs sur la butte d’herbe au clair de lune, nous nous sommes recueillis un moment avec les fleurs entre nous. Je ne voulais pas que Juudit s’en aille, je ne voulais pas la laisser partir, aussi ai-je dû prononcer à voix haute une chose à ne pas dire dans une telle situation :
« Nous ne nous reverrons jamais. »
Mes mots étaient rocailleux, et j’ai fait venir à ses yeux un reflet d’eau, ce même reflet d’eau qui m’avait souvent bouleversé, transformant mon esprit rationnel en un canot d’écorce brinquebalant. À présent, il se balançait sur les vaguelettes qui ondoyaient au coin de ses yeux. Peut-être voulais-je adoucir ma souffrance, d’où mes paroles maladroites ; ou peut-être n’était-ce que de la cruauté, pour lui permettre, chemin faisant, de pester contre moi et mon insensibilité ; ou peut-être que j’attendais encore un dernier témoignage de sa réticence à partir – j’étais toujours incertain du cours de ses sentiments, malgré toutes les épreuves que nous avions partagées.
« Tu regrettes de m’avoir entraînée avec toi, après tout cela », a chuchoté Juudit.
Sa perspicacité m’a fait tressaillir ; je me suis essuyé la nuque, embarrassé. Elle m’avait encore coupé les cheveux, ce soir-là ; il en était tombé dans le cou et ils me chatouillaient.
« Ça ne fait rien, je comprends », a-t-elle continué.
Je ne l’ai pas contredite, mais j’aurais pu. Je n’allais pas jusqu’à croire que j’aurais obtenu de meilleurs résultats en forêt sans elle et le surcroît d’attention qu’elle requérait – contrairement à ce qu’insinuaient les hommes. Mais je ne pouvais pas faire autrement que l’emmener dans les bois, en apprenant qu’elle s’était enfuie de Tallinn, à l’approche des Russes, pour chercher refuge dans la ferme des Arm. Leur maison n’était pas fiable, pour nous autres : la forêt était plus sûre. Juudit était alors comme un oiseau blessé dans le creux de la main, son état était précaire, et elle avait été nerveuse pendant des semaines. Ce n’était que quand notre infirmier avait trouvé la mort au combat que les hommes avaient laissé Mme Vaik venir nous aider, nous et Juudit. J’avais réussi à la sauver ; mais une fois qu’elle s’éloignerait devant nous sur des chemins bleutés, je ne pourrais plus la protéger. Les hommes avaient raison, en fin de compte : la place des femmes et des enfants était à la maison, Juudit devait retourner en ville. Autour de nous, la corde se resserrait, et la sécurité des forêts diminuait. Je l’ai regardée en coin : elle avait les yeux tournés vers la route par laquelle elle partirait, la bouche entrouverte, elle inspirait de toutes ses forces, et le souffle froid qu’elle exhalait tentait d’ébranler ma décision.
« C’est mieux ainsi. Pour nous tous. Tu vas reprendre la vie que tu avais quittée, j’ai dit.
– Ce ne sera plus la même. Plus jamais. »



Première partie
« Puis le gardien Mark arriva et les emmena un par un au bord du fossé, où il les exécuta avec son pistolet. »
12 000. Documents de procès relatifs aux tueurs de masse Juhan Jüriste, Karl Linnas et Ervin Viks. Recueil établi par Karl Lemmik et Ervin Martinson, Tallinn, Éditions d’État d’Estonie, 1962.
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 Le vrombissement s’amplifiait ; je savais ce qui approchait derrière les arbres. J’ai regardé mes mains : elles ne tremblaient pas. Dans un moment, j’allais courir en direction de la colonne de véhicules qui venait vers nous, sans penser à Edgar, à ses nerfs. Du coin de l’œil, je le voyais palper son pantalon avec des gestes tremblants et un teint peu adapté au combat. Nous avions été récemment en instruction en Finlande, où j’avais dû m’occuper de lui comme d’un enfant ; mais, sur le champ de bataille, c’était une autre affaire. Le devoir nous appelait. Bientôt. Maintenant ! J’ai couru, les grenades me battaient les cuisses, j’en ai sorti une de la tige de ma botte et mes doigts l’ont fait voltiger. La chemise de l’armée finlandaise que je portais depuis l’instruction sur l’île me semblait toujours neuve, elle donnait de la force à mes jambes. Bientôt, tous les hommes de mon pays porteraient les uniformes de l’armée d’Estonie, d’aucune autre, pas ceux des conquérants étrangers, ni des alliés, seulement les nôtres. Tel était notre objectif : reconquérir notre pays.
J’entendais les autres qui me suivaient, le terrain qui ployait sous notre puissance, et je m’élançais d’autant plus déterminé vers le grondement des moteurs. Je sentais la sueur de l’ennemi dans mon nez, la fureur et le fer dans ma bouche, c’était quelqu’un d’autre qui courait dans mes bottes, le même guerrier endurci qui, lors du combat tout à l’heure, avait plongé dans le fossé pour lancer des grenades sur les volontaires du bataillon de destruction – dégoupiller, amorcer, lancer, dégoupiller, amorcer, lancer –, c’était un autre – dégoupiller, amorcer, lancer –, et cet autre se ruait maintenant vers le vrombissement. Toutes nos mitrailleuses étaient braquées sur la colonne. Ils étaient plus nombreux que nous l’avions cru, ils étaient une infinité, des Russes et des volontaires au physique estonien, équipés d’une infinité de véhicules et de mitrailleuses. Mais nous n’avions pas peur, non, c’était l’ennemi qui avait peur : la colère affluait en nous, et elle affluait avec une telle force que nos adversaires ont fait une halte, les pneus de leur autocar Mootor ont tourné dans le vide, notre haine les a cloués sur place à l’instant où l’on a ouvert le feu ; j’ai foncé avec les autres sur le Mootor et nous n’avons pas fait de quartier.

Les muscles de mes bras tremblaient encore après les balles tirées, mon poignet sentait toujours le poids de la grenade lancée, mais j’ai compris peu à peu que le combat était passé. Quand mes jambes se sont accoutumées à l’immobilité et que la pluie de douilles a cessé de tomber sur le terrain, j’ai remarqué que la fin de la bataille n’avait pas apporté le silence pour autant. Elle avait apporté un bruit, celui des larves voraces remontant de la terre pour marcher à l’assaut des cadavres, le grouillement résolu des valets de la mort avides de sang frais, et cela empestait, cela puait les excréments et le vomi aux âcres relents de suc gastrique. J’étais ébloui, la fumée de la poudre se dissipait, et l’on aurait dit qu’à la lisière d’un nuage se profilait un wagon d’or étincelant prêt à emporter les victimes, les nôtres, celles du bataillon de destruction, Russes et Estoniens, tous dans le même wagon. J’ai cligné des yeux. Mes oreilles sifflaient. Je voyais les hommes haleter, s’essuyer le front, osciller comme les arbres. Je guettais le ciel, le wagon scintillant, mais on ne m’a pas laissé m’appuyer à la carrosserie cabossée du Mootor. Les plus rapides s’affairaient déjà comme s’ils faisaient leurs courses au marché : il fallait ramasser les armes des morts, seulement les armes, les cartouchières… et les poches. Nous pataugions parmi des fragments de corps, des membres convulsés. Alors que je venais de prendre une cartouchière sur le corps d’un ennemi, ma cheville s’est fait happer au ras du sol. D’une fermeté étonnante, la prise me tirait vers une bouche qui émettait un râle. Mes genoux ont défailli sans me laisser le temps de viser et je me suis effondré à côté de ce mourant, aussi impuissant que lui, sûr que mon heure avait sonné. Mais ses yeux n’étaient pas tournés vers moi, ses mots laborieux s’adressaient à quelqu’un d’autre, à un être cher ; je ne comprenais pas ce qu’il disait, il parlait russe, mais sa voix était celle qu’un homme réserve à sa fiancée. Je l’aurais deviné même sans voir la photographie dans sa main souillée, une photographie bordée de blanc. À présent, l’image était rougie par son sang, et son doigt cachait le visage de la fiancée ; j’ai arraché mon pied d’un mouvement sec, et la vie a disparu des yeux de cet homme, dans lesquels je venais de me voir. J’ai fait l’effort de me relever : il fallait continuer.
Une fois les armes ramassées, le grondement des véhicules a recommencé au loin et le sergent Allik nous a donné l’ordre de nous replier. Nous estimions que le bataillon de destruction attendrait des renforts avant de lancer un nouvel assaut ou de chercher notre camp, mais il finirait par se lancer de nouveau à nos trousses. Nos mitrailleurs avaient déjà atteint l’orée du bois lorsque j’ai vu une silhouette familière sauter sur un corps avec acharnement : Mart. Ses pieds avaient écrasé le crâne, la cervelle se mélangeait à la terre, mais il frappait, frappait, frappait, il frappait le corps avec la crosse de son fusil comme s’il voulait le clouer au sol. J’ai accouru pour le gifler, si fort qu’il en a lâché son arme. Mart se débattait sans rien voir, sans me reconnaître, il vociférait contre des ennemis invisibles et brassait de l’air. J’ai réussi à le ligoter avec ma ceinture et à l’accompagner au poste de secours où les hommes entassaient les affaires à la hâte. J’ai chuchoté que celui-ci devait être surveillé. J’ai porté un doigt à ma tempe ; l’infirmier a jeté un coup d’œil à Mart qui haletait avec de l’écume aux commissures des lèvres, et il a acquiescé. Le sergent Allik bousculait les hommes, il a arraché une flasque à quelqu’un en lui assenant qu’un Estonien ne se bat pas beurré comme un Popov. J’ai commencé à chercher Edgar, soupçonnant qu’il avait déguerpi, mais non, mon cousin était accroupi sur une pierre, la main devant la bouche, la figure en nage. Je l’ai pris par l’épaule ; dès que je l’ai relâché, il a frotté son manteau avec un mouchoir sale là où j’avais posé mes doigts ensanglantés.
« Ce n’est pas un endroit pour moi, ici. Ne m’en veux pas. »
Une soudaine aversion s’est propagée dans ma poitrine : en un flash, je me suis souvenu du café caché par ma mère, dont elle régalait Edgar en secret mais pas les autres. J’ai secoué la tête. Il fallait se concentrer, oublier le café, oublier Mart et le mourant au regard confus auquel je m’étais identifié, cet homme semblable à celui qui s’était rué dans la bataille avec ses pieds dans mes bottes. Il fallait oublier l’ennemi qui s’était cramponné à ma cheville, dans les yeux duquel je m’étais reconnu, tandis que je ne m’étais pas vu dans ceux du sergent Allik. Ni de l’infirmier. De tous ceux dont je présumais qu’ils s’en sortiraient indemnes. C’était mon troisième combat depuis mon retour de Finlande, et j’étais toujours en vie, mes mains souillées du sang ennemi. D’où venaient donc ces soudains scrupules ? Pourquoi ne me reconnaissais-je pas en ceux dont je savais qu’ils voyaient de leurs propres yeux poindre l’heure de la paix ?
« Comptes-tu chercher des nôtres ailleurs ou rester te battre ici ? » m’a demandé Edgar.
J’ai tourné la tête vers les arbres. Nous avions du pain sur la planche : il fallait fragiliser l’Armée rouge qui occupait l’Estonie, communiquer des informations sur le cours des événements aux alliés en Finlande. Je me rappelais comme nous étions contents, là-bas, vêtus de nos fringues finlandaises flambant neuves ; et le soir, en rang, nous chantions saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind. À notre retour en Estonie, mon unité avait à peine coupé quelques lignes téléphoniques, puis notre radio avait cessé de fonctionner et nous avions estimé que nous serions plus utiles si nous nous joignions à d’autres combattants. Le sergent Allik s’était montré courageux, les « frères de la forêt » progressaient à une vitesse folle.
« Les fugitifs pourraient avoir besoin de protection », a chuchoté Edgar. Il avait raison. Le groupe qui avançait dans les profondeurs des bois était escorté par de nombreux gars valables, mais ils n’iraient pas vite, car le seul moyen de sortir de la zone encerclée était de traverser le marais. Nous avions combattu comme des fous pour leur donner du temps en retenant l’ennemi, mais notre victoire leur assurerait-elle assez d’avance ? Edgar devinait mon anxiété. Il a ajouté : « Qui sait comment ça se passe à la maison ? On est sans nouvelles de Rosalie. »
Avant même d’y réfléchir, j’avais déjà acquiescé et j’allais déclarer que nous irions sur-le-champ protéger les fugitifs, alors qu’Edgar ne cherchait sûrement qu’à échapper au prochain assaut, pour sauver sa peau. Mon petit cousin connaissait mes points faibles. Nous avions tous laissé à la maison des fiancées, promises ou épouses ; moi seul cherchais dans ma bien-aimée un prétexte pour renoncer au combat. Mais je me persuadais que mon choix était tout à fait honorable, voire raisonnable.
Le capitaine trouvait que notre départ était une bonne idée. Cependant, chemin faisant, j’éprouvai un curieux détachement. Peut-être parce que je n’avais pas encore recouvré l’ouïe à l’oreille gauche, ou parce que les dernières paroles de l’ennemi mourant adressées à sa fiancée résonnaient toujours dans ma tête. J’avais l’impression que tous les événements passés étaient illusoires et que l’odeur de la mort ne quittait plus mes mains, que j’avais pourtant lavées dans un ruisseau. Les lignes de ma main – de vie, de cœur et de tête – se détachaient comme des sillons brun foncé, le sang coagulé pénétrait au plus profond de ma chair et je marchais toujours main dans la main avec les morts. De temps à autre, je me rappelais mes jambes qui s’étaient lancées dans le combat, mon poing qui n’avait pas hésité à faire chanter la carabine jusqu’au moment où, à bout de cartouches, il avait empoigné le pistolet, puis une pierre ramassée par terre, pour finir par cogner la tête d’un soldat rouge contre le garde-boue du Mootor. Mais ce n’était pas moi, c’était l’autre.
Ma boussole avait disparu dans la bataille et nous arpentions des forêts inconnues. Je continuais d’avancer, toutefois, comme si je savais où nous allions, et je déviais quand j’entendais un chant d’oiseau. Edgar ne tarderait pas à remarquer que mon orientation était hésitante, mais il ne s’en plaindrait guère : nous étions plus en sécurité à l’écart des fugitifs, qui étaient traqués par le bataillon de destruction. Il n’était pas nécessaire de le dire tout haut. À plusieurs reprises, Edgar se hasarda à suggérer que nous attendions tranquillement l’arrivée des Allemands : toute autre option était vaine et, au point où l’on en était, il valait mieux ne plus prendre de risques. Je ne l’écoutais pas, j’allais de l’avant : j’irais à la ferme des Arm pour protéger Rosalie et sa famille, je vérifierais aussi la situation chez les Simson et puis, si les combats se poursuivaient, je me chercherais un frère digne de confiance pour m’engager dans ses troupes. Edgar me suivait, comme il m’avait suivi sur le golfe de Finlande pour aller à l’instruction. Là-bas, l’eau qui s’infiltrait dans les fissures faisait pâlir les joues de mon cousin, il aurait voulu faire demi-tour. Quand ses skis avaient gelé, j’avais cassé les cristaux sous les semelles, toujours pour Edgar. Puis nous avions skié l’un derrière l’autre, moi devant, lui derrière, comme maintenant. Cette fois, cependant, je voulais garder une bonne distance entre nous, laisser son souffle haletant se dissiper dans le bruissement des arbres. Mes doigts avaient tremblé quand j’avais sorti ma blague à tabac, j’espérais qu’il ne s’en était pas aperçu. La tête de l’homme cramponné à ma cheville me revenait sans cesse à l’esprit, j’accélérais, le sac à dos alourdissait mes pas, j’accélérais quand même, je voulais semer le visage de cet homme dont je soupçonnais qu’il était mort par mes balles, cet homme dont la fiancée ne saurait jamais où il était tombé, ni que sa dernière pensée avait été : « Je t’aime. » D’autres raisons me décidaient à m’en aller pendant que les autres se préparaient à l’assaut suivant : les alliés boches avaient déjà éveillé ma méfiance, auparavant.
Ils avaient envoyé notre troupe sur les arrières de l’Armée rouge, sans autre équipement que quelques grenades, des pistolets et une radio en panne. Nous n’avions même pas une carte d’Estonie digne de ce nom. On nous avait envoyés à l’abattoir, c’était sûr. Toutefois, je m’étais conformé aux ordres et j’avais ravalé mes soupçons. Comme si on n’avait pas tiré de leçon des siècles passés, du temps où les barons baltes nous arrachaient la peau du dos.
Avant d’aller en Finlande, j’avais envisagé de m’engager dans les troupes du « Capitaine vert », voire de préparer un attentat. Mes plans avaient changé quand on m’avait invité à l’instruction organisée par les Finlandais et que la mer avait gelé, facilitant notre passage en Finlande. J’avais pris cela pour un signe du destin ; dans les rangs des frères de la forêt, il régnait une humeur fanfaronne et insouciante avec laquelle on ne risquait pas de gagner une guerre, de repousser l’ennemi, de ramener les siens de Sibérie et de récupérer sa maison. Je trouvais que le Capitaine vert avait un comportement dangereux : dans sa poche intérieure, il portait un calepin dans lequel il notait tous les renseignements sur les hommes de son contingent, et il élaborait noir sur blanc des projets précis d’offensives et de souterrains. J’avais été conforté dans mes doutes par la fille de Mart. Elle m’avait dit que le bataillon de destruction était tombé sur les registres de cuisine dans les colonnes desquels sa mère avait noté soigneusement qui passait manger chez eux et quand, le Capitaine vert ayant promis que toute la peine et toute la nourriture seraient remboursées plus tard. À présent, la maison familiale de Martin n’était plus que ruines fumantes, Mart avait perdu la raison, et sa fille errait quelque part devant nous parmi les autres fugitifs. Une partie des frères mentionnés dans ces registres d’intendance avaient déjà été exécutés.
Je comprenais qu’on veuille pouvoir considérer ces années avec bonne conscience, plus tard, quand l’Estonie serait à nouveau libre : on devrait alors être en mesure de démontrer que les activités avaient été menées en toute légalité et conformément aux bonnes mœurs, preuves irréfutables à l’appui. Mais la bonne conduite était un luxe que nous ne pouvions guère nous offrir, étant donné que le comportement des bolcheviks avait déjà montré que notre pays et nos foyers étaient aux mains de créatures tout sauf civilisées. Toutefois je n’allais pas jusqu’à critiquer ouvertement le capitaine à voix haute : homme instruit et héros de la guerre d’indépendance, il en savait plus long que moi sur l’art militaire, et ses enseignements étaient d’une grande sagesse. Il instruisait les troupes, nous apprenait le tir, le morse, et veillait à ce que l’exercice le plus important en forêt, à savoir la course à pied, soit pratiqué suffisamment tous les jours. Sans sa manie de prendre des notes aussi minutieuses, je serais bien resté dans ses troupes en Estonie. Et sans l’appareil photographique de ses hommes. J’étais avec eux depuis un certain temps quand, tout à coup, un beau matin, on s’était mis en tête de faire une photographie de groupe. Un homme que je ne connaissais pas s’était écarté et j’avais suivi son exemple en disant : « Pourquoi moi ? Je ne fais même pas partie de la bande ! » Les gars avaient posé devant la casemate en se tenant par les épaules, grenades à main à la ceinture, quelqu’un avait plongé la tête dans le gramophone pour faire le pitre. Devant la troupe, on avait placé un sac à dos rempli de l’argent des communistes confisqué dans le coffre-fort de la mairie, dont le Capitaine vert avait distribué des liasses, la veille, aux employés municipaux, vu que, de toute façon, on l’aurait accusé de vol. « Servez-vous copieusement, avait-il dit, ces roubles sont des billets confisqués à l’Union soviétique pour être restitués au peuple. »
Le capitaine était déjà une légende ; ce ne serait jamais mon cas, je ne voulais pas être un héros. Était-ce de la faiblesse ? Valais-je mieux qu’Edgar ?
Rosalie aurait été fière de voir des photographies de groupe, prises aussi bien sur l’île d’instruction que dans les troupes du Capitaine vert. Cependant, je ne comptais pas répéter les erreurs de ce dernier : j’avais donc détruit le portrait de Rosalie, la mort dans l’âme. Son regard m’avait réconforté en bien des moments de désespoir, et j’en aurais eu besoin si la vie avait quitté mes veines pour abreuver le terrain, j’en avais besoin maintenant que nous cheminions sur les cailloux et les mousses et que je laissais nos frères combattre dans mon dos, j’avais besoin de son regard. Edgar, qui trottinait à mes trousses, n’avait jamais porté sur lui de souvenir de sa femme. Quand il s’était pointé dans la cabane forestière où j’attendais le départ pour la Finlande, il avait été catégorique : personne ne devait être informé de son retour du front. L’angoisse du déserteur était compréhensible, la fragilité nerveuse de ma mère était connue. Malgré tout, il m’aurait paru inconcevable de me comporter ainsi, sans donner le moindre signe de vie à Rosalie. J’entendais Edgar haleter derrière moi et je ne comprenais pas pourquoi il s’obstinait à laisser croire à sa femme qu’il était toujours dans les rangs de l’Armée rouge. Moi, je voulais rejoindre Rosalie au plus vite ; mais lui ne parlait jamais de revoir son épouse. J’en venais même à soupçonner qu’il comptait l’abandonner lâchement, qu’il avait trouvé une nouvelle petite amie, peut-être à Helsinki. Il y était allé souvent, tout seul, pour gérer ses affaires ; il fréquentait le restaurant Klaus Kurki. Cependant, mes soupçons étaient contrebalancés par le fait que son regard n’était jamais troublé par une femme et qu’il ne partageait pas notre penchant pour la bouteille, comme en témoignait la fraîcheur de son haleine chaque fois qu’il rentrait à notre logement. Lui aussi avait utilisé les vêtements de sport qu’on nous avait remis gratuitement – non sans avoir jaugé le tissu et la coupe en faisant la moue. Ce n’était pas dans cet accoutrement qu’on inviterait des dames en promenade, et on ne les divertirait guère avec les vingt marks quotidiens qui nous étaient alloués, sans parler de s’aventurer dans les maisons de joie de Helsinki. L’argent suffisait à peine pour le tabac, les chaussettes et autres produits de première nécessité.
Tout le monde regardait mon petit cousin de travers, comme quelqu’un de différent, et j’avais même eu peur qu’il soit expulsé de l’île pour inaptitude. J’avais donc travaillé sérieusement avec lui après qu’il s’était ouvert l’arcade sourcilière sous le recul de son fusil, ce qui avait redoublé sa phobie des armes à feu. En même temps, je m’étais demandé comment il avait pu donner le change dans les rangs de l’Armée rouge et gonfler cette bouée qui lui ceignait la taille : le ravitaillement n’y était guère que lard pur et pain blanc. Sur l’île de Staffan*, son ventre avait tout de même réduit sa couche de crème : en Finlande, tout était rationné.
Mon cousin bénéficiait de beaucoup d’indulgence parce qu’il était une grande gueule invétérée. Quand des généraux finlandais étaient venus donner des conférences, il avait étalé sa science du galon de l’Armée rouge, son russe, qu’il parlait couramment, et il s’était même proposé d’enseigner aux autres le saut en parachute, alors que lui-même n’avait jamais sauté. Il passait ses soirées à trafiquer les faux papiers qui seraient nécessaires pour retourner en Estonie ; il m’avait glissé à l’oreille qu’il projetait de former un groupe idéaliste dont les fondements seraient jetés sur l’île. Je l’avais laissé papoter, moi qui étais habitué à son caractère fabulateur depuis l’enfance, contrairement aux autres. Eux prêtaient une oreille attentive aux divagations d’Edgar – nous avions suffisamment de temps libre, de moments d’oisiveté où les autres avaient le loisir de baver devant chaque lotta comme si c’était la première Ève. Quant à moi, je pensais à Rosalie et aux semailles printanières. En juin, nous avions eu vent des déportations. J’étais sans nouvelles de mon père depuis son arrestation l’année précédente. Ma mère s’était lamentée : il aurait dû chanter L’Internationale, il aurait dû ôter son chapeau en même temps, il aurait dû tenir sa langue au sujet de l’exploitation de pommes de terre, ne pas protester contre la nationalisation – moi, je savais bien qu’il en était incapable. Bref, cela avait coûté la ferme des Simson, le fils s’était retrouvé en forêt et le père en prison. On avait voulu les ériger en exemple à ne pas suivre. Pourtant, on assurait les gens que les terres ne seraient pas confisquées… Mais qui faisait confiance aux bolcheviks ?
Edgar, lui, ne semblait pas ému par le sort réservé à la propriété des Simson, alors que c’était notre ferme qui avait payé son école, l’une de ces écoles sur lesquelles les gars étaient intarissables, ainsi que sur la vie d’étudiant à Tartu – les étudiants ne manquaient pas, dans notre groupe, contrairement aux paysans. Leur étroitesse d’esprit s’entendait à la façon dont Edgar et les autres étudiants se moquaient de tous ceux qu’ils estimaient moins intelligents. Pour eux, inculte était un gros mot, et ils classaient les gens en deux catégories selon qu’ils avaient fait trois années d’études ou plus. Parfois ils donnaient l’impression de lire trop de romans d’espionnage anglais ; ils caressaient de grandes idées selon lesquelles l’île de Staffan produirait de tels espions que les jours de l’Armée rouge étaient comptés. Edgar n’était pas le dernier de la bande à prêcher cet évangile. J’avais rangé une partie d’entre eux dans la catégorie des aventuriers ; il n’y avait pas de poltrons, toutefois, et cela avait un peu restauré ma confiance, atténué mes soupçons sur le devenir de tout ce petit monde. En outre, les bases étaient acquises, nous avions tous appris le métier de radio, on s’entraînait au morse ; si Edgar était malhabile à charger les armes, appuyer sur le manipulateur convenait à merveille à ses doigts de soie, qui parvenaient à débiter jusqu’à cent signes par minute ; moi, mes doigts étaient plus à l’aise avec la charrue. Mais, sur les grandes lignes et sur l’orientation des Anglais, nous étions d’accord.
J’avais mes propres desseins, depuis l’île : dans ma poche de poitrine, à la place du portrait de Rosalie, je portais des feuilles volantes, perforées pour l’archivage – trimballer la documentation complète aurait été trop téméraire. J’avais acheté aussi un cahier à reliure de moleskine afin d’y tenir mon journal. Mon intention était de recueillir des preuves des ravages commis par les bolcheviks. On en aurait besoin, quand la paix viendrait. Je remettrais alors mes documents entre les mains de littérateurs plus compétents que moi, de gens qui écriraient l’histoire de ce combat pour la liberté. L’idée d’accomplir une mission importante me remontait le moral, lorsque je me sentais lâche de ne pas participer à des projets de plus grande envergure, ou lorsque je prenais une décision qui me dispensait de combattre. Malgré tout, j’avais un devoir dont mon père serait fier. Pas question de prendre des notes qui risqueraient de nuire aux autres, ou qui exposeraient trop nos contacts. Je n’emploierais pas leurs noms, peut-être que je ne mentionnerais pas leurs positions. J’aurais un appareil photographique, mais pas pour prendre des photos de groupe de mes frères. Car les yeux de l’espion brillaient partout. Ils avaient l’éclat de l’or – les nôtres avaient celui de la terre.

Notes
* - Tous les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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 Les greniers à céréales étaient en flammes, des colonnes de fumée se dressaient dans le ciel. Autocars, camions et automobiles s’empressaient sur les routes, les pneus criaient Sauve-qui-peut… Une explosion ! Un tir de la défense antiaérienne. Une averse d’éclats de verre. Juudit ouvrait la bouche dans un coin de la cuisine de sa mère ; celle-ci s’était réfugiée à la campagne chez sa sœur Liia, laissant Juudit attendre la bombe toute seule, la bombe qui mettrait fin à tout. Depuis quelque temps, les routes de Tallinn à Narva étaient saturées de marchandises à évacuer, on parlait même de la création d’un « commissariat à l’évacuation » : des commissariats pour évacuer le bétail, pour évacuer les céréales et les lentilles, pour évacuer n’importe quelle marchandise – les bolcheviks voulaient tout emporter en partant, sans exception, y compris les pommes de terre immatures, ils ne laisseraient rien aux Allemands, ni aux Estoniens. L’armée avait détaché des hommes pour raser les champs. Tout le monde vers Narva, tout le monde vers les ports. Une explosion !
Juudit appuyait les mains sur ses oreilles, elle appuyait fort. Elle s’était résignée à ce que la ville fût détruite avant l’arrivée des Allemands, mais elle aurait préféré entendre sonner sa dernière heure dans un contexte plus banal : les derniers bruits qu’elle entendrait seraient les tintements des cuillères sur les soucoupes, le cliquetis de la boîte remplie d’épingles à cheveux, l’écho du pot à lait qu’on pose par terre. Des oiseaux ! Leur chant ! Mais la Luftwaffe et ses canons Flak avaient dévoré les oiseaux, on ne les entendrait plus jamais. Ni les chiens. Ni le miaulement des chats, le croassement des corneilles, les bruits du dessus, les enfants du dessous, le passage des garçons de courses, le grincement des chariots, le bruit du seau quand la voisine se cognait la tête dans le cadre de la porte de l’immeuble, sous la fenêtre. Juudit aussi s’était livrée à l’expérience de la cuvette sur la tête – entre quatre murs, certes, en toute discrétion : elle avait pris la pose devant le miroir, se demandant pourquoi les modistes n’élaboraient pas des chapeaux qu’on pourrait porter par-dessus une petite cuvette ou un seau. Le succès serait garanti. Vu comme les femmes étaient puériles et sottes, elles seraient enchantées par une protection aussi farfelue qu’un chapeau-seau. Mais le fracas du fer-blanc appartenaient déjà au passé, à un passé auquel avait appartenu le quotidien. Un temps marqué par la perte et teinté par les bolcheviks, mais un quotidien quand même, avec des bruits de tous les jours. Au préalable, le frère, Johan, avait accompagné Juudit vivre chez leur mère rue Valge-Laeva, par précaution ; malgré cela, les jours se succédaient, alors que le frère et sa femme avaient été emmenés en juin, après quoi Juudit n’avait plus eu de nouvelles de son frère ni de sa belle-sœur, et des étrangers avaient emménagé dans la ferme de Johan, des gens importants des commissariats. Le mari de Juudit était alors mobilisé dans l’Armée rouge. De son côté, Elisa, qui habitait sous l’appartement de la mère, avait comparu en justice pour activité contre-révolutionnaire : elle était soupçonnée de savoir qu’une certaine Karin, à laquelle elle louait une chambre, avait projeté de quitter le pays. Juudit aussi avait été interrogée au sujet de cette Karin. Mais, malgré tout, les jours se succédaient et, dans leur continuité, ils formaient un quotidien qui valait toujours mieux que les jours d’extermination. À la campagne, chez la tante Leonida, Rosalie continuait de traire les vaches malgré le sort de sa future belle-famille, victime de la terreur : la propriété des Simson avait été confisquée, le père de Roland avait été arrêté et sa mère avait déménagé chez les Arm pour être prise en charge par Rosalie. Juudit en était reconnaissante à cette dernière. Elle n’aurait pas pu supporter sa belle-maman, même dans un moment de détresse, elle n’avait pas la patience de Rosalie. Si le mari de Juudit l’apprenait, il trouverait encore le moyen de le lui reprocher : sa maman méritait mieux qu’un traitement aussi négligent de la part de la femme de son petit chouchou ! Peut-être, mais Rosalie s’occupait sûrement mieux que Juudit ne l’aurait fait de ladite belle-maman, pour le plus grand plaisir de laquelle elle ne tarderait pas à remplir le logis de bambins. Juudit ne serait pas là pour le voir.
Elle s’absorba dans la méditation des images et des sons qu’elle aurait voulu puiser dans le quotidien de son passé pour former sa dernière pensée, avant la fin. Peut-être une journée qui aurait parlé de l’enfance, de Rosalie et des bruits quotidiens de la cuisine, un instant qui aurait été comparable à tous les matins du temps de paix où elle avait senti que la journée serait exactement semblable aux précédentes, un jour où le bois de la chaise Luther sous la fenêtre de la mère avait raclé le sol, et ce raclement l’avait irritée, un jour où elle n’avait rien eu d’important en tête, où une broutille avait pu la mettre en rogne. Ou peut-être voulait-elle revivre en pensées, avant de mourir, une journée remontant à l’époque où elle était une jeune fille nubile, du temps où rien n’était plus excitant que la robe enveloppée de papier de soie dans un carton, la robe réservée aux prétendants à venir… Pas question de songer à son époux. Elle se mordit la lèvre : elle avait beau essayer, il ne lui sortait pas de la tête. Si l’explosion qui venait d’illuminer la pièce avait touché l’immeuble, son mariage aurait été sa dernière pensée. Une nouvelle salve lui contracta les muscles, mais les bombes ne l’impressionnaient pas, elle ne s’accroupissait même plus.
L’idée de disparaître avec la ville avait surgi dans sa tête la veille du déménagement de sa mère, et cette pensée s’était accrochée comme si Juudit n’avait jamais rien désiré d’autre. C’était Tallinn qu’elle aimait, tout de même, pas sa belle-maman, or cette dernière vivait maintenant dans la ferme des Arm. Sa mère avait essayé de l’y faire aller aussi : presque toute la famille résidait à présent sous l’égide de la tante Leonida et, dans des moments pareils, il était bon d’être entouré de ses proches.
« Dieu merci, ton père n’est plus là pour voir ça. Partageons donc les bouches à nourrir : l’une de mes sœurs pourra me prendre chez elle, et toi, tu iras chez l’autre. Pas pour longtemps. Et puis, Juudit, si au moins tu essayais de t’entendre avec ta belle-maman ! »
Juudit avait fait mine d’accepter pour se débarrasser de sa mère. Mais elle n’irait pas chez la tante Leonida. Au sujet de la victoire, Juudit n’était pas aussi optimiste que sa mère, mais, en pensée, elle était reconnaissante pour la pneumonie qui avait terrassé le père lorsque tout allait encore bien à la campagne : il n’aurait pas supporté les allées et venues des bolcheviks, ni la disparition de Johan. Les réserves humaines de l’Union soviétique étaient inépuisables, pourquoi la situation changerait-elle maintenant ? Pourquoi n’avait-elle pas changé avant les déportations de juin, pourquoi pas avant l’arrestation du frère ? Le vacarme des combats déferlait avec les lourdes roues boueuses des canons, et il les tuerait tous, point barre. Juudit ferma les yeux, la pièce était lumineuse : les raies de lumière qui se dessinaient dans l’air rappelaient le feu d’artifice du Pavillon balnéaire de Pirita à la Saint-Jean, lorsqu’elle s’appelait madame depuis un an. À cette époque-là, Juudit ne se bouchait pas les oreilles, elle avait d’autres tracas : son désir émoussé pour son époux, ou plutôt pour ce qu’elle avait cru qu’il représentait. Et, en cette soirée de la Saint-Jean, elle avait espéré, tant espéré. Elle s’imaginait plonger dans la nuit d’été de Pirita, elle se concentrait sur les barils de goudron flamboyants, sur la verte forêt frémissante tel un hérisson qui s’éveille en été. Elle avait senti sur sa langue le goût de son rouge à lèvres un peu ranci, légèrement sali, mais elle n’y avait pas prêté attention, car c’était la preuve que sa bouche était une bouche embrassée, et les croque-notes faisaient de leur mieux, leur chanson parlait du rêve passager de la jeunesse, des biches qui s’abreuvaient nonchalamment dans le ruisseau, et la nuit était pleine de pépiements sur la fleur de fougère, et ces pépiements s’étaient appariés à des sourires équivoques, les amies célibataires de Juudit gloussaient, secouant d’un air mutin leurs têtes aux cheveux courts, elles avaient l’avenir devant elles et la magie de la Saint-Jean avait toutes les chances de se réaliser. Juudit sentait son mariage lui creuser la peau des joues, entamer la souplesse de ses muscles et la légèreté de son souffle. Puisqu’il n’y avait rien là qui fût digne de convoitise, elle avait joué devant ses amies le rôle d’une femme expérimentée, un peu meilleure, un peu plus sage, et elle tenait son mari par la main avec cette décontraction de la femme chevronnée, tout en s’efforçant de refouler le germe amer de la jalousie, de la jalousie à l’égard de ses amies, elles qui n’avaient pas encore jeté leur dévolu et qui n’avaient pas encore été choisies pour se présenter devant l’autel. Mais ensuite, son mari l’avait invitée à danser, et il avait fredonné avec la chanson que sa douce était « toute petite comme une montre de gousset », et le flot de tendresse dans sa voix les avait emportés loin des autres, l’orchestre jouait alors un nouveau morceau, les biches nonchalantes n’étaient qu’un lointain souvenir et Juudit s’était rappelé pourquoi elle avait épousé son mari. Cette nuit-là. Cette nuit, ça marcherait.
Les yeux de Juudit s’ouvrirent en sursaut : elle avait encore pensé à son mari. Dans la direction du golfe de Finlande, un soleil se levait. Mais ce n’était pas la lueur du jour, non, c’était le brasillement de Tallinn la Rouge s’enfuyant par la mer, les escadres criaient tels des oiseaux épouvantés. Les bruits de la retraite. Juudit traversa la pièce à tâtons et alla s’appuyer au mur. Elle ne pouvait pas croire que les bolcheviks partiraient. Affaissée dans un coin de la chambre à coucher, elle comprit que les avions de la Luftwaffe ne s’intéressaient qu’aux navires fugitifs, pas à Tallinn, mais cela lui était égal. Ses jambes convulsées se rappelaient trop bien ce que voulait dire un bruit d’avion : il fallait se jeter dans un fourré, à l’abri, quelque part, comme la fois où elle était à la campagne pour aider Rosalie et la tante à distiller l’alcool et que, l’ennemi ayant surgi dans le ciel sans crier gare, la tante avait renversé l’alambic d’un coup de pied et elles s’étaient précipitées sous les arbres, d’où elles avaient observé, haletantes, cet avion qui volait bas et qui, par chance, ne portait pas de charge sous son ventre.
Juudit s’adossa au mur, les pieds plantés en terre. Elle était prête à recevoir la bombe. Bien que l’atmosphère de guerre fût chargée d’odeurs de brûlé, les senteurs familières n’avaient pas disparu, les tapisseries dégageaient toujours ces effluves caractéristiques du domicile des personnes âgées, ceux d’un passé rassurant. Juudit colla son nez au papier peint. Son motif était le même, aussi vieillot que dans la ferme de Johan, dans les pièces où elle avait habité avec son mari en attendant que leur maison soit prête. Les travaux s’étaient achevés, mais elle ne la meublerait jamais. Et elle ne verrait jamais sur ses murs les tapisseries aux nymphéas qu’elle avait choisies à l’Atelier Fr. Martinson – non sans avoir changé d’avis à plusieurs reprises, s’entichant de chacun des ornements floraux et déversant ses caprices sur son mari, sur son frère et sur sa belle-sœur, laquelle reconnaissait tout de même l’importance que revêtait le choix d’un papier peint. Après avoir pris sa décision finale, Juudit était sortie de la boutique soulagée de ne plus avoir à examiner des échantillons, à les comparer entre eux à la maison, et puis encore chez Fr. Martinson, et de nouveau à la maison. Elle avait loué une automobile sur un coup de tête pour apporter la bonne nouvelle à son mari, qui avait été soulagé d’apprendre que le problème de tapisserie était résolu, et cet heureux événement avait été célébré avec la belle-sœur au restaurant Nõmme, où la crème du gâteau de Juudit s’était collée sur son nez, qu’elle avait lisse et luisant car, à l’époque, elle se frottait le visage tous les soirs avec du sucre. Incroyable : du sucre ! Avaient-elles bu des cocktails, avaient-elles dansé, ce soir-là ? Le mari s’était-il joint à elles, et Juudit s’était-elle dit encore une fois que ce soir-là, oui, ce soir-là, ça marcherait ? S’était-elle dit cela, ainsi qu’elle l’avait pensé et espéré coup sur coup ?

La fin que Juudit attendait ne vint pas. Le matin, la ville était branlante, brûlante et fumante, mais elle tenait toujours debout, Juudit était en vie et l’Armée rouge s’était évanouie. Intriguée par les cris de joie qui retentissaient à l’extérieur, Juudit rampa jusqu’à la fenêtre protégée de papier adhésif, qu’elle ouvrit sans se soucier des éclats de verre. La Wehrmacht* avait submergé la rue, les casques et les bicyclettes déferlaient comme des criquets et l’on ne pouvait estimer leur quantité tant ils étaient nombreux ; les étuis de masque à gaz en bandoulière, les soldats étaient accueillis par une pluie de fleurs. Juudit tendit la main dehors, les sourires pétillaient dans l’air comme les bulles dans la limonade fraîche, les bras se tendaient vers les libérateurs dans un élan au parfum de jeune fille, et les mains étaient comme les feuilles de l’arbre estival, remuantes et frissonnantes, certaines arrachaient les affiches du parti communiste, les portraits solennels des dirigeants, déchirant les lèvres, tranchant les têtes, tordant les cous, les talons piétinaient les yeux et les lacéraient par terre, ils enfonçaient une poussière furieuse dans les bouches en papier des leaders, les lambeaux de cellulose se dispersaient dans le vent comme une pluie de confettis, les éclats de verre répandus partout crissaient telle une neige pure. Le vent fit claquer la fenêtre, Juudit sursauta.
Cela ne devait pas se passer ainsi. Où était la fin qu’elle attendait ? Juudit était déçue, la solution n’était pas venue. L’air qu’elle respirait par la fenêtre était celui de Tallinn libérée. Elle hésitait, circonspecte. Comme si respirer de travers pouvait lui coûter la paix, ou comme si un châtiment attendait celle qui n’avait pas cru à la victoire des Allemands et à la retraite de l’Union soviétique. Elle n’osait pas aller courir dans la rue, ses jambes entortillées d’inquiétude étaient d’ailleurs en proie à des pensées inconvenantes. Celles-ci lui étaient venues à l’esprit quand la petite fille d’à côté avait foncé dans la cour en criant que son papa rentrait à la maison. L’exclamation de la fillette n’avait pas manqué de rappeler à Juudit quelle était sa position, si bien qu’elle dut s’appuyer à une chaise comme une vieille dame.
Bientôt, les magasins pillés par l’Armée rouge seraient réapprovisionnés et rouvriraient leurs portes ; derrière les comptoirs, les vendeuses envelopperaient de nouveau les achats dans du papier et l’usine de traitement de l’eau serait réparée, les ponts seraient reconstruits, tout ce qui avait été pillé, détruit, incendié et massacré serait rembobiné comme un film projeté à rebours. La ville était saignée à blanc, les chaussées ployaient sous les carcasses de chevaux et sous les cadavres de soldats rouges assaillis gaiement par les scarabées, mais cela ne durerait pas. Les ports seraient rebâtis. Les chemins de fer seraient raccommodés. Les routes bombardées seraient nivelées. La paix s’élèverait d’entre les ruines, le ciment comblerait les failles béantes des bâtiments, les déplacements ne seraient plus entravés par des routes coupées et les bougies quitteraient la table pour regagner leur tiroir, les lampes électriques s’allumeraient derrière les rideaux opaques, les déportés rentreraient peut-être, Johan retournerait chez lui, personne ne serait plus jamais emmené, personne ne disparaîtrait, on n’entendrait plus frapper à la porte en pleine nuit, et l’Allemagne gagnerait la guerre : que pourrait-il advenir de mieux ? Le quotidien serait restauré. Mais si c’était là, précisément, ce à quoi Juudit aspirait tout à l’heure, cette pensée lui devenait subitement insupportable, et l’indifférence qu’elle éprouvait un instant plus tôt cédait maintenant à l’angoisse devant l’avenir. Le quotidien qu’elle aurait n’était pas le quotidien qu’elle voulait. Derrière la fenêtre l’attendait une ville dépouillée de ses bolcheviks – les premières bottes d’Estoniens rapatriés soulevaient déjà la poussière sur la route, qui serait foulée sous peu par divers assortiments d’uniformes d’Estonie, de Russie et de Lettonie, avec autour d’eux un tourbillon de fillettes, demoiselles, fiancées, veuves, filles, mères, sœurs, un troupeau interminable de femmes caquetantes, sanglotantes ou virevoltantes.
Juudit ne voulait pas rencontrer de femmes qui parleraient du retour de leurs maris à la maison, ou dont les fiancés, pères et frères étaient déjà sortis des forêts ou avaient déserté les troupes rouges d’Estonie ou du golfe de Finlande. Elle n’aurait rien eu à leur dire, elle qui n’avait pas envoyé une seule lettre à son mari. Ce n’était pas faute d’avoir essayé : elle avait sorti l’encre et le papier, elle s’était assise à la table, mais sa main s’était montrée impuissante à former des mots. Le premier caractère du prénom de son mari était déjà trop lourd, impossible de trouver la première phrase, elle était incapable de composer une lettre d’épouse éplorée, or c’était tout ce que l’on pouvait envoyer sur le front. Toutes les nuits où elle avait essayé sans succès – et même celles où elle n’avait pas essayé – lui avaient grignoté la mémoire ; Juudit n’avait pas oublié un seul de ces instants où elle ouvrait un peu plus son décolleté pour tenter en vain d’attirer l’attention de son mari sur sa poitrine. Elle se rappelait précisément l’embarras qui en résultait, elle se rappelait ce qu’elle ressentait quand tout ce qu’elle croyait avoir d’attirant se révélait illusoire, elle se rappelait comment son mari, la nuit de noces, avait repoussé les seins qu’elle lui offrait, il les avait repoussés à l’autre bout du lit comme un plat avarié qu’on écarte à l’autre bout de la table.
Dès la phase initiale des mobilisations du régime bolchevique, son mari s’était réfugié avec d’autres partisans dans des greniers de villas et de fermes, au grand soulagement de Juudit. Elle avait eu le lit pour elle seule, tout en gardant la présence d’esprit de creuser sur son front quelques rides bienséantes, de jouer à l’épouse rongée d’inquiétude. Quand il s’était fait attraper par une ZIS noire des tchékistes pendant une mission d’approvisionnement, elle avait réussi à rembrunir ses yeux gris avec des larmes, en vertu des convenances. Elle espérait alors que ce serait la dernière mission de son mari – ce que la ZIS avait déjà signifié pour tant d’autres – et, en même temps, elle était effrayée par son propre vœu, par sa sauvage exaltation devant les perspectives ouvertes par la guerre. Dans sa famille, il n’y avait pas de femmes divorcées : le veuvage était donc la seule option si elle souhaitait recouvrer sa liberté. Mais la belle-maman, têtue, avait pêché au commissariat des renseignements selon lesquels le mari avait été envoyé au front ; de nouveau, Juudit s’était alors pendue à son mouchoir, pour la forme. Elle ne pouvait avouer à personne combien elle savourait le lit dont le maître de maison était absent. Elle aurait bien aimé avoir un amant, mais où le trouver ? C’était tout bonnement impensable. Elle avait lu plus d’une fois Madame Bovary et Anna Karénine : même si les héroïnes de ces romans ne souffraient pas tout à fait de la même situation conjugale, Juudit se sentait une profonde parenté d’âme avec elles, car la frustration lui était familière, à elle aussi.
Avant les noces, sa mère lui avait glissé à demi-mot quelques conseils sur la vie matrimoniale et ses éventuels problèmes. Mais les difficultés rencontrées par Juudit manquaient au répertoire. Le doute avait pénétré son esprit dès les fiançailles ; elle avait alors fait comprendre à sa mère que, contrairement à ce que celle-ci avait laissé entendre, le futur mari ne s’était pas du tout approché d’elle physiquement. Elle avait souligné que ses amies connaissaient des expériences différentes avec leurs fiancés, qui n’avaient pas la patience d’attendre le passage devant l’autel ; Rosalie, par exemple, ne cessait de faire allusion au tempérament fougueux de son Roland aux noirs sourcils. La mère de Juudit avait répondu aux chagrins de sa fille en souriant, interprétant cette réserve comme une marque de respect, et comparant cette galanterie à celle du père de Juudit en son temps. Tout rentrerait dans l’ordre lorsqu’ils vivraient ensemble.
Juudit en était même arrivée à la conclusion que, dans son idiotie, elle avait trouvé étrange ce qui n’était autre que la caractéristique du grand amour. Impatiente, elle avait précipité le mariage : une chambre pour le voyage de noces leur fut réservée au Rannahotell de Haapsalu. Mais l’échange des alliances ne changea rien et la nuit de noces fut un calvaire. Il entra en elle, puis il se passa quelque chose. Il se retira, alla derrière le paravent, et Juudit l’entendit faire couler de l’eau dans la vasque et se laver frénétiquement. Après cela, il revint se placer à l’autre bout du lit, aussi loin d’elle que possible. Juudit fit semblant de dormir. Le lendemain soir ne se déroula pas mieux. Le mari se coucha sur le sofa puis, au lever, il se comporta le plus naturellement du monde. Dans la journée, ils se promenèrent sur la plage Aafrika, et, en soirée, ils dansèrent au Pavillon balnéaire comme n’importe quel couple en voyage de noces. De retour à Tallinn, le mari débuta comme clerc de notaire dans l’étude de Johan, tandis que Juudit se consacrait à la construction du foyer en se demandant fébrilement que faire.
En public, le mari avait l’attitude d’un époux exemplaire : il lui donnait le bras et lui baisait souvent la main – voire les lèvres, s’il était d’humeur badine –, mais son comportement changeait dès qu’ils étaient seuls. S’il ne ressentait aucune attirance pour elle, pourquoi l’avait-il demandée en mariage ? Tout n’était-il que mensonge, depuis le premier pas ? Rosalie, dès ses propres fiançailles, avait présenté sa cousine à la parenté Simson, et Juudit n’avait d’abord prêté aucune attention à ce studieux cousin de Roland, jusqu’à ce que Rosalie lui raconte que ce garçon n’était pas du tout aussi fade qu’on pouvait le croire à première vue : il deviendrait aviateur ! Juudit avait lu Le Baron rouge : chaque fois qu’elle posait une question ou qu’elle manifestait son étonnement, le garçon s’embellissait d’enthousiasme, et ils avaient tenu ainsi de nombreuses conversations animées sur Manfred von Richthofen. Sa façon de s’emporter avait quelque chose de merveilleux, de passionné, et Juudit ne douta pas un instant qu’elle faisait le bon choix, ni qu’une place lui serait réservée dans la tribune quand il ferait des immelmanns et autres figures de voltige. Rosalie avait félicité Juudit pour son choix, et inversement. Elles s’estimaient chanceuses. Le fiancé, dans ses lettres, promettait d’emmener Juudit à Paris et à Londres ; tous deux voulaient voir le monde, voyager. L’idée de n’avoir que l’air sous les pieds n’était pas sans effrayer Juudit, mais la tête de ses amies valait le coup d’œil, quand elle leur parlait de ses années à venir où elle serait une femme d’aviateur, une dame qui courrait les métropoles : elle achèterait ses accessoires à Paris, où les vendeuses saupoudreraient de talc l’intérieur des gants avant qu’elle les essaie. Peut-être même qu’on parlerait de son mari aux actualités, un jour, et les spectateurs seraient tendus dans leurs fauteuils, ils pousseraient des soupirs, les dames tomberaient en pâmoison. Parfois, Juudit s’était étonnée qu’un homme promis à un avenir aussi excitant daignât s’intéresser à elle ; au moment des fiançailles, il l’avait embrassée sur le front et elle s’était sentie brûlante, ce baiser l’avait tant enflammée qu’elle n’osait pas imaginer une relation d’une autre espèce. Et puis ils n’eurent pas de relation du tout.
Finalement, surmontant son appréhension, Juudit s’était tournée vers ses amies initiées à la vie conjugale afin de les interroger au sujet de leurs affaires intimes. Elle n’avait pas osé poser de questions à Rosalie : celle-ci confectionnait encore son trousseau et la maison Simson se préparait à recevoir la future maîtresse de maison. Malgré les étincelles qui sautillaient entre eux, Roland et Rosalie n’étaient pas pressés d’aller à l’église, ils voulaient faire les choses dans l’ordre ; mais, après ses noces, Juudit n’avait plus été capable de prendre part aux projets de Rosalie. Auparavant, les deux cousines avaient réfléchi de conserve à la coiffure et au bouquet de la mariée, songé au temps où toutes deux seraient des épouses, leurs lettres avaient fait la navette entre Tallinn et la ferme des Arm, et Juudit avait fait jurer à Rosalie qu’elles emmèneraient les hommes à Haapsalu, qu’ils prendraient des bains de boue au sanatorium et qu’elles tâcheraient de les rapprocher l’un de l’autre : il n’y avait pas d’animosité entre eux, certes, mais ce serait encore plus agréable si ces deux copains d’enfance allaient jusqu’à être amis, aussi proches que Juudit et Rosalie. Au début, Rosalie estimait que le cours de couture offert par Singer était un choix plus approprié pour une maîtresse de maison, mais elle avait fini par accepter la proposition de sa cousine ; peut-être qu’on pourrait embaucher des intérimaires pour s’occuper de la ferme pendant qu’on ferait le déplacement et qu’on passerait un peu de temps ensemble, en couples – à la campagne, on était trop pressé, on n’avait jamais le loisir de se côtoyer tranquillement. Rosalie avait donc fini par donner son approbation ; mais c’est Juudit qui renonça à ce projet, après son voyage de noces. Elle était sûre que Rosalie l’aurait percée à jour, qu’elle aurait décelé dans son couple le mensonge que Juudit était incapable d’expliquer. Comment lui dire que le mariage avait coupé tous ses moyens ? Rosalie ne le comprendrait pas. Rosalie ne le croirait pas. Personne ne le croirait.
Désemparée, Juudit avait ressorti le Manuel de la ménagère qu’elle avait reçu en cadeau de noces. L’entrée « Mariage » faisait mention de la relation sexuelle à laquelle on procédait dans le cadre dudit mariage. À la lettre F, on trouvait aussi « Frigidité », accompagnée de l’explication que celle-ci repose généralement sur des causes mentales : la peur de la douleur, l’aversion à l’égard du partenaire ou la réminiscence de souvenirs pénibles. Juudit avait compris que le paragraphe en question ne concernait pas les hommes mais les femmes. C’était donc elle qui était fautive. Parmi les amies entrées dans la catégorie des madames, beaucoup racontaient que leur mari semblait insatiable, l’une parlait d’exiguïté, une autre évoquait l’impossibilité d’avoir la paix y compris pendant les règles, ce qui était épouvantablement contraire à l’hygiène et incontestablement dangereux, et la troisième craignait que son mari lui ramenât une maladie vénérienne de ses promenades par monts et par vaux. Le cas de Juudit était exceptionnel, et elle avait fini par y trouver une explication : la chaude-pisse, la syphilis et le chancre. Bien sûr ! Voilà la raison ! Si son mari n’osait pas en parler, c’était par pudeur ! Il fallait donc l’envoyer chez le médecin… Mais comment ? Impossible de lui dire en face qu’elle le croyait porteur d’une maladie contagieuse.
Elle avait reposé le livre. La photographie du pied d’un nourrisson atteint d’une syphilis héréditaire lui avait rappelé une scène de son enfance où sa mère, à la vue d’une certaine femme, avait ralenti le pas et entraîné Juudit dans une autre rue, jugeant préférable de remettre à plus tard leur passage à l’épicerie coloniale : la femme en question souffrait du problème des femmes de mauvaise vie, qu’on risquait d’attraper ne serait-ce qu’en partageant ses couverts avec un malade. En fait, la mère avait raison, comme le confirmait le Manuel de la ménagère ; mais alors, Juudit n’aurait-elle pas dû présenter des symptômes, elle aussi ? Elle n’avait pas oublié le visage de cette femme. Il était net et ne manifestait aucun signe de cocaïnisme, malgré ce que le médecin de famille avait chuchoté à Juudit, lors de sa visite dominicale, au sujet de la propagation de la maladie : « Dans le corps médical, on a prétendu que la cocaïnomanie avait diminué dans notre pays. En réalité, la quantité de psychopathes et de névropathes n’a pas baissé, or ce sont eux qui sont porteurs du cocaïnisme. Et je vous laisse imaginer leur nombre… »
Le Manuel de la ménagère ne répondait pas à la question de l’effet que cet ennui pourrait avoir ou non sur l’appétence du mari. Juudit pataugeait dans ses pensées. La syphilis, la maladie vénérienne la plus grave, la plus terrible. Non, elle ne pouvait pas avoir une telle guigne. Elle devait se tromper. Son mari n’avait pas les yeux rouges, pas d’abcès dans la bouche ou aux pieds, pas de malformations. Et cependant, comment savoir s’il en était porteur, s’il avait embrassé des femmes de mauvaise vie, voire pire encore ? Et, le cas échéant, que faire ? Comment savoir s’il avait consulté un médecin ?
Juudit avait commencé à se surveiller : elle examinait quotidiennement sa langue et ses membres, elle avait peur des piqûres de moustiques, des enflures qui s’ensuivaient, d’un bouton au menton, d’un cor au pied, elle se demandait si un abcès n’avait pas échappé à son observation, si elle en était encore à cette « phase asymptomatique » mentionnée par le Manuel de la ménagère. Les autres faisaient déjà allusion aux bébés à venir et elles exprimaient leur étonnement, car la hâte de Juudit à célébrer ses noces avait été interprétée comme le signe d’une grossesse imminente ; la belle-maman, en particulier, ne s’était pas privée de messes basses à ce sujet, sur un ton omniscient et réprobateur. Finalement, Juudit avait pris son courage à deux mains : il fallait en avoir le cœur net. Le médecin fut cordial ; la visite, par ailleurs, embarrassante et pénible. En conclusion, il s’avéra que Juudit n’avait pas de problème organique ni de maladie.
« Chère madame, avait dit le médecin, vous êtes née pour enfanter. »
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