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    Faites le ménage, secouez la poussière, fermez la porte ; changez de disque. Cessez d’être ce que vous étiez et devenez ce que vous êtes.
Paulo Coelho, Le Zéphir.



Introduction
Le ménage : sujet rebattu, rébarbatif, ennuyeux par excellence, sans intérêt, dévalorisant ? Les qualificatifs ne manquent pas !
Pourtant c’est un véritable miroir de l’histoire et du changement des mœurs. Et puis le ménage concerne chacun d’entre nous. Il reflète, nous allons le voir, des trajectoires intimes, des parcours de vie, dont les statistiques ne parviennent pas à brosser un portrait fidèle.
La fonction du ménage a changé et joue un rôle dans le choix du mode de vie ou l’équilibre de la personnalité. Dans la relation avec autrui, mais aussi sans l’autre. Dans le rapport avec l’environnement. Dans un contexte de grande instabilité des identités, des relations, du travail, marqué par l’impératif du profit, de la performance, de la compétition, de la vitesse, de l’urgence du temps « court », le ménage tient une nouvelle place.
Il rend compte de nouveaux modes de vie dans lesquels la sorcière et la fée du logis sont aujourd’hui moins sœurs ennemies. Et l’homme est-il désormais plus impliqué dans le domestique ? Comment s’y prend l’homme nouveau ? Qu’en est-il des jeunes et des nouvelles configurations familiales ? Autant de questions que je me suis posées mais aussi de réponses que j’apporte dans cet ouvrage et qui m’ont permis de glisser vers de nouveaux rivages. Portée comme nous le verrons par une constellation de points de vue, de saynètes de la vie ordinaire, de témoignages parfois très surprenants, d’histoires de vie, avec et sans l’« autre ».
Je voudrais faire surgir les aspérités, les rugosités, des rapports au quotidien dans leur complexité, leur diversité. Je montre ainsi que le ménage sollicite le corps, l’esprit, renvoie à des choix, des modes de vie, désormais accessibles à un plus grand nombre, quand il n’est pas vécu comme une fatalité, une « rafale quotidienne », une absence de droits.
Ce sont ces nouvelles facettes qui m’intriguent. Car elles bousculent les idées reçues et la perception que l’on peut avoir des comportements de chacun. Certes, la place prise par le ménage varie en fonction des situations, des conditions. Les réactions ou encore les comportements dans ce domaine reflètent aussi le sentiment de liberté et/ou le poids des contraintes éprouvés par la personne dans la conduite de sa vie.
Cette perspective est nouvelle. Elle touche au cœur de la subjectivité. Elle concerne aussi la dynamique de l’altérité.
Le ménage dans la vie commune n’est pas qu’exploitation, mutisme ou sujet de heurts. Il peut être aussi source de satisfaction, occasion de bien-être, voire de plaisir. Quand il n’est pas vécu comme un tabou… un thème qu’on évacue. Car il n’est pas impossible que le ménage soit devenu un sujet de transgression.
Alors, comment faire le tri parmi le foisonnement de témoignages, de récits, d’histoires, d’observations, de réactions, de situations vécues in situ ? Car le ménage traduit un vaste chambardement. Les statistiques indiquent toujours que les hommes en font moins que les femmes et ne laissent entrevoir aucune embellie. Pourtant, les pratiques et les représentations changent, rendant la question du ménage passionnante – même si cela peut paraître surprenant. En effet, les recherches qualitatives que je livre ici révèlent des inflexions majeures, et elles ne tarderont pas à modifier le regard que l’on porte souvent sur la population française. Ces changements ne sont pas encore repérables dans des études statistiques, car ces dernières rendent compte à grands traits des comportements domestiques généraux. Quels que soient l’âge, la culture, les attentes et les aspirations.
Sortir des sentiers battus qui débouchent rapidement sur des impasses s’impose désormais. Pour être à l’écoute des histoires en mouvement. Et rendre compte ainsi des nouvelles tendances qui accompagnent les mille et une petites galaxies entourant, de leurs nébuleuses et de leurs brillances, la vie quotidienne de chacun.
Cet ouvrage fait suite à de nombreux témoignages recueillis depuis plus d’une dizaine d’années dans diverses régions de France. Mais aussi sur plusieurs continents.




I
L’envers du décor


 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ne pas donner à voir la poussière qui s’envole, la saleté qui fait tache, le travail en train de s’accomplir. Invisibles, les éboueurs de la nuit, invisible, la contribution de la ménagère… Seuls comptent l’ordre et la propreté. L’apparence même suffit. Peu importe qui rend propre. Peu importe comment. On n’évoque pas ce qui doit disparaître. C’est l’envers du décor. La confrontation secrète, discrète, avec la profondeur de la réalité quotidienne.
Mais pourquoi, direz-vous, faut-il s’intéresser au ménage alors qu’on peut recourir à une personne pour le faire à sa place ? Ne serait-ce donc qu’une question de moyens ? Pourquoi persister à étudier ce ronron du quotidien ? D’autant que, si l’on en croit Théophile Gautier : « Il n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir de rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants comme sa pauvre et infinie nature. L’endroit le plus utile de la maison, ce sont les latrines. »
Les arguments ne manquent pas pour se désintéresser du ménage ! Pourtant il concerne tout le monde, même indirectement, et présente, du coup, un intérêt majeur.



Surprises et variations récurrentes
Comment chacun réagit-il spontanément à l’évocation du « ménage » ? Et de façon plus profonde ? Nous verrons tout d’abord la variété des réponses recueillies sur le vif, lors de conversations impromptues, et ensuite lors d’interviews approfondies et d’observations sur le long terme. Des réponses récurrentes, conventionnelles, et d’autres révélatrices de changements. Ces dernières donneront lieu à des investigations plus poussées à travers d’autres histoires, dans les chapitres suivants. Diversité des réactions, rapportées ici. Car elles sont monnaie courante ou, au contraire, confinent à la singularité annonciatrice de nouvelles tendances, de transformations en cours.
Commençons par un bref rappel historique.
Au xviie : à l’époque du Grand Siècle
On est frappé par la difficulté rencontrée par la civilisation pour obtenir du confort et du bien-être. Ne serait-ce qu’à l’égard des sens, qu’il s’agisse de l’odorat, de la vue… À l’époque du Grand Siècle, « Les égouts à ciel ouvert, les tas d’excréments et les cochons qui fourrent leur groin dans les ordures, font des gants parfumés ou du bouquet de violettes qu’on place sous son nez les remèdes indispensables contre la nausée1 ». On jette les ordures par les fenêtres. La Seine charrie, dans Paris, ordures en tout genre et matières fécales…
Les manières trahissent le rang. Ainsi, tremper les doigts dans les sauces et les porter à la bouche pour les sucer ou essuyer ses mains sur ses vêtements sont des gestes associés aux mœurs des gens du village. Manger debout, c’est manger en laquais…
L’usage et le bienfait de l’eau pour la toilette ont longtemps été objets de controverses. Georges Vigarello2, dans Le Propre et le Sale, retrace à merveille l’histoire des transformations du rapport que les individus entretiennent avec leur corps et comment, à partir du xvie siècle, il s’agira d’assurer la propreté de celui-ci. Les bains de mer étant alors réservés aux fous, aux enragés, pour les calmer, le roi se serait rarement baigné dans sa vie. Toutefois, les gens de la cour se distinguent des autres, y compris du cavalier, obligé de par ses trajets incessants à sentir le cheval, la sueur et l’urine, sous ses broderies et ses dentelles. Norbert Elias3 décrit l’origine des règles de comportement et des bonnes manières. Selon les relations que les individus développent entre eux et la recherche de distinction des courtisans par le roi.
Contrôle de soi, observation d’autrui, maîtrise des émotions… rappelons que les nobles autrefois briguent, dans le lever et le coucher du roi, un rôle « domestique4 ». C’est étonnant de voir combien l’approche du pouvoir incluait, à l’époque, ce genre de contraintes. On était dans une quête constante d’invitations par exemple pour accompagner le repas du roi, que l’on n’aurait pu partager bien entendu, mais pour y prendre part, même de très loin, et éventuellement debout. Et cela selon son rang, et sa fonction. Et l’on s’approchait d’autant plus des objets intimes et de la vaisselle précieuse que l’on était important.
En outre, faire sa cour était des plus ennuyeux. Il fallait se présenter et attendre. Mais aussi se livrer à un ensemble de démonstrations et de manières, afin d’être reconnu par la hiérarchie des différents serviteurs qui donnaient le ton à l’ensemble des faits et gestes.
Lorsqu’on apprend que Versailles comptait deux cent vingt-six appartements où s’entassaient un bon millier de personnes on comprend qu’il y avait donc fort à faire et que le nettoyage des pièces constituait une véritable gageure. Versailles ressemblait à une fourmilière, animée par la ronde des métiers : tailleurs de pierre ou de marbre, ébénistes, menuisiers, tapissiers, horlogers, peintres, décorateurs, travailleurs du bronze, ferronniers, charpentiers, couvreurs, jardiniers, cuisiniers, perruquiers…
Ne fallait-il pas préparer à manger, faire cuire, réchauffer, désenfumer, chasser les mauvaises odeurs, nettoyer, vidanger les fosses d’aisance, frotter les parquets… ?
À l’époque, « tenir son ménage » c’était aussi assurer le gouvernement de sa maison. Au Grand Siècle, on prisait le luxe, la splendeur, les réceptions, le jeu, le plaisir, les frivolités. La noblesse de cour, les financiers, les bourgeois rivalisaient entre eux d’équipages, de réceptions, de dépenses. Tenir un ménage consistait, si l’on se réfère à la correspondance de Mme de Sévigné à sa fille Mme de Grignan, à prêcher la « sainte économie ». Cette dernière habite dans un « petit Versailles » provincial qui ne contient pas moins de trois cent soixante-cinq fenêtres et qui permet de loger une centaine de visiteurs avec leurs domestiques. Aussi, Mme de Sévigné pousse-t-elle sa fille à modérer son ardeur en matière de luxe et de dépenses et tente-t-elle, désespérément, de la rendre économe. Il faut savoir gérer son patrimoine et ne pas le dilapider par son train de vie. Elle évoque comme contre-exemple, pour mettre sa fille en garde et l’implorer de ne pas faire de même, le comportement de la comtesse de Fiesque qui avait vendu ses terres à blé pour s’acheter des miroirs en argent, ce qui témoigne de son inconséquence, de sa frivolité, de son incapacité à maîtriser un budget et à tenir une maison. Et elle vante, au contraire, la fermière qui habitait ses terres et qui elle, était « plus solide qu’un papillon5 ».
Les femmes étaient sollicitées pour l’entretien du corps, du linge, l’approvisionnement domestique, la satisfaction des besoins les plus élémentaires.
À l’époque de Louis XIV, l’agencement des appartements n’épargne pas les allers et venues des femmes. Surtout dans les villes, comme Paris, où l’étroitesse des parcelles amène, au xviie siècle déjà, à construire en hauteur et à emprunter maintes fois les escaliers, pour monter le bois stocké dans la cave, pour chercher l’eau du puits dans la cour…
Les domestiques sont partout à l’œuvre et vont même jusqu’à verser de l’eau aromatisée à la fleur d’eucalyptus sur les doigts des nobles : leurs maîtres.
La charité passe par les soins du corps, dispensés majoritairement, quelles que soient les époques, par les femmes. Laver les pieds des pauvres a fait partie des mœurs. Ceux-là mêmes qu’on ne connaît pas.
Raison de plus pour que la femme, « servante à domicile » dans l’espace domestique, lave « son homme » à la sortie du travail…
Ainsi, plus proche de nous, dans le film Germinal, adapté du roman de Zola, au cœur du coron Miou-Miou ne lave-t-elle pas avec dévotion dans une cuvette, à l’eau et au savon, un Depardieu qui sort tout juste de la mine ?
Dans Le Travail et la Vertu, Katherine Blunden6 rend bien compte du rétrécissement progressif de la sphère domestique pour les femmes. Elles ont ainsi été cantonnées, au sein de la bourgeoisie, à œuvrer à l’ascension professionnelle du mari, alors même que le « gouvernement du ménage » diminuait en importance.

De nos jours
Le travail des femmes et le poids de la double journée sont au cœur de la lutte féministe. Le ménage serait donc le symbole de l’aliénation et de l’exploitation des femmes ? La réalité s’avère plus ambivalente, comme l’explique François de Singly dans l’ouvrage L’Injustice ménagère7 . Le sociologue analyse avec minutie ces inégalités et cette injustice ménagère en dissipant au passage les explications toutes faites. Au-delà d’un mécontentement sous-jacent, les femmes « justifient », voire « revendiquent » la distribution inégalitaire du travail domestique. Certaines vont jusqu’à rejeter de leur quotidien l’intervention masculine sur ce territoire. Malgré le féminisme, malgré une évolution incontestable des mentalités, une évidente inégalité persiste entre hommes et femmes dans la répartition des tâches ménagères. François de Singly s’interroge alors : s’agit-il ici du maintien de la domination masculine ou de l’intériorisation séculaire par les femmes de leur « rôle » d’âme du foyer ?
« Le ménage » ? Ce terme a suscité des réactions très diverses chez les personnes que j’ai rencontrées. La vivacité des réponses témoigne du fait que ce n’est pas là un sujet neutre, laissant indifférent. Il est accueilli par une moue de lassitude et de dégoût par certaines et une ignorance affichée par d’autres. Il provoque un regard interrogateur et une curiosité prononcée chez ceux et celles qui sont en attente de compréhension et d’explication sur les différences de comportement entre les hommes et les femmes. Il éveille aussi un vif intérêt chez des femmes et des hommes (mais oui !) qui reconnaissent des vertus au ménage, à l’exact opposé de ceux et celles qui le considèrent comme un pensum particulièrement ennuyeux, répétitif et d’autant plus décourageant qu’« il faudra recommencer deux heures après ». Il y a les hommes militants qui mettent un point d’honneur à faire leur part, et les femmes très hostiles, qui considèrent le ménage comme profondément rétrograde et avilissant. Il y a les femmes indignées que les hommes ne fassent rien. Et aussi les hommes qui expliquent dans le détail comment ils contribuent à la tâche. Il y a celles et ceux qui avouent sans détour que « ça lave la tête, ça détend, ça déstresse ». Celles et ceux que cette activité rassure, comme une mise en ordre et une maîtrise des choses dans un monde agité, chaotique, instable, éphémère, virtuel. « Là au moins », disent-ils, « on voit le résultat », « on sait ce qu’on fait », « et c’est utile ». Et puis il y a ces personnes qui avouent, presque honteusement, qu’elles (qu’ils) aiment ça, éprouvent du plaisir à le faire et à en parler.
C’est à un rapide tour d’horizon de ces réactions souvent bien surprenantes que cette première partie est consacrée.

De la honte de la saleté à la légèreté du propre
Éliminer la saleté, y compris dans ses excès les plus envahissants, a le mérite de procurer finalement un savoureux bien-être.
Marlène retient cette date du 3 juin 2009. Une journée particulièrement torride, qu’elle commence par vivre péniblement dans sa cuisine en désordre et malodorante. « Je range. Je nettoie les plats de poisson… L’odeur, il fait chaud, les mouches !… La honte de la saleté… Puis vient le plaisir, notamment quand le sale, ce qui est honteux, est évacué dans la poubelle ou dans la machine. Et la joie de faire briller l’évier en zinc après l’avoir nettoyé avec du Cif jaune… Passer le chiffon… Frotter pour que les traces d’eau, de calcaire, s’en aillent… » Elle relate la trajectoire de la honte au plaisir, rapidement offerte en deux temps, trois mouvements ! Un plaisir léger, facile, presque mécanique.
Qui n’a pas éprouvé ce sentiment de bien-être ?

Ranger, c’est faire peau neuve
Samedi 29 décembre 2012, 22 h 30 : Annie Cordy, artiste infatigable, toujours très active malgré son grand âge, avoue lors d’une émission sur France Bleu, qu’elle « adore ranger ses affaires » et aime que « ça brille ».
Anna n’a pas la notoriété d’Annie Cordy, mais c’est une jeune femme qui a réussi, a fait une belle carrière, évolue dans un milieu « très branché », est enviée par ses amies. Elle pourrait, sans problème, bénéficier des services d’une femme de ménage. Productrice d’une émission pour une grande chaîne de télévision, elle réalise de nombreux reportages. Je la rejoins sur un lieu de tournage, un samedi soir de novembre. Il est 21 h 40, elle vient de réaliser le tournage d’une séquence en plein air devant un théâtre, avec l’acteur principal d’une pièce qui rencontre beaucoup de succès. La conversation se prolongera tard dans la soirée, portée par la spontanéité et la sincérité qui accompagnent nos échanges.
Anna est jeune, trente-deux ans, blonde, vive, sans enfants. Depuis qu’elle est séparée de son compagnon, elle doit tout assumer. Du coup, elle ne passe plus de temps à discuter avec ses copines de ses humeurs, de ses états d’âme. Elle fait face, « un peu comme un mec », dit-elle. Et, par moments, elle « décompresse à fond ». Par exemple, elle s’achète une dizaine de revues féminines quand elle s’envole pour un tournage. Ou, chez elle, elle s’affale dans son canapé, prise d’une immense flemme !
Et pourtant, côté ménage, elle « assure », dit-elle dans ce café aux banquettes rouges et murs jonquille, en plein cœur du tumulte citadin. Elle a décidé de se passer de femme de ménage et fait tout elle-même, car cela lui « lave la tête ».
Le ménage colle à ses émotions explique-t-elle. Le faire, c’est « prendre soin » d’elle. C’est une activité qui s’adapte à sa sensibilité, à son humeur du moment, elle le fait quand elle en a envie… C’est-à-dire souvent. Un peu comme une éponge, il absorbe ses émotions. À sa guise. Et puis « ranger, c’est faire peau neuve ! ».
Le ménage a ainsi une fonction réparatrice, d’autant plus utile qu’elle a vécu une rupture et qu’elle est surmenée. Ses propos évoquent les turbulences des activités professionnelles auxquelles la rupture ajoute un surcroît de tension, car elle en modifie l’intensité, le rythme et l’équilibre, en le rendant plus stressant. Sans parler de la souffrance affective et de son souvenir lancinant qui resurgit au travail.
Le ménage devient ainsi un facteur de régulation d’autant plus fort que, dans le cas d’Anna, la source de déséquilibre est double (travail, amour).
Stress, pathologies de la suractivité, fatigue professionnelle, expérience traumatique… Claude Veil et Dominique Lhuilier, psychologues du travail, rendent compte dans Vulnérabilités au travail8, « des sombres échos » qui leur parviennent de « la scène professionnelle ». Dans le cas d’Anna, on se rend bien compte que le ménage est une sorte de processus de résistance. Il lui permet de tenir à distance le reste de sa vie. Situation que l’on retrouve d’une autre manière chez les chômeurs fraîchement licenciés qui se lancent dans le bricolage. Ou encore chez les retraités qui « se mettent » au ménage tels des novices. Tout se passe comme si ranger, trier, classer, nettoyer contribuait à renforcer l’équilibre psychique. Structurant l’existence, comme l’avait déjà bien observé Claude Lévi-Strauss9 lors de ses explorations en Amazonie.
Le cas d’Anna montre que le ménage peut jouer un rôle bénéfique, être une activité choisie, pour ses effets stabilisants, dans une vie particulièrement complexe et mouvementée.

L’Éloge de la flemmarde
À l’inverse, d’autres personnes clament leur plaisir à ne rien faire, affichant détente et décontraction à l’égard des préoccupations domestiques. Au-dessus des contingences, elles n’ont aucun souci de « se réparer » par le ménage, mais au contraire le désir de s’émanciper d’un rôle jugé contraignant, aliénant, qui plus est pour une femme. Le droit à la paresse ménagère prend ici des allures de rébellion, de quête de liberté, parfois même de vengeance, face à l’« enfermement » et au cantonnement des femmes dans les intérieurs domestiques. C’est le cas de Carole, quarante-trois ans, de Christiane, soixante-deux ans, de Roseline, quatre-vingt-deux ans, dont les âges, les générations, les situations sont différentes mais qui toutes ont un pressant besoin d’échapper à la fonction ménagère. Elles veulent mettre K-O la fée du logis en lui opposant la personnalité affichée, revendiquée ou non, de la fameuse « flemmarde ». Une revanche assumée à l’égard de l’histoire des femmes et une vengeance dans la chaîne des générations.
Marine a vingt-six ans et elle ne fait rien, « ce qui s’appelle rien ! ». C’est seulement quand il n’y a plus de vaisselle propre qu’elle s’y met. Le lit, « y a pas à le faire, c’est une couette ». Le ménage ce n’est vraiment pas son truc. Nulle gêne, nulle honte, Marine assume. La « féminité bien ordonnée » est un modèle nul à ses yeux. Elle cherche aussi à venger son arrière-grand-mère, « esclave » d’un homme acariâtre, égoïste, revanchard, dominateur, impétueux, qui avait vraiment « tout pour plaire »…

Tous des « incapables » !
Le ressentiment de certaines femmes s’exprime à l’égard de l’homme avec lequel elles partagent leur vie et qu’elles décrivent comme un manchot : un incapable au foyer (qu’elles soient « responsables » ou « victimes » de cette incapacité). Laure, trente-six ans, secrétaire, à l’abondante chevelure rousse, se plaint que son mec ne fait rien. « Ce qu’on appelle rien ! » Elle ajoute : « C’est tout juste si je dois pas lui tenir la fourchette ! »
« Incapable ! » L’humour est acerbe, à la hauteur du ressenti. Et les plaintes témoignent de situations tragiques ou bloquées10. Les formules à l’emporte-pièce sont souvent cinglantes : « tous des feignants », « des incapables », « des immatures ». Souvent, l’incapacité ménagère des hommes est perçue par réaction ou par dépendance aux comportements spécifiques des femmes. La responsabilité de cette incapacité est fréquemment attribuée à la mère accusée de « cocooner son fils » à vingt-cinq, trente, trente-cinq… cinquante-cinq ans…
Pourtant, de plus en plus d’hommes jeunes connaissent des périodes de vie où ils s’assument seuls ou en colocation. Sans rapporter systématiquement leur linge sale à la maison. Et ceux-là avouent souvent qu’ils n’aiment pas trop recevoir leur mère chez eux. Lorsqu’ils le font, elle est prévenue qu’elle ne devra faire aucune remarque, sera interdite de séjour dans la chambre, ne devra toucher à rien. Il y a aussi des hommes d’un âge plus avancé qui connaissent des périodes de solitude et qui conçoivent le ménage et le rangement à leur manière, à leur rythme, qui n’est pas le même que celui de leur ex ou de leur future compagne. De nombreux paramètres influent ainsi sur le paysage domestique, le compliquent ou le simplifient à la faveur de l’échange, du lien ou de la déliaison. Nous y reviendrons.

Ras le bol !
Si les femmes manifestent leur mécontentement et leur insatisfaction, c’est aussi lié à leur double journée de travail. N’invectivant personne, elles expriment simplement le sentiment d’être aux prises avec un mode de vie qui les contraint à une course perpétuelle contre la montre, dans une société de la vitesse, du rush. Elles ont l’impression de tout faire « de travers », « à la va-vite ». Ce n’est ni le ménage, ni l’« homme incapable », ni les enfants fatigués eux aussi, vers lesquels leur courroux converge. C’est le rythme de vie qui leur échappe, qui manque de sens.
Ainsi, Michèle, quarante-huit ans, caissière chez Coop à Toulouse, en a « ras le bol » ce soir de chercher les pyjamas de ses deux filles sans les trouver du premier coup, de nettoyer la baignoire en deux temps, trois mouvements après le bain des enfants, de courir en permanence d’un endroit à l’autre, de travailler en horaires décalés… Son mari en bas dans la cuisine est en train de jeter les spaghettis dans l’eau bouillante et de disposer les quatre assiettes et les serviettes en tissu à carreaux vert et blanc sur la table. Mais il a beau participer aux tâches domestiques, à certains moments, le partage ne résout pas tout.

La fierté des compétences
Contrairement à l’image répandue, le ménage requiert un certain nombre de compétences, souvent mises en avant par les femmes dans le huis clos du foyer. Ces compétences constituent un frein, un empêchement fréquemment évoqué par certains hommes, quand ce n’est pas un alibi, pour ne pas bousculer les places et rôles traditionnels. Et cela au nom de la sacro-sainte efficacité, dans une société où chacun a le sentiment de manquer cruellement de temps, de chercher sa place, de ne pas être reconnu à sa juste valeur.
Les compétences de la parfaite maîtresse de maison, de la fée du logis, qui varie avec les époques, peuvent conférer un certain pouvoir. Elles sont acquises par imitation, transmission et sont présentées comme de très sérieux savoir-faire. Aussi parfois sous la forme de « petits trucs ». Ainsi, Rosalie, cinquante-deux ans, vante les vertus du savon paillette pour sa lingerie qu’elle lave elle-même à la main, depuis qu’elle est adolescente. Car il était hors de question de confier cette tâche à la femme de ménage, selon sa mère.
Quant à Romain, étudiant, qui sort de la laverie automatique, chargé de ballots d’où s’échappe, avachi, chiffonné, mais néanmoins propre, son cardigan noir, il lance à la cantonade : « Rien de tel que la lessive “Spécial noir” pour réactiver la couleur de mon pull ! »
Pour la maîtresse de maison qui n’a pas d’autre témoignage statutaire de reconnaissance sociale, les compétences de la ménagère occupent une place fondamentale. Elles délimitent un pouvoir d’autant plus inamovible qu’il constitue une différence et une distinction positives en sa faveur, par rapport à son homme. Et cela même si elle perçoit favorablement la répartition des tâches entre les jeunes.
Mais il arrive que des hommes se plaignent de la mainmise de leur femme sur l’organisation domestique en décrivant un enfer au quotidien. Tel Charles, la cinquantaine, scénariste, barbe de trois jours à la Gainsbourg, qui a quitté sa deuxième compagne. « Cette fois-ci, j’étais pas marié, heureusement : y a pas de problème d’argent ! explique-t-il avant de préciser : Elle est trop maniaque, tu peux plus respirer ! » Cela donnait le sentiment de vivre dans un appartement-témoin. « Je me demandais toujours si je ne devais pas lever la main pour demander l’autorisation de déplacer une chaise ! » « J’avais à peine fini de boire mon café que hop ! mon bol avait filé dans la machine ! »
Toutefois, plus nombreux sont ceux qui reconnaissent que c’est bien commode de lui laisser tout faire et de se décharger sur elle. Même si ce n’est pas toujours bien vu et de bon ton, de le dire, de le reconnaître.

À chacun sa part
Malouf, trente-deux ans, chauffeur de taxi, « assure », dit-il. Pour lui, assurer, c’est « monter les briques de lait et les packs d’eau, jusqu’au quatrième étage sans ascenseur ». C’est aussi vider le lave-vaisselle. À ses yeux c’est bien suffisant, et le reste n’est pas de son ressort. Nous retrouvons ici des réponses types, données par un grand nombre d’hommes, persuadés de s’acquitter de leur rôle, ignorant ou fermant les yeux sur l’ensemble de ce qui reste à faire et peu soucieux des tâches domestiques.
Le cas de Martin est différent et se classe dans une autre catégorie. Il associe, comme beaucoup d’hommes, ménage à bricolage. Toutefois, il ne se dispense pas d’autres coups de main, et n’ignore pas totalement le fonctionnement du foyer.
Ainsi ce matin, Martin, quarante-huit ans, chauffeur de taxi, a cuisiné, pour deux de ses filles, avant de partir travailler, du hachis Parmentier maison ! Sa femme disparaît dès potron-minet. Elle est « économe », à la cantine de l’école. Quant à lui, il adapte ses horaires en fonction de l’emploi du temps de leurs trois filles. Ce soir, il filera chercher l’aînée à son cours du soir. Il refait entièrement la cuisine de leur pavillon. Il a donc tout déménagé, nettoyé, rangé et réinstallé dans le garage de son pavillon, y compris le ballon d’eau chaude. Entre voisins pavillonnaires, c’est la ronde des coups de main. Ils sont maintenant « quatre potes » à s’entraider, qui pour la terrasse, qui pour le carrelage… Il apprécie ce réseau de solidarité qu’ils ont réussi à construire. Sa femme s’occupe du ménage quotidien et fait les courses, elle achète les produits en promotion dans les quatre supermarchés alentour. Martin est fier de raconter l’organisation quotidienne à laquelle ils sont parvenus, lui, sa femme et ses filles. Il trouve que ça fonctionne bien tout en signalant au passage que ses filles sont exigeantes et imprévisibles, « comme toutes les femmes », précise-t-il. Mais s’il a tendance à confondre, comme certains hommes, ménage et bricolage, il participe néanmoins aux tâches domestiques.
Marie-Laure, quarante-trois ans, habite Perpignan. Elle est mère de sept enfants. Son mari est routier. Elle ne va pas encore le faire travailler quand il rentre, crevé après la route, me dit-elle. Elle est secrétaire comptable. Très organisée, elle a néanmoins pris un congé parental de trois ans. Mais elle doit désormais reprendre son emploi. Elle ne demande aucune aide à son mari. De toute façon, à la maison, « il ne sait rien faire et n’est pas efficace ». Elle, au contraire, est très « compétente » et parfaitement organisée. Cela fait partie de son affirmation et de sa fierté. Elle achète des sacs entiers de pommes de terre. Congèle ses baguettes de pain. S’approvisionne aux halles pour les poulets, les saucisses… Fait participer les enfants. Elle a un jour de repassage. Une liste de menus rapides. Une matinée aspirateur, entrecoupée d’une petite tapenade…

Grâce à la femme de ménage
Un grand nombre de femmes et d’hommes ont résolu le « problème ménage » lorsqu’ils ont pu se payer le luxe d’employer une femme de ménage. Qu’il s’agisse de quelques heures par semaine ou de plus, leur constat est le même : « Ç’a soulagé notre vie des pesanteurs du ménage » ou encore : « Ç’a résolu les tensions entre nous, sur le ménage. » Phrases clés, formules magiques qui reviennent fréquemment. La femme de ménage serait-elle devenue une sorte de nouvelle fée du logis en passe de détrôner l’ancienne ?
La décharge sur un tiers salarié est une stratégie d’évitement qui génère équilibre et tranquillité. Elle est d’autant plus développée que, aujourd’hui, la multiplication des services à la personne explose dans une société très urbanisée. À condition bien sûr d’en avoir les moyens, car les services à domicile deviennent très onéreux, contrairement à l’époque des arrière-grands-mères…
Parfois des liens se développent, grâce à des échanges et des conversations spontanées11 lorsque les maîtres du logis et l’employé sont présents de manière concomitante. Et ce d’autant plus que certains sont nostalgiques de la convivialité qui a accompagné leur enfance, sous la forme de manifestations collectives, festives, qui avaient lieu autrefois dans une société plus inclusive, notamment à l’occasion des ménages de printemps. Marguerite Duras raconte ainsi dans L’Amant12 comment la maison familiale était lavée à grande eau : « Ma mère, ça la prend tout d’un coup, vers la fin de la saison sèche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer, elle dit, pour assainir, rafraîchir. La maison est bâtie sur un terre-plein qui l’isole du jardin, des serpents, des scorpions, des fourmis rouges, des inondations du Mékong, de celles qui suivent les grandes tornades de la mousson… Toutes les chaises sont sur la table… Les petits boys sont très heureux, on est ensemble avec les petits boys, on s’asperge, et puis on savonne le sol avec du savon de Marseille… » D’autres gardent en tête des moments d’exception, une multitude de petits riens festifs qui égayaient la maisonnée, alors qu’elle résonnait des cris d’enfants, des cavalcades en tous sens… Une agitation néanmoins exceptionnelle, qui rompait la monotonie des jours.
La femme de ménage vient le samedi chez Marie, à la Canebière à Marseille. Une sorte de collaboration se met en place, après le rituel du petit café et de la causette hebdomadaire. Pas question pour elle de tout laisser faire à la femme de ménage : « On fait le lit ensemble on range l’armoire. » Marie, employée de bureau, avoue que ça la décoince de l’ambiance administrative où elle travaille.
François, la quarantaine, en couple, travaille chez lui le samedi à la rédaction d’articles et de rapports. Il explique qu’il met alors « les bouchées doubles », non pas sur le ménage, mais sur son travail de rédaction. Car il est gêné de sentir une personne salariée œuvrer dans sa demeure à son confort…

Pères modernes, pères en congé parental…
Encore très peu nombreux : les pères au foyer ont cependant commencé à faire leur apparition. Souvent remarqués il y a quelques années encore tant ils faisaient figures d’extra-terrestres, leur situation a le mérite de montrer que c’est possible. Il y a trente ans, le doute pesait sur la capacité des hommes à être de « nouveaux pères », aptes à offrir d’autres relations aux enfants et de dispenser des soins au nourrisson ou au jeune enfant – leur capacité à savoir le porter, lui donner le biberon, le changer. Aujourd’hui, on commence à évoquer, du bout des lèvres, la double journée des pères. Ceux qui ont la garde de leurs enfants ou, plus nombreux, ceux qui vivent en garde alternée. Le congé parental au masculin intrigue, suscitant comme tout ce qui sort de l’ordinaire, raillerie ou admiration. Thierry, trente-cinq ans, deux enfants, cadre, a pris un congé parental de six mois, il se présente comme un « militant de l’égalité ». Il sait tout faire à la maison, et sa femme cadre se décharge sur lui. Ses copines envient ce « prince charmant » d’un nouveau genre, à demeure. C’est aussi le cas de Renan, cadre commercial en congé parental depuis deux ans, dont la femme médecin urgentiste vient de mettre au monde leur troisième enfant. Nous retrouverons plus loin ces « Histoires d’hommes », qui ont le sentiment de tout partager avec leur partenaire et qui s’organisent dans la négociation et la souplesse.

L’âme de la maison : un monopole bientôt contesté ?
Pour qualifier leur rôle, certaines femmes n’hésitent pas à utiliser ce terme lyrique joliment désuet d’« âme de la maison ».
C’est le cas de cette infirmière qui travaillait trente heures par semaine et qui a réduit son temps de travail pour « faire de la peinture ». Petite femme brune, vive, charmante et pétillante, la quarantaine, elle est coiffée à la garçonne, avec quelques accroche-cœurs bien placés.
Loin de trouver banale la thématique du ménage, elle répond volontiers et renchérit au sujet de sa double dimension, d’obligation et de plaisir. Avec certitude et assurance elle ajoute aussitôt après : « C’est la femme qui donne une âme à la maison », résumant ainsi, de manière totalement appropriée, la valeur perpétuellement ajoutée, donnée, par les femmes.
Pour cette jeune et jolie infirmière, donner une âme c’est créer une ambiance, une harmonie, qui se manifeste de différentes manières : plaisir des sens, odeur, couleur, matière, esthétisme. On est loin de l’odeur fade de l’eau de Javel et de la fétide serpillière…
Cependant, les hommes sont désormais nombreux à contester le monopole, par les femmes, de ce terme, auquel ils n’attribuent d’ailleurs pas tout à fait le même sens.
Les uns et les autres se disputeraient-ils désormais la liberté d’initiative, le contrôle de la maisonnée, le sentiment valorisant d’être l’âme de la maison, de posséder du savoir-faire, des qualités, du goût, de la fantaisie domestique ?
Les frontières ont-elles reculé en peu de temps, en gros depuis L’Injustice ménagère13, paru en 2007 ? Y aurait-il aujourd’hui plus de « princes charmants » au quotidien ? J’y reviendrai.
Et nous verrons aussi que les hommes ne sont pas les seuls à contester cette sorte d’appellation contrôlée. La concurrence est vive !

« L’esprit libre » et la pensée « ailleurs »
J’ai rendez-vous avec Malika, le 8 avril 2009, à 14 heures, dans le hall immense et majestueux d’un hôtel situé rue de Castiglione, à Paris. Malika habite Asnières-sur-Seine. La quarantaine, jolie femme discrète, marocaine, elle vit en France depuis vingt ans. Son deuxième mari est machiniste et rêve de devenir scénariste. Ils ont trois enfants. Elle-même aurait voulu écrire un livre sur son histoire remplie d’événements et de rebondissements.
« Je rencontre beaucoup d’artistes, de rois, de princesses, de princes… que les autres ne voient pas. » Elle se sent en quelque sorte privilégiée par la fréquentation des grands, que son métier autorise. « Il n’y a jamais de sot métier comme on dit. J’ai trop d’idées et pas d’argent. Car faire le ménage laisse l’esprit libre et ce ne sont pas les idées qui me manquent. »
Malika est « employée au ménage14 », dans ce grand hôtel parisien. Elle m’explique que le travail d’employée de ménage le plus dur, c’est celui de « femme de chambre ». Là, « c’est le dos » qui prend, il faut « se pencher pour faire les lits, la salle de bains, l’aspirateur ». Elle, elle nettoie le hall et les parties communes de l’hôtel. Elle retire la poussière, frotte le marbre, passe l’aspirateur certes, mais elle peut « bavarder, rencontrer des gens de tous les pays ».
L’hôtel où elle travaille jouxte le jardin des Tuileries. En face, les boutiques et les hôtels de luxe accueillent les touristes venus des quatre coins du monde. Même s’il s’agit d’un endroit très fréquenté, rempli de courants d’air, il n’a cependant pas la froideur des aéroports. Les magasins, les restaurants, les cafés alentour symbolisent le cœur de Paris ; la verdure du jardin des Tuileries pourrait en être le poumon. C’est un coin qui possède la magie de la tradition, de l’histoire, petite et grande, des rituels, des légendes parisiennes, du faste des bijouteries, de la mode et de ses grandes marques, tant vantées dans les palaces.
Malika dit à propos de l’hôtel où elle travaille, c’est « là où je vis », par opposition à son « chez-elle », qu’elle assimile à un hôtel, car « c’est là où je dors ». Habitant la banlieue, elle se lève à 5 heures du matin, pour commencer son travail à 7 heures. Le soir, « ça continue… le ménage, les enfants, la lessive, les repas ».
Elle parle de « courage physique », une expression somme toute assez peu utilisée aujourd’hui. Comme si l’implication physique avait tendance à être gommée en raison de la technologie censée soulager des tâches les plus pénibles. On pense au lavage du linge à grande eau. Au lavoir, avec le battoir, pour faire sortir la crasse. Au fait de savonner en s’écorchant les doigts. Aux pneumonies attrapées par les femmes en hiver au lavoir, lorsqu’elles plongeaient les mains dans l’eau glacée, voire les pieds, alors qu’elles se relevaient à peine de couches…
Il y a aussi l’idée que le courage physique est associé à l’homme et à d’autres tâches, chez soi ou ailleurs. Car, derrière le ménage, il y a la notion de routine.
Malika le dit elle-même, on fait « toujours les mêmes gestes ». L’avantage, c’est que cette répétition laisse la tête libre. Mais elle n’en constitue pas moins une épreuve physique qui, parce qu’elle est associée au confort ménager et à la satisfaction des besoins élémentaires, a tendance à être niée. Assimilée à l’intérieur, à la chaleur domestique, au foyer, elle est jugée beaucoup moins éprouvante et beaucoup moins dangereuse que les travaux des hommes à l’extérieur. Toujours ce fameux mythe de la caverne, du chasseur et du guerrier ! De la force et de la puissance associées exclusivement au masculin. Toujours, aussi, la surévaluation du danger « extérieur », d’autant plus accentuée qu’il se transforme avec la vie moderne. La force et le courage physiques sont donc des qualificatifs assez peu usités de nos jours pour désigner le ménage.
Malika, parlant de son travail et de celui qui l’attend à son retour à la maison, tandis que le sommeil l’envahit, dit la fatigue et rappelle que cela concerne encore et toujours certaines catégories de femmes. C’est aussi avec élégance qu’elle évoque la possibilité d’en profiter pour « penser ailleurs ».

Amoureuse
Les préparatifs de l’attente amoureuse convoquent à la fois des rituels, du savoir-faire et de l’inquiétude, de la passion, de l’émotion, mais aussi l’angoisse de décevoir. L’excitation est à son comble, reflet du désordre intérieur généré par la panique amoureuse.
En effet, qui n’a pas bichonné son intérieur, qui ne s’est pas fait une beauté pour accueillir son amoureux ? Tout semble disparaître en un clin d’œil, quand la magie amoureuse s’en mêle. Le bâton de rouge à lèvres, le blush, mais aussi les culottes qui traînent. La lingerie atterrit à toute vitesse dans le tiroir refermé, sitôt ouvert. Le drap valse, et le lit est découvert à coups de gestes amples et saccadés. On l’aère, on secoue la couette, on retape l’oreiller. Mais attente ne rime pas avec attention. Au contraire, elle rend d’autant plus aveugle que l’excitation est extrême. Dès lors, si lui aussi est amoureux, il ne risque pas de remarquer la poussière qui a volé subrepticement au beau milieu de la pièce, alors que vous vous escrimiez à la chasser sous le lit, pile au moment où retentissait la sonnette de la porte d’entrée.

Récurrences, surprises et déplacements
Je pourrais continuer indéfiniment à égrainer ces récits et saynètes de la vie quotidienne, à juxtaposer ces petits riens, vécus différemment par les uns et les autres. Ces morceaux de vie à la fois récurrents et en même temps si divers, qui nous unissent ou nous séparent, par-delà les grandes catégories sociales.
Ce premier tour d’horizon, conçu à partir de témoignages sollicités ou parfois saisis sur le vif, montre que le ménage est un sujet inépuisable. À l’image du ménage lui-même, qui n’en finit pas. Et qui est toujours à recommencer.
Déjà, cette juxtaposition de points de vue et de réactions révèle ce qui perdure, mais aussi les transformations en cours, alors que, selon les statistiques, rien n’a changé.
Ces saynètes montrent que le ménage peut donner la possibilité de se réguler. Qu’il est occasion de déplacement (des pensées, des états d’âme, des humeurs, des repères). Qu’il peut permettre de déplacer (dans tous les sens du terme) des préoccupations, dans un contexte de société particulièrement stressant. Et que sa dimension routinière peut accompagner l’occasion de penser ailleurs.
Elles rappellent également que des individus peuvent accorder de l’importance au fait de faire leur part, et que certains hommes vont jusqu’à le revendiquer. Nous essaierons de mieux comprendre de quelle part il s’agit, selon qu’on est femme ou homme, selon sa culture, le contrat relationnel, la génération, l’âge, selon le type de famille, le mode de vie, en couple, monoparental, homoparental, etc.
Nous avons vu que la figure de la fée du logis est récusée par des jeunes filles, des jeunes femmes, des femmes de toutes conditions. Et aussi que des jeunes parents, la trentaine et plus, s’interrogent : jusqu’où aller dans le partage des tâches, sans faire exploser le couple ? Comment éduquer nos enfants ? Avec le sentiment de manquer cruellement de temps et de certitudes.
Quant à l’appellation quasi contrôlée d’« âme du foyer », les femmes n’en ont plus le monopole et elle est revendiquée par d’autres. Par qui ? Des hommes, bien sûr ! Mais pas seulement. Et, là encore, nous essaierons de comprendre plus précisément ce que cela veut dire.
Nous allons explorer les tendances qui se dessinent et font bouger les lignes, afin d’en faire émerger de nouvelles. Scruter les changements à l’œuvre, autour des fonctions remplies par le ménage, à une époque aux prises avec l’éphémère, l’instable. Mais aussi avec la « tyrannie du choix », qui, selon la philosophe Renata Salecl15, nous rend éternellement insatisfaits, dans une quête de la perfection liée à la recherche perpétuelle de soi.
Sachant que des tendances semblent se dessiner, par-delà les apparences disparates qui témoignent d’un mouvement de forces contraires. Qui poussent vers l’avant, vers l’arrière, ou encore qui louvoient entre les deux. Des inflexions tournées vers du défensif, au nom des valeurs héritées de la tradition, ou au contraire vers le changement, le réactif, le rapport au présent et la projection dans le futur, autrement.
Les transformations des rapports au ménage peuvent-elles s’interpréter comme l’expression, la manifestation d’une rupture culturelle ?
Mais, avant de dégager ces grandes lignes, autorisons-nous un petit détour (récréatif ? pas seulement) par le balai de la sorcière et la sorcière elle-même, cette fulgurante antithèse, en apparence, de la fée du logis. Qui est aussi une fameuse spécialiste du déplacement, y compris dans le sens de la transgression, ou encore de la césure entre le corps et l’âme. Ce détour me semble nécessaire tant la sorcière, la fée du logis et le prince charmant forment un trio universel. Et j’entends montrer dans ce livre, à propos du ménage, qu’il n’en finit pas de bouger et que, plus il bouge, plus on cherche à le figer et à le pétrifier, encore et toujours.
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