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C’est à l’instant précis où je me demandais s’il fallait encore attendre le dernier train d’Armentières ou chercher une chambre d’hôtel dans cette petite ville baignée d’une neige précoce, déjà grise et liquide, qu’elle m’aborda avec son compagnon. Elle avait dû voir dans mon regard un peu perdu que c’était le moment d’entrer dans ma vie, que tout était possible, qu’elle s’y tiendrait toujours, jusqu’au frisson glacé qui me traverse encore, souvent, irrépressible. Je n’aurais jamais dû la laisser faire, lui permettre ainsi de… s’incruster dans mon champ visuel, de s’installer dans mon inattention vide, mais le train avait un tel retard aussi, je m’étais laissé porter jusque dans cette brasserie attenante à la gare, une salle immense, d’un jaune pisseux, avec ses lampes de 40 watts enfermées dans des boules de verre translucide suspendues au-dessus des tables en formica qui sentaient l’éponge rance, une salle déserte où ma pensée se délitait, s’évaporait sous la hauteur grandiose des plafonds grisâtres, où je ne prêtais plus même attention aux verres de bière qui s’accumulaient sur ma table ni à la mousse qui dégouttait sur mon pantalon. Je n’étais pourtant pas ici par hasard, j’avais un but, une destination, je savais où j’allais, c’était juste un problème de correspondance, il n’y avait pas de quoi s’abandonner au premier venu, à la première, mais comment dire, elle avait des manières, comme un art… on ne pouvait pas refuser. J’aurais dû aller trouver l’employé de la gare, ne pas attendre qu’il ferme son guichet et rentre chez lui, lui demander la raison, l’importance de ce retard, ne pas demeurer seul, abandonné à moi-même, un affaissement de l’intérieur, déjà livré en somme à ce couple épouvantable, dans cette gare blafarde où la voie ferrée se serait enlisée dans des limons anciens, tapissée d’un dense entrelacs d’herbes folles, un cul-de-sac, simplement.

J’ai pourtant la vue sur le jardin en fleurs que j’ai savamment restauré, mais je suis si fatigué et je m’énerve à tort, me monte la tête, redéplie inlassablement la scène, l’enchaînement des faits et des gestes et des paroles, quand je songe à la manière dont j’ai basculé dans leur monde, définitivement, sans un mot, sans un sursaut, sans… Si c’est le train d’Armentières que vous attendez, mon brave monsieur, vous savez que vous pouvez y passer la nuit. À l’heure qu’il est, il ne viendra plus… doit être coincé plus au nord par le mauvais temps, la neige, les congères… Les congères ? fin octobre ?… Dame, vous avez vu le temps ? avec le vent qui souffle sur la plaine ? vous n’imaginez pas, pouvez poireauter jusqu’à demain, le train de 11 heures, pas vrai, Lucien ? nous aussi on est là pour le 21 h 56, on est venus chercher Alfred, un ex-collègue de Lucien qui vient parfois passer un jour ou deux à la maison, mais c’est plus à cette heure qu’il va venir. Remarquez, le Frédo, il dit qu’il vient, mais on n’est jamais sûrs tant qu’il est pas là, juste devant nos yeux comme vous ce soir. Si je vous dis ça, c’est pour vous économiser, ne pas vous morfondre là jusqu’à plus d’heure. Non, non ! me remerciez pas, c’est normal, on n’est pas des bêtes, si on peut plus s’entraider maintenant… on veut bien encore vous tenir compagnie, tiens, allez, jusqu’à minuit, mais c’est sans espoir… mon Lucien, va chercher deux chaises qu’on cause avec le monsieur… Thérèse, deux autres demis à la table… au fait, le voyageur, vous prendrez bien une autre bière ? c’est moi qui offre… excuse Thérèse, trois ! à la table. Thérèse, c’est pas très beau comme prénom, j’ai jamais aimé, ça fait un peu… vulgaire, non ? si je me permets la remarque c’est que, moi aussi, je m’appelle Thérèse, Thérèse Lambert, et même si je dis Thérèse de Lambert, ça change pas grand-chose, hein, Lucien ? en fait, il préfère qu’on l’appelle Lu, tous ses copains l’appellent Lu à Orchies, moi je trouve que c’est trop court, on peut pas y mettre de sentiment, et ça va faire cinq ans que j’y mets du cœur à l’appeler, mon Lucien. Toi, le voyageur, je parie que c’est à Berlaimont que tu vas ? si je te tutoie, c’est par amitié parce que t’es gentil, c’est pas comme certains qui répondent même pas quand on essaie de les épauler, et puis, c’est plus l’heure de s’entrevoussoyer… passé le dîner, pas vrai, Lucien ? tu fais pas attention, il cause pas beaucoup mon homme, mais c’est une âme, ça oui ! généreux comme tu peux pas envisager. Et avec ta valise, là, c’est pour trouver du travail que tu te rends à Berlaimont, c’est pour les betteraves, non ? Et j’étais plus hébété encore par cette profusion toute particulière qu’elle me jetait à la figure. Un flot continu de paroles malmenées par cet accent de la ville, de la capitale, qui laissait entendre à chaque phrase qu’elle connaissait la vie et qu’on ne la lui faisait pas, même si c’était pour constater qu’elle avait soif ou que le train avait du retard. Et puis cette silhouette massive aussi qu’elle savait camper là, bien en face, juste devant vous, dans une abondance de chairs flasques et laiteuses qui débordaient sa carcasse large et trapue, une chair fluide, intrusive, qui voulait vous prendre à revers, vous baigner, vous tenir dans sa chaleur crémeuse, lénifiante. Elle portait un grand manteau de laine marron, à large col, avec des carreaux rouge sang de bœuf rehaussés d’un fil vert bouteille, qui se fermait simplement avec de gros boutons dépareillés. Elle avait abrité ses cheveux bruns dans un foulard et tenait à la main une paire de mitaines rapiécées. Son compagnon était noyé dans une trop lâche parka bleu outremer qui laissait voir le molleton aux coudes et au col, à cet endroit où la peau mal rasée creuse l’étoffe. Je n’eus guère le loisir de les détailler plus avant qu’ils étaient déjà assis à ma table. Ils avaient tous deux un même teint blanc, presque livide, mais le visage de Lucien était osseux, la peau rongée dans le creux des joues par les restes lointains d’une acné dévorante, tandis que celui de sa compagne était tendu d’une peau lisse et gélatineuse qui coulait en triple menton sur le col de son épais manteau, tirant le visage vers le bas, lui dessinant des cernes de clown triste que démentaient ses fréquents éclats de rire. Elle se releva d’un bond, faillit renverser sa chaise qu’elle rattrapa d’une main leste, et se dirigea vers le comptoir Bouge pas, Thérèse, j’arrive, j’embarque le tout ! Elle avait une démarche chaloupée, se balançant d’un appui sur l’autre, je pensais à un culbuto dont le fondement lourd et plombé ramène chaque fois le personnage à la verticale, quels que soient l’angle et le degré de ses oscillations, j’aperçus sa robe noire dépassant irrégulièrement sous le manteau, remarquai ses Nike Air fluo et boueuses, difformes, aux semelles usées vers l’intérieur des pieds, ses genoux larges qui se frôlaient à chaque pas, rendant pelucheuse la laine de ses bas épais d’un vert franc de tapis de billard. Les deux Thérèse se font des baisers claquants par-dessus le comptoir, se lancent à la figure des interjections tendres et des flatteries et des éclats de rire, ça monte dans les aigus, notamment les nasales et les sifflantes, ça fuse sous les hauts plafonds en lames stridentes, Lucien rentre la tête dans les épaules, grimace de brèves crispations de la bouche et des joues, avouant une sorte d’intolérance et de gêne mêlées devant un tel tintamarre. Elle revient bientôt, traînant des pieds sur le parquet, le plateau, avec la soucoupe d’arachides salées et les trois verres remplis d’or et de neige, bien en main devant sa poitrine, semblant nous apporter sur un présentoir quelques restes votifs sortis de la crypte. Mais ce qui était plus désarmant chez elle, c’était cette implacable intuition, elle devinait toujours un peu les choses, avec un tel naturel que cela prenait alors une force d’évidence, il n’était plus question de nier ou de déformer ce que l’on aurait souhaité dissimuler, elle l’assenait avec désinvolture, elle vous déroulait la vie comme un tapis, suffisait d’avancer dans ses mots et ses phrases, et elle avait immédiatement compris que je me rendais à Berlaimont pour y trouver un emploi saisonnier durant la récolte des betteraves. Mon train venait de Pernes, je l’avais pris à Chaulnes pour Berlaimont, la correspondance se faisant à Or

embuées de sa brasserie déserte où cet… indicible tableau allait me prendre par les yeux pour m’engloutir dans ses replis sans fond, tièdes et charnels… Tu nous as pas dit comment tu t’appelais, le voyageur… comment ? Fred ?… Plus exactement Frédéric, ma mère m’appelait Frédéric, le plus souvent c’était pour m’engueuler, alors je préfère qu’on m’appelle Fred, tout le monde m’appelle Fred… J’y crois pas ! non, mais… j’y crois pas. Heureusement que je suis assise, hein ? la vie n’est pas drôlement faite, on vient chercher notre copain à la gare, il est pas là et qui c’est qu’on rencontre ? Frédo !… Non, Fred ! et je ne m’appelle pas Alfred mais Frédéric… Oui, enfin, tu charges le prénom à l’avant, tu le charges à l’arrière, au milieu il y a quand même la racine, l’arbre : Fred ! nous qu’on pensait être trois ce soir à faire la fête, je te dis qu’on était conçus pour se rencontrer, pas vrai, Lucien ? Thérèse ! prépare trois autres demis, Frédo est arrivé ! Elle ricane, se lève, récupère le plateau qu’elle met sous son bras, nos verres sont à moitié vides, elle repart vers le comptoir, impatiente de tout raconter à la tenancière qui tire, la main sur la manette chromée, le liquide moussu qui coule d’or dans trois autres verres. Lucien ne dit mot, les yeux dans sa blague de cuir noir, roulant entre ses doigts maigres une cigarette de tabac blond. De nouveau le raclement appuyé de ses semelles sur le parquet gris et délavé de la salle, le plateau qu’elle pose sur la table… Que je t’explique tout de même qui c’est, Frédo. Alfred, c’était le jardinier, le jardinier de ma tante, qui vivait à la sortie d’Orchies, près des champs où il y a l’autoroute qui passe maintenant. Ça l’a tuée l’autoroute, ma tante… pourtant l’autoroute… c’est bon, Lucien, j’ai rien dit, me regarde pas comme ça… enfin, c’était une maîtresse femme, ça oui, une belle propriété, tu verras. Elle était riche, Marcelle, elle ne l’a pas toujours été quand les deux frangines vivaient dans leur gourbi du XXe. Et puis le colonel est arrivé, lieutenant à l’époque, il passait son temps à la Samaritaine à courir après Marcelle qui était vendeuse, et là, respect ! elle a compris que c’était le coup à pas rater, la chance de sa vie… elle avait trop l’exemple de ma petite mère, seule et engrossée à 16 ans… le colonel, il a pu la toucher qu’avec la bague au doigt. Avant, jamais ! Il en était dingue de sa gazelle, l’ai surpris un soir à lui susurrer sous le porche, lui si digne, si militaire, je rentrais du pain, j’avais 7 ans, elle évitait ses mains baladeuses. Il était du Nord, le colonel, et quand il a hérité de la propriété familiale et des terres alentour, elle était vraiment riche la tante, mais généreuse toujours, à m’acheter des robes de princesse qui me faisaient rêver devant la glace quand maman n’était pas là. Elle a toujours voulu payer notre loyer de la rue des Rigoles, elle nous a jamais abandonnées avec ma mère, même si c’était plus le même monde. Et quand il a décédé son colonel d’infanterie, elle a tout empoché, avec une sacrée pension de veuve en prime, c’était la dame de la ville, Marcelle, au bout de la route, au bord des champs, dans son château… et Lucien, c’était le valet de… Le majordome, vingt-trois ans de loyaux services, interrompit Lucien en se redressant sur sa chaise. Il ouvrait la bouche pour la première fois sur un ton solennel, avec une voix chaude et grave, et une sorte de tremblement sourd de la glotte dans l’articulation des gutturales, un timbre qui contrastait étonnamment avec sa maigre silhouette fragile et desséchée… Oui, majordome, si tu… c’est dingue, faut toujours que tu me reprennes, je déteste ce mot, ça fait militaire : major d’homme. Enfin, Lucien c’était ça et Alfred, c’était le jardinier. Vous auriez vu ces fleurs, ces allées de roses, et ces bordures tirées à la règle, un petit Versailles, pas vrai, Lucien ? et moi, Thérèse Lambert, j’étais la seule héritière, il n’y avait plus personne. Elle a jamais voulu se remarier, Marcelle, une seule fois on aime vraiment, une seule, ma Thérèse… qu’elle disait, les yeux perdus dans ses rêves. Pour ce que ça lui a rapporté… bon, j’arrête, on n’est pas là pour… Elle se dresse d’un bond : je reviens ! Sa lourde silhouette s’éloigne vivement vers le fond de la salle du côté de la porte des toilettes, elle se cogne la cuisse contre l’angle d’une table, elle renverse une chaise, elle continue sa trajectoire avec ce balancement du buste… Nous restons tous deux muets, à tripoter nos verres de bière, à boire de petites gorgées, à fuir du regard pour rebondir contre les murs, Lucien tire sur sa cigarette, on dessine des arabesques dans la mousse répandue sur la table. Nos yeux se croisent, un peu embarrassés, à se demander en silence ce qu’on peut foutre là, à cette heure, dans cette… Oui, elle se laisse entraîner, elle ressasse toujours les mêmes souvenirs, elle devrait se taire sinon ça continue, ça continue de nuire, de la… Lucien a baissé les yeux, il parcourt de nouveau attentivement et du bout de l’index les contours du dessin déjà tracé sur le formica mouillé. Elle sort des toilettes aussi vite qu’elle y est entrée, repasse au comptoir, revient avec trois autres demis qu’elle tient coincés entre ses mains jointes aux doigts boudinés couverts de bagues, arborant un grand sourire sur son blanc visage. Promis, Lucien, c’est le dernier, après on rentre. Tu sais, le voyageur, c’est quand je suis arrivée pour l’enterrement que je l’ai connu mon Lucien, avec Frédo et Marie-Madeleine, la cuisinière. Et j’y suis restée à Orchies, j’ai quitté Paris, j’ai mis les voiles sans rien dire à personne, Matéo, les clients, tout ce bordel ! pour ce qu’elle devenait ma vie… le quartier était en pleine reconstruction, en train de tourner cossu respectable et de bonne réputation, on aurait atterri où avec les filles ? et puis Matéo, c’était le commencement de son idylle avec Josy, et j’avais plus souvent des baffes que des tendresses… j’aime pas les coups, moi, je marche pas comme ça… il a dû tirer la tronche le Matéo… sa Thérèse qui rapportait tout de même un sacré paquet de bif… volatilisée, pfuitt ! disparue ! corps sans biens, amen… imagine, j’arrive là, je vois la propriété, le parc, les terres alentour, avec l’autoroute… le notaire de Berlaimont qui m’annonce l’héritage… ni une ni deux… ah, je l’ai remerciée, la Marcelle, suis pas ingrate, tu peux demander à Lucien… elle ne m’entendait plus, la pauvrette, dans sa boîte en bois verni, je pouvais bien me confondre en remerciements, en… stop ! j’arrête sur la noirceur de l’existence… et Lucien, il a bien voulu rester avec moi, le cher cœur, cette propriété c’était sa vie, son monde, on a vendu les voitures pour avoir un peu de liquide… Dame ! une Bentley et une Jaguar, souffle Lucien… Mais Frédo, lui, à l’automne, quand le jardin se ratatine, il s’est carapaté chez sa vieille mère à moitié paralysée, à Crécy. Je lui ai bien dit de rester, il a refusé, net ! vivre ici, tous ensemble avec sa mère au besoin, vu l’espace… il a répondu : moi, c’est blanc ou c’est noir, j’aime pas les partages, vous avez vu mes bordures ? on mélange pas les couleurs… enfin, il vient de temps en temps rendre visite quand il s’ennuie… bon, je parle, je parle… tu vas pas rester là toute la nuit pour attraper la mort sur un banc… la brasserie ferme dans cinq minutes, il n’y a plus d’hôtel à Orchies. Le château est grand, tu verras, y a de la place pour dix…
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