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      Les mystères du « grand Momo »

      
         Que sait-on d’Éric Rohmer ?

      

      
         Quelques films témoignent de sa reconnaissance auprès des cinéphiles : Ma nuit chez Maud, Le Genou de Claire, La Marquise d’O…, Les Nuits de la pleine lune, Conte d’été, L’Anglaise et le Duc… Un plus large public sait que le cinéaste aimait filmer les très jeunes femmes – les « rohmériennes » –, parfois pour les
            épingler comme des symptômes d’époque, à la fois charmantes, révélatrices et agaçantes. Il lança également quelques acteurs,
            qui ont fait leur chemin : Fabrice Luchini, Pascal Greggory… À l’étranger, Rohmer semble incarner une manière si française de faire du cinéma.
         

      

      
         Mais sait-on par exemple que l’ensemble de ses vingt-cinq longs métrages ont attiré en France plus de huit millions de spectateurs,
            et quelques millions d’autres autour du monde ? Éric Rohmer n’était pas le pur produit d’une mode germanopratine, proposant
            au compte-gouttes des films au snobisme très parisien. Chez lui, la sophistication des intrigues ou le raffinement des sentiments
            allaient de pair avec un idéal classique : tant dans l’expression des émotions que dans la narration et la mise en scène,
            susceptible de toucher un large public. Ce qui ne l’empêchait pas de saisir et d’exprimer, d’une manière critique ou ironique,
            un certain air du temps.
         

      

      
         Sait-on également qu’un autre homme, Maurice Schérer, se cachait derrière le pseudonyme d’Éric Rohmer, adopté alors qu’il
            était âgé de plus de 30 ans ? De là vient ce surnom – « le grand Momo » – que certains de ses plus vieux amis devaient lui
            conserver jusqu’au bout. Il avait le goût du secret. Plus encore, ce fut sans doute la véritable passion de sa vie : savoir
            se cacher, semer le doute, demeurer loin des feux de la rampe. Il existe chez cet homme un penchant prononcé pour les jeux
            de masque, ce qui a pu le conduire à s’inventer des doubles qui endossaient des identités lui permettant de jeter la confusion sur sa vie privée, et ainsi d’en protéger l’anonymat, souvent même la clandestinité.
         

      

      
         À 25 ans, juste après la guerre, il crée un premier pseudonyme, Gilbert Cordier, qui publie un roman chez Gallimard. Peu après,
            en voici un deuxième, Éric Rohmer, l’auteur de textes sur le cinéma et le réalisateur de premiers courts métrages. Un peu
            plus tard, au milieu des années 1960, Éric Rohmer, à la recherche d’un travail, envoie quelques curriculum vitæ : dans l’un, il est né le 4 avril 1920 à Nancy, dans un autre sa naissance est datée du 4 avril 1923, toujours à Nancy, il
            est fils de « Louis Rohmer, professeur » et, après des « études au lycée de Nancy et à la faculté des lettres de Lyon », il
            a mené une carrière de « professeur d’histoire et de géographie en lycée1. »
         

      

      
         La plupart de ces éléments sont faux. Ce goût de la manipulation brouille les pistes. Rohmer entretenait l’ambiguïté avec
            un plaisir non dissimulé, et il fut longtemps difficile de réunir des éléments fiables sur sa vie privée. En 1986, confiant
            à Gilles Jacob et à Claude de Givray quelques lettres écrites à François Truffaut, il a avoué au second : « Je vous demanderais […], au cas où vous aimeriez publier des passages où il serait question, non
            pas de mes articles ou de mes films, mais de ma personne même, de vouloir bien soumettre votre choix à mon approbation. Car,
            vous le savez, je suis très jaloux de mes secrets, même anciens2. »
         

      

      
         Ce secret préservé ne cachait pourtant pas de scandales, pas d’habitudes anticonformistes ni d’engagements provocateurs, et
            pas davantage de roman familial compliqué ou de double vie sentimentale cloisonnée. « Ma vie a toujours été très ordinaire.
            J’ai des pensées qu’il arrive à tout le monde d’avoir3 », nota-t-il dans un de ces nombreux carnets d’écolier qu’il a remplis de pensées, de citations, d’impressions, de souvenirs
            de lectures, jusqu’à la fin de son existence. Ce secret paraissait à Éric Rohmer une nécessité, même s’il joua volontiers
            avec ce masque : il tenait à protéger sa mère en lui cachant – jusqu’à sa mort en 1970, après vingt ans de fiction – que son
            fils qu’elle croyait professeur de lettres classiques au lycée était l’un des cinéastes français les plus admirés. « Cela
            l’aurait tuée4 », assure avec certitude une proche de l’artiste. Maurice Schérer, ancien professeur de français, avait une vie rangée de
            bon fils, de bon époux, de bon père de famille, dans laquelle Éric Rohmer ne pénétrait jamais, préférant pour sa part une
            vie plus bohème et moins respectable, en compagnie de jeunes premières et de dandys, la vie rêvée des écrans de cinéma. Pourtant,
            à y regarder de près, la vie d’Éric Rohmer n’était pas non plus celle d’un brillant séducteur. Quand on lui demandait le secret
            qui lui permettait de fréquenter toutes ces créatures ravissantes, il répondait malicieusement : « C’est la chasteté absolue. »
            S’il aimait écouter les actrices, c’était d’abord pour leur proposer des histoires, des scénarios, et pour les inscrire subtilement
            dans la géométrie de sa mise en scène.
         

      

      
         On oublie enfin qu’Éric Rohmer fut l’un des grands critiques et théoriciens de son temps, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. En 1955, il écrit un texte-manifeste, en cinq volets, « Le celluloïd et le marbre », où il tient à affirmer le rayonnement
            du cinéma : « Un art […] est aujourd’hui dans toute la force de ce classicisme, dans tout l’éclat de cette santé que les autres ont à jamais perdue. » C’est là construire la légitimité de cet art majeur
            et concevoir le rôle du critique comme relevant du « goût de la beauté ». Mais ce penseur aimait aussi les joutes journalistiques,
            voire les polémiques qui entouraient les films : il publia ainsi de nombreux textes dans Arts, l’hebdomadaire culturel qui fut la tribune iconoclaste, intempestive, influente, de la Nouvelle Vague. On y découvre un
            Rohmer amateur de westerns, défenseur du cinéma hollywoodien, amoureux de ses actrices. Un Rohmer réagissant à l’actualité
            des films de son temps, avec le sens du contre-pied, la volonté de convaincre et de surprendre un large public de lecteurs…
            Il faut lui redonner la place qui est la sienne dans la pensée du septième art, et souligner qu’il est un véritable écrivain du cinéma.
         

      

      
         Si l’homme aimait rester dans l’ombre, c’est qu’il se méfiait de ses propres impulsions et qu’il redoutait tous les excès.
            Rien de plus opposé à son caractère que l’affichage public d’une position extrémiste ou radicale. Cela ne l’a pas empêché
            de croire en des valeurs, d’affirmer des principes. Il goûtait d’ailleurs volontiers la discussion sur les idées, les arts,
            la politique. Il n’a jamais hésité à se dire conservateur, voyant dans le passé une source d’inspiration pour le présent,
            voire l’avenir, et a longtemps revendiqué une sensibilité royaliste autant que catholique. Éric Rohmer n’était toutefois pas
            un dogmatique : la curiosité pour l’autre, la tolérance, l’amour même de la contradiction et de la controverse civilisées,
            définissent au mieux son état d’esprit. Cet homme de tradition et de conservation était notamment sensible aux arguments du
            combat écologiste, qu’il s’est appropriés de plus en plus ouvertement. Cela n’était pour lui en rien incohérent.
         

      

      
         En juin 2010, cinq mois après sa mort, les archives d’Éric Rohmer ont été déposées à l’IMEC, l’Institut mémoires de l’édition
            contemporaine, par sa famille, à la demande de l’artiste. De cette existence de 90 ans, il reste ainsi près de cent quarante
            boîtes de documents, plus de vingt mille pièces. C’est grâce à ce fonds impressionnant que nous avons pu retracer ici chacune
            des vies parallèles de Maurice Schérer/Éric Rohmer : ses carrières simultanées d’enseignant, de critique, de cinéphile, d’écrivain,
            de cinéaste. Ainsi que ses principaux apprentissages, ses lectures, ses références, ses correspondances, ses centres d’intérêt
            révélateurs.
         

      

      
         Au cœur des multiples activités de l’artiste que documente le fonds Rohmer, figure son travail d’écriture et de fabrication
            des films. Dès le début des années 1940, on trouve des manuscrits de récits, de nouvelles, de courts scénarios, qui témoignent
            d’une intense activité d’écrivain, largement reprise dans les travaux scénaristiques ultérieurs. De nombreux films, parmi
            les grands cycles réalisés par Rohmer (les « Contes moraux », les « Comédies et proverbes ») ont en fait été nourris par des écrits
            littéraires datés de quinze, vingt, parfois trente ans plus tôt. La généalogie du cinéma rohmérien s’en trouve éclairée et
            profondément renouvelée.
         

      

      
         La fabrique des longs métrages est illustrée par ce fonds, qui offre la possibilité de reconstituer le travail de Rohmer d’amont
            en aval, depuis la conception, l’écriture, le tournage, la direction d’acteurs, jusqu’à la réception de chacune de ses œuvres.
            On découvrira au passage qu’il a entrepris et tourné un premier long métrage dès 1952, Les Petites Filles modèles d’après la comtesse de Ségur, qu’il faut désormais considérer comme le tout premier film de la Nouvelle Vague.
         

      

      
         À ce trésor de documents s’est ajoutée la volonté de rencontrer le large cercle des amis ou collaborateurs, techniciens, artistes
            ou intellectuels qui ont été amenés à travailler avec Éric Rohmer. Près d’une centaine de personnes ont été mises à contribution,
            lors d’entretiens réalisés spécialement pour cette enquête biographique. Seuls ces témoignages, renforçant l’apport des archives
            et des lectures, pouvaient rendre compte de l’éclectisme extraordinaire du parcours de Rohmer. Un parcours où se mêlent les
            nouvelles, les romans, les pièces de théâtre, les critiques, mais aussi les essais sur le cinéma, la littérature ou la musique.
            Un Rohmer qui fut non seulement un grand metteur en scène, mais encore un photographe, un illustrateur, un concepteur de costumes,
            de décors, ou un compositeur de chansons et de musiques pour ses films… On verra ainsi se dessiner le portrait d’un véritable
            homme-orchestre, soucieux de sa complète indépendance, tout en s’inspirant des rencontres provoquées par chacun de ses films
            et des œuvres littéraires, picturales, musicales ou théâtrales qui n’ont cessé d’irriguer son projet cinématographique.
         

      

      
         Soit, et c’est ce que donne à lire ce livre : Éric Rohmer en homme secret, en personnalité complexe et en artiste complet.
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      1

      Jeunesse de Maurice Schérer

      1920-1945

      
         Éric Rohmer est né Maurice Henri Joseph Schérer à Tulle le 21 mars 19201. Sa famille paternelle est d’origine alsacienne, la branche principale ayant autrefois été installée à Still, à vingt kilomètres
            à l’ouest de Molsheim, sous les Vosges, dans les collines du Haut-Rhin. Les hommes travaillent soit dans l’artisanat pour
            le négoce du vin, depuis le milieu du xixe siècle, soit dans l’armurerie ; depuis plus longtemps encore, la tradition est d’être maréchal-ferrant, comme les aïeux de
            Maurice Schérer. La branche secondaire est lorraine, répartie entre Château-Salins et Lafrimbolle en Moselle. Après la défaite
            de 1870 et l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Empire allemand, bon nombre des Schérer, patriotes et catholiques, s’installent
            en France. Le grand-père de Maurice, Laurent Schérer, artisan armurier, choisit Tulle où il trouve une place à la Manufacture
            nationale installée dans le quartier de Souilhac. Il se marie avec Antoinette Vialle, lingère, issue d’une famille tulliste de longue date. Son fils unique, Désiré Antoine Louis, né en 1877, longtemps soutien de famille, réformé en 1914, puis chef de bureau à la préfecture, rencontre et épouse à la
            mort de sa mère, en 1919, Jeanne Marie Monzat, de neuf ans sa cadette, puînée de quatre filles originaires de Corrèze. Le grand-père possédait une ferme à Saint-Mexant ;
            le père, né en 1850 à Tulle, clerc de notaire et employé à la Trésorerie générale, est installé dans la même rue que les Schérer.
         

      

      
         Une vie tulliste

         
            Le couple achète bientôt une vieille maison typique, fin xviie, tout en hauteur, posée en surplomb des quais de la Corrèze. Là naissent deux fils, Maurice en 1920, René en 1922. C’est
               une famille de la bourgeoisie moyenne, en ascension sociale puisque le point de départ est doublement populaire, artisanal
               par le père, paysan par la mère. Désiré Schérer, déjà âgé de près de 45 ans à la naissance de son aîné, de santé fragile, inquiet et angoissé de caractère, est fonctionnaire
               gratte-papier, responsable du bureau de l’artisanat et du commerce à la préfecture, ce qui permet à sa femme de ne pas travailler,
               élevant les deux garçons. « Ce n’était pas une bourgeoisie huppée, témoigne René Schérer. Mais il y avait un peu de bien, une maison, un statut social et surtout beaucoup de traditions. Une famille sans histoire,
               ni même prise dans l’Histoire2. » La tradition conjugue le catholicisme pratiquant et une morale familiale puritaine. Dans une ville de gauche modérée,
               radicale-socialiste jusque dans les années 1940, cette famille penche pour le conservatisme, mais jamais dans l’excès. Un
               certain légitimisme colore les opinions, notamment politiques et religieuses. De même, la culture est sous influence germanique
               mais les réflexes restent anti-Empire allemand, en souvenir des humiliations subies lors de la capitulation de 1870, bientôt
               anti-hitlériens lors de la montée des périls des années 1930. Cela n’empêche pas le père, Désiré, d’être confronté aux rumeurs,
               du fait de la consonance de son patronyme : on accuse Schérer d’être « un Prussien », voire « un espion infiltré » au sein
               de la préfecture, ainsi que l’écrit Angèle Laval, la célèbre délatrice de Tulle, auteur d’une multitude de lettres anonymes au cours des années 1920. Dont s’inspirera Henri-Georges
               Clouzot pour tourner Le Corbeau.
            

         

         
            Désiré et Jeanne Schérer sont soucieux de l’avenir des deux fils et suivent leur éducation de près. Les trois tantes Monzat, sœurs de Jeanne, ont des personnalités fortes : elles sont toutes enseignantes dans des établissements privés, les deux aînées étant professeurs
               de français à l’école Sainte-Marie-Jeanne-d’Arc, et la troisième institutrice à l’école Sévigné. L’aînée, « tante Mathilde », joue un rôle dans la vie de la région, étant responsable d’associations locales, tenant une rubrique dans le journal L’Écho ; la cadette, quant à elle, a trois filles, Régine, Geneviève et Éliane, dont les deux fils Schérer sont proches, cousines
               et compagnes de jeux lors de l’enfance et de l’adolescence.
            

         

         
            Tout ce petit monde cohabite dans la maison familiale, au 95, rue de la Barrière, ruelle qui s’élève en pente raide devant
               la cathédrale. Les deux tantes célibataires occupent les deux niveaux supérieurs de cette étroite bâtisse blanche construite
               sur cinq étages, adossée à l’une des collines de la ville, imbriquée entre deux bâtiments du même genre. Les deux niveaux
               inférieurs, au-dessus d’un atelier-boutique de cordonnerie donnant sur la rue, sont occupés par le couple Schérer et leurs deux fils, tandis que le troisième étage, médian, ouvre sur un petit jardin
               situé à l’arrière de la maison, en terrasses circulaires sur trois niveaux, couvertes de végétation. Après le mur qui clôt
               la propriété, un chemin mène vers les hauteurs de la ville et, un peu plus loin, au lycée Edmond-Perrier où sont scolarisés
               Maurice et René. L’aîné laissera un texte, écrit au début des années 1940, sur ce chemin du lycée « franchissant la Corrèze
               à l’emplacement du pont de l’Escurol, remontant la pente opposée, non moins raide3 »… La grande maison s’emplit peu à peu des jouets et des objets des deux garçons. Ceux-ci font chambre commune et transforment
               les combles en terrain de jeux. Le jardin, peu entretenu et sauvage, est un autre lieu important de cette jeunesse partagée,
               éveillant tôt un intérêt pour la nature. Devant la maison, la vue s’étend vers la Corrèze en contrebas et les collines qui
               font face, où commence la dense forêt corrézienne. « Lorsque j’étais petit, a raconté plus tard Éric Rohmer, il n’y avait
               presque rien entre la maison et la rivière. Le long de cette rivière, il y avait un quai ; et le long de ce quai, un espace
               qui avait été occupé autrefois par un collège de jésuites […] et qu’on appelait “les ruines”. Dans ces ruines, les enfants
               du quartier allaient jouer, surtout “les voyous”. Car il y avait dans cette ville une différence subtile entre les bourgeois
               et les ouvriers : leurs maisons étaient voisines mais le petit garçon que j’étais savait les distinguer. Je savais que chez
               les bourgeois le parquet était ciré, et que chez les ouvriers il ne l’était pas ; chez les uns on déjeunait dans la salle
               à manger, chez les autres dans la cuisine (parce qu’il n’y avait pas de salle à manger4)… »
            

         

         
            Maurice et René Schérer sont d’abord des Tullistes. Leur attachement à la « ville aux sept collines », préfecture de la Corrèze de quatorze mille
               habitants après la Première Guerre mondiale, est sérieusement enraciné. La ville n’est ni particulièrement attirante ni outrageusement
               séduisante : petite cité tranquille, industrieuse et artisanale, qui vit de la dentelle, de l’armurerie, de sa fabrique d’accordéons
               Maugein, mais surtout de l’imposante administration départementale et de la garnison du 100e régiment d’infanterie, elle ne compte guère que trois ou quatre lignes dans les dépliants touristiques. « Tulle étage ses
               vieux quartiers aux flancs des collines, étirée sur trois kilomètres dans l’étroite et tortueuse vallée de la Corrèze, tandis
               qu’émerge, au cœur, l’élégant clocher de pierre de la cathédrale Notre-Dame5. » La fierté locale est longtemps le Sporting Club tulliste, les « bleu et blanc », bon club de rugby, bientôt concurrencé
               et supplanté par les voisins « noir et blanc » brivistes.
            

         

         
            Maurice Schérer, tulliste de cœur, y trouve d’autres charmes – et préfère l’Union sportive Tulle-Corrèze, club de basket-ball
               où il a sa licence. Dans ses dernières années, Éric Rohmer s’intéressera aux revues savantes, au cartulaire daté de la fin
               du ixe siècle, aux écrits archéologiques et historiques locaux – il est membre de la Société des lettres, sciences et arts de la
               Corrèze –, afin d’écrire deux textes fort érudits sur l’étymologie du nom de la ville et sur le réseau hydrographique complexe
               de la région de « Tulle, déesse des sources ». On y lit l’attachement de Rohmer à sa ville. Il en a une connaissance intime,
               faite de promenades régulières, une reconnaissance corporelle, sensible plus que livresque : « Le pays de Tulle est un aimable
               plateau, une pénéplaine facile à parcourir, au climat tempéré, aux terres cultivables, riches en pâtures, plateau entaillé
               de ces gorges profondes que sont les vallées de la Corrèze, de la Montane, de la Céronne, de la Solane, de la Saint-Bonnette,
               dont toute circulation et tout habitat sont absents, sauf à Tulle même. Les villes qui s’égrènent le long de ces failles,
               Corrèze, Bar, Aubazine sont juchées sur les hauteurs, dédaigneuses du fond. Tulle est la seule agglomération à avoir occupé
               celui-ci6. » Rohmer a pour Tulle l’amour du « piéton géographe ». Il aime, très tôt, puis jusque tard dans sa vie, reprendre les mêmes
               promenades à travers les forêts touffues et escarpées, vers les cascades de Gimel, sur la Montane, vers le canal des Moines,
               un bel acqueduc construit près de l’abbaye romane du xiie siècle, à côté du bourg d’Aubazine. Et l’érudit de proposer une autre étymologie pour Tulle : « tuel » en patois limousin,
               qui se traduirait en anglais par « hole », « fond », « creux ». Selon cette hypothèse rohmérienne, Tulle ne devrait pas son nom à « tutelle », comme le pensent la
               plupart des historiens de la région, mais à sa fonction unique de passage vers le fleuve, à sa situation rare en creux de
               vallée. C’est donc la marche topologique de terrain qui permet, chez Rohmer, de revenir sur l’histoire et ses a priori étymologiques.
            

         

      

      
         Les planches des premières passions

         
            Les deux frères Schérer sont scolarisés en cours primaire puis élémentaire à l’école Sévigné, établissement pour filles où
               ils sont admis grâce à la recommandation de leur tante qui y enseigne. Ce sont de bons élèves et ils poursuivent naturellement
               leurs études au lycée Edmond-Perrier, grand bâtiment datant de la fin xixe sur les hauteurs de la ville, pourvu d’un parc, pouvant accueillir mille élèves. Maurice est un excellent élément, fort partout,
               doué en langues, féru de latin-grec, surtout de thème, grand lecteur mais également matheux. Sa scolarité le conduit brillamment
               à son double baccalauréat philo-maths obtenu avec 17 de moyenne en juillet 1937, à 17 ans. René est encore meilleur, c’est
               un élève exceptionnel qui décroche l’examen avec un point de plus et un an de moins en 1938. L’enseignement est très valorisé
               dans la famille, les « professeurs » sont estimés par Désiré et Jeanne Schérer, eux-mêmes entourés de pédagogues.
            

         

         
            Mieux que d’excellents élèves, les deux Schérer sont déjà extrêmement cultivés pour leur âge. La culture livresque est une
               valeur forte dans la famille, les livres sont là, matériellement présents dans les bibliothèques du salon et du bureau du père. Ce dernier vit
               dans le culte de certains auteurs, Zola, Maupassant, Dorgelès, et du Figaro dont il découpe minutieusement les articles de la rubrique littéraire. Les deux fils, eux, vénèrent Jules Verne et la comtesse de Ségur, dont ils connaissent de nombreux passages par cœur. Dans la bibliothèque vitrée de la salle à manger, il y a de nombreux
               volumes de la collection Nelson, à couverture blanche et reliure verte : Claudel, Jules Sandeau, Vigny, Hugo, Pierre Loti, Kipling, et tout Erckmann-Chatrian, le duo alsacien… le « comble du bonheur », pour le jeune sentimental qu’est Maurice, ainsi qu’il l’avouera plus tard à quelque
               actrice de ses films, n’est-il pas de « lire un livre avec celle dont [il est] tombé amoureux7 » ?
            

         

         
            La culture musicale, qui accompagnera elle aussi Rohmer durant toute son existence, vient de l’une de ses tantes, pianiste
               émérite qui initie le jeune homme grâce au piano du quatrième étage de la maison. Apprentissage que relativise Rohmer quand
               il se penche sur son enfance : « Je n’ai appris le piano que vaguement, avec de grandes difficultés, et je n’ai pas dépassé
               la Méthode rose. Même à 20 ans je ne savais pas jouer des deux mains ! […] Je n’ai pas non plus une très bonne oreille. Pourtant, j’aime
               la musique, et j’aime savoir comment elle se fabrique8. »
            

         

         
            Enfin, Maurice et René Schérer sont doués pour le dessin et la peinture. « Il était extrêmement habile dans les portraits, témoigne René, il maîtrisait
               alors mieux que moi les techniques de l’aquarelle et de l’huile9. » Dans la maison de Tulle, on trouve encore d’assez nombreux dessins et petits tableaux, la plupart réalisés par René dans
               le jardin durant les vacances. Plus tard, Rohmer confiera avoir approché la peinture dans « des livres scolaires qui reproduisaient
               les tableaux en noir et blanc. […] Je m’amusais à recopier à l’aquarelle les œuvres de Raphaël ou de Rembrandt que j’admirais (sur des surfaces plus grandes, et grâce au système du quadrillage, qui me permettait une relative exactitude10) ».
            

         

         
            Cependant, la première passion du futur Rohmer est indéniablement le spectacle. Il y a d’abord le théâtre municipal, original
               avec ses grandes portes en bois sculpté, ses couleurs vives et son architecture de genre mauresque, que fréquentent les deux
               frères Schérer à l’occasion des tournées Baret, qui apportent dans les provinces le répertoire parisien. Et aussi les spectacles
               que le jeune Maurice propose très tôt lui-même. Au lycée Edmond-Perrier, grâce au professeur de latin, M. Margaux, il traduit
               ainsi, adapte, met en scène et joue avec quelques camarades la première églogue des Bucoliques de Virgile. Maurice Schérer est Mélibée, en tunique, et prend déjà « des airs de berger11 ». Puis il monte Pygmalion de George Bernard Shaw, où on le voit fumer la pipe avec son cadet, tandis que celui-ci lance pour première réplique : “Il nous faudrait deux chambres…”
               Vient ensuite le Wilhelm Meister de Goethe, retraduit et adapté avec le professeur d’allemand. Ces spectacles de fin d’année scolaire remportent à chaque fois un franc succès, comme les récitations déclamées par l’adolescent devant un public admiratif : des tirades entières de Racine, de Molière, de Corneille apprises par cœur. Avec ses cousines, Maurice Schérer monte La Farce de Maître Pathelin, qu’il a lui-même adaptée des octosyllabes de la langue médiévale. Il a 14 ans, réalise quelques costumes, certains décors
               et s’avère « très pointu sur la mise en scène12 », selon son frère. L’inspiration de cette époque reculée est décisive et familière chez les fils Schérer, peut-être liée
               aux motifs de la tapisserie de l’escalier, dans la maison familiale, consacrée aux chevaliers du Moyen Âge. Le clou de ces
               représentations théâtrales, données dans le grenier de la maison, est, l’année suivante, en 1935, Le Neveu du baron de Crac, adapté du roman éponyme de Pierre Henri Cami, publié dans Petite bibliothèque blanche chez Hachette en 1927. Tout cela est très sérieux, les répétitions nombreuses et assidues, les indications
               fermes et réfléchies : Maurice assume une vocation originelle de metteur en scène. Il adore ce petit théâtre de sa propre
               création.
            

         

         
            Le seul art qui n’influence guère le jeune homme, c’est le cinéma. Ses parents n’aiment pas cela et s’en méfient, les salles
               de la ville sont rares, peu ou mal fréquentées, et Rohmer, bien plus tard, ne pourra mentionner que trois films qui ont visité
               son enfance : « J’ai découvert le cinéma très tard. Mes parents ne m’y amenaient pas. La toute première fois que j’ai vu des
               films, c’était sur la place de Tulle, des petits films muets projetés avec un appareil dont on tournait la manivelle ! Quant
               aux films de fiction, nous étions allés une fois en famille voir Ben-Hur, avec Ramón Novarro, à la fin du muet quand j’avais 10 ans, ce que j’avais aimé sans plus. Un peu plus tard, ce fut un film parlant, L’Aiglon, parce que mes parents aimaient Edmond Rostand. Avec mon père, j’ai dû également voir Tartarin de Tarascon, qui ne m’avait guère plu. Je me souviens d’ailleurs qu’en classe de seconde, j’avais eu comme sujet de dissertation : “Que
               préférez-vous, le théâtre ou le cinéma ?”, et j’avais bien entendu répondu : “Le théâtre13.” »
            

         

      

      
         L’étudiant et la guerre

         
            À la rentrée de septembre 1937, Maurice Schérer, très bon élève de province, monte à Paris pour suivre une hypokhâgne au lycée
               Henri-IV où il a été admis sur dossier. Il est pensionnaire de l’internat ; ses parents, inquiets, attendent de l’établissement
               une surveillance rigoureuse. Le provincial est travailleur et sa vie d’interne tourne presque entièrement autour de ses cours
               et de leurs révisions. Il met les bouchées doubles en latin et en grec, de même qu’en allemand. Les professeurs sont exigeants
               et l’élève Schérer n’est pas tout à fait au niveau des meilleurs, tout juste dans la moyenne d’une classe qui regroupe la
               crème des étudiants littéraires. Malgré ce travail intense, le jeune homme découvre Paris et son Quartier latin. Rohmer a
               raconté cette révélation qui a fait de lui pour toujours un fidèle du 5e arrondissement. « Pour vous, écrit-il, habitants du Quartier latin, je suis le voisin anonyme qui parcourt inlassablement
               les vieilles rues et leur trouve toujours plus de saveur parce qu’elles répondent à mon amour profond d’un Paris ancestral.
               Je suis sensible au plan d’une ville, où je retrouve son âme et son passé, davantage qu’à ses maisons mêmes, et je respire
               ici le parfum de la “Montagne”. J’ai besoin du sinueux des tracés non encore abîmés et je ne possède pas d’attaches ailleurs
               à Paris. J’aime les trajets urbains et je n’ai jamais admis que, dans une ville, on soit obligé de rentrer chez soi en suivant
               toujours le même chemin. Je n’ai pas varié dans mon goût pour ce quartier et, bien qu’ayant changé plusieurs fois de résidence,
               je n’en ai jamais habité d’autre. Il y a de l’harmonie dans ce quartier qui conserve sa vie universitaire, même si elle est
               un peu frelatée par le tourisme. […] Ici, je suis venu faire mes études, dans la khâgne brillante d’Henri-IV dont je conserve
               la nostalgie. J’y ai même tourné un film, Le Signe du Lion, qui se passait près de Notre-Dame et à la Mouffe14. » Il existe effectivement de la nostalgie dans le rapport que Rohmer entretient avec le cœur de cette vie étudiante : il
               reste membre toute sa vie de l’association des anciens élèves d’Henri-IV. Et le 20 octobre 1990, à l’âge de 70 ans, lui qui
               n’aime pas se montrer en public honore de sa présence, au centre du lycée, la cérémonie des anciens.
            

         

         
            Autre découverte parisienne : la grande littérature, qui circule de lit en lit dans le dortoir des hypokhâgneux d’Henri-IV.
               « À Henri-IV, j’ai commencé à lire ce qu’on peut appeler les “grands auteurs”, rappelle-t-il dans un entretien. Au bizut que
               j’étais, un élève plus âgé a donné le premier tome d’À la recherche du temps perdu. Proust m’a enchanté. Puis cet ancien m’a donné La Chartreuse de Parme, qui m’a un peu rebuté. Ensuite, j’ai lu Le Rouge et le Noir, que j’ai trouvé plus facile. En ce qui concerne Balzac, j’avais lu un choix d’extraits mais aucun grand roman. Alors, j’ai tout pris et lu dans l’ordre, volume par volume, dans
               la bibliothèque du lycée. Je me souviens aussi d’avoir beaucoup lu Goethe, en allemand dans le texte15. » La musique connaît également un moment d’initiation parisien, même si le garçon jouait déjà du piano avec sa tante à Tulle :
               « Ma découverte de la musique date à peu près de mes 19 ans, de l’époque où j’étais en khâgne au lycée Henri-IV, avec des
               camarades mélomanes16. » Des disques circulent, de même que des partitions ou des livres sur Mozart, Bach, Beethoven.
            

         

         
            Mais la grande affaire des cours de khâgne, c’est la philosophie. Schérer se pique au jeu, découvre les textes du philosophe
               et pédagogue Alain qui l’impressionnent beaucoup, ainsi qu’il en témoignera : « Quand j’étais en khâgne, c’étaient les débuts
               de l’existentialisme. Heidegger venait d’être traduit, et on commençait à en parler. Ceux qui m’ont le plus influencé sont certainement l’existentialiste
               et métaphysicien Louis Lavelle, avec ce livre que j’ai toujours, La Conscience de soi. Et puis bien sûr, Alain. Il est certainement celui qui m’a le plus marqué, à travers l’enseignement de Michel Alexandre, qui était son disciple. Il existe un livre d’Alain que je trouve passionnant, Histoire de mes pensées. Et puis Idées, qui a été un peu mon bréviaire : Platon, Descartes, Hegel et Auguste Comte… Je pense que je suis resté un cartésien à la manière d’Alain. Je ne suis pas allé au-delà17. »
            

         

         
            Quant aux films, celui qui n’est encore qu’un novice en cinéphilie les découvre au Studio des Ursulines, la petite salle historique
               proche du Luxembourg. « J’y ai rencontré ce qu’on a appelé un peu plus tard le “cinéma d’auteur”, reprend Rohmer, avec René
               Clair ou encore L’Opéra de quat’sous de Pabst qui m’a fait forte impression18. » Ailleurs dans le quartier, au Cluny, au Studio du Val-de-Grâce, au Champo tout juste ouvert en avril 1938, Maurice Schérer
               voit des Renoir, Le Quai des brumes de Marcel Carné, qu’il admire beaucoup, des films américains qui l’intéressent peu, et New York-Miami de Frank Capra, « la première comédie hollywoodienne qui m’ait plu19 »… Ces deux années de classes préparatoires, si elles sont intensément formatrices, tant pour l’approfondissement des études
               que la découverte de Paris ou des arts, débouchent sur un double échec : Maurice Schérer est admissible au concours de la
               rue d’Ulm en 1939 mais il est collé à l’oral en juillet ; l’année suivante, perturbée par la guerre, il passe l’écrit au printemps
               1940, mais ne reçoit ses résultats que le 29 novembre suivant : il n’est pas admissible.
            

         

         
            Une fois les écrits passés, début mai 1940, Schérer est immédiatement mobilisé dans l’armée française qui attend l’ennemi
               de pied ferme depuis un an. Mais la drôle de guerre tourne à la Blitzkrieg et le jeune apprenti soldat n’a même pas le temps
               de participer à la Campagne de France qu’elle est déjà perdue. Au grand soulagement de ses parents angoissés, il est démobilisé
               sur les lieux mêmes de ses classes, à la caserne de Valence, dans la Drôme, où il est arrivé le 9 juin 1940 pour intégrer
               un bataillon d’artillerie. Dès le 10, il leur écrit : « J’attends. Je ne sais quoi d’ailleurs. Nous aurons je pense beaucoup
               de temps libre ; mais je manque surtout de place. Il y a avec moi quelques taupins qui n’ont pas encore passé l’oral de Polytechnique20. » Entre juin 1940 et janvier 1941, il s’établit une intense correspondance entre le jeune homme et ses parents, près d’une
               cinquantaine de lettres et de mots qui permettent de suivre la trace d’un étudiant ballotté au gré des aléas d’une guerre
               qui a éclaté à l’autre bout de la France – mais finit par le rattraper assez vite21.
            

         

         
            « Voici quelques détails, écrit-il le lendemain, 11 juin. D’ailleurs, ici il n’est que détails : nous allons quelque peu à
               l’aventure, du moins comme il me semble. Nous ne faisons pas grand-chose et j’ai craint au début de m’ennuyer. Mais j’avais
               heureusement apporté de quoi lire. Jusque-là, je n’avais pas travaillé, pour le concours je veux dire. Mais ce sera peut-être
               plus aisé que je ne le croyais. Le bruit est trop fort et trop confus pour être gênant. Et force nous est de trouver quelque
               occupation puisqu’il est interdit de sortir de la caserne pendant quinze jours, nous dit-on. En somme, je ne m’ennuie pas trop. Mes camarades sont très aimables ;
               la nourriture, assez rare, est pourtant assez bonne en qualité. Genre Henri-IV en moins abondante et probablement moins variée.
               Les repas sont épiques, ou plutôt devrais-je dire bucoliques, car nous les prenons dehors. J’essaierai de faire un peu d’allemand
               et d’histoire malgré mes faibles ressources en livres22. » La principale préoccupation de Maurice Schérer n’est guère la France qui se disloque : il n’est pas au courant que, le
               10 juin, le gouvernement s’est réfugié à Bordeaux, que Paris est très vite occupé par les soldats allemands, que des millions
               de Français sont sur les routes de l’exode, que l’Assemblée vote bientôt les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Dans sa caserne de Valence, il pense d’abord au concours de Normale Sup et aux oraux qu’il lui faut préparer avec les moyens
               du bord sans savoir s’il est admissible ou si, même, l’épreuve ira à son terme. Après l’armistice, signé le 22 juin à Rethondes,
               et la défaite française, Schérer est démobilisé, mais il reste cependant encadré militairement dans un « groupement de jeunesse »,
               l’un de ces bataillons désarmés qui, pendant quelques mois, font passer les ex-soldats de camp en camp, sous la surveillance
               d’autorités policières françaises supervisées par les Allemands, avant le retour à la vie civile.
            

         

         
            Maurice Schérer est ainsi transféré en train avec ses camarades de Valence au camp de Barcarès, à vingt kilomètres au nord
               de Perpignan, ancien camp de concentration des républicains espagnols, entre le 23 et le 27 juin. Il y reste trois semaines,
               durant lesquelles il s’inquiète surtout de recevoir quelques livres (Montaigne, Claudel, Rilke et Charles Morgan, tels sont ses souhaits), un peu d’argent pour s’acheter du chocolat, des gâteaux et des fruits. Il potasse son manuel d’histoire
               Malet et Isaac de terminale, et fait beaucoup de sports (football, gymnastique sur la plage, bains de mer quotidiens). Puis,
               avec son groupement, il se dirige vers Bompas, effectuant une vingtaine de kilomètres à pied. Les jeunes gens s’installent
               le 15 juillet dans un ensemble de fermes au milieu des vignes, à flanc de coteau. Schérer intègre plus particulièrement le
               « mas pistache ». La vie y est paisible, voire agréable, au sein d’une belle nature catalane baignée d’un soleil estival.
               « Nous faisons tout ce que nous voulons ici, écrit-il le 18 juillet. Nous nous promenons dans la campagne toute la journée
               en mangeant les pêches que nous offrent les paysans23. » Difficile de préparer un oral de concours dans ces conditions, sans livres ni manuels, au milieu d’une jeunesse démobilisée.
            

         

         
            Schérer se met au dessin et à la peinture grâce à du matériel trouvé sur place, et envoie plusieurs esquisses de paysages
               à ses parents. Lors d’une virée à Perpignan, il fait l’acquisition mirifique de beaux livres d’art sur Picasso et Matisse. Pour lui, c’est un moment important que cette initiation à la peinture moderne : « Je l’ai découverte en reproductions :
               par exemple, dans une ville du sud de la France où les Parisiens fuyaient l’arrivée des Allemands. […] On aurait pu croire
               qu’en un tel moment, seule l’actualité intéressait les gens ! Il se trouve que je suis passé devant une librairie où était exposé un dessin de Jean Cocteau que j’ai trouvé amusant. […] Mais il y avait aussi un livre de reproductions, d’un artiste dont je connaissais le nom. […]
               C’était Van Gogh, et j’ai été emballé ! Un peu plus tard, en me promenant dans les librairies d’une autre ville de province, j’ai découvert
               un livre de reproductions de Picasso qui était préfacé par le critique Jean Cassou. J’y ai lu une formule qui m’a beaucoup frappé – selon laquelle Picasso était le plus grand créateur de formes de notre temps. Ce que j’ai repris dans mon livre sur Hitchcock. […] Encore plus tard, dans une librairie de la même ville, […] j’ai vu reproduits les derniers Matisse. Ce qui m’a également inspiré un sentiment extraordinaire24. »
            

         

         
            À la mi-août 1940, nouveau départ : les anciens soldats sont regroupés à la caserne de Mont-Louis, plus en altitude, et doivent
               désormais entretenir les routes de la région : « Coups de pioche la moitié de la journée, sports divers l’autre moitié, avec
               des exercices d’instruction militaire sans arme, comme s’il fallait absolument nous occuper. Le groupement prend de plus en
               plus la forme d’un camp de travail25 », se désole le 13 septembre le jeune homme, qui ne peut plus ni lire ni peindre. À la fin du mois, Schérer et son groupe
               retraversent le Languedoc pour s’installer près de Lodève, dans l’Hérault, au sein d’une campagne pierreuse et pelée. C’est
               là qu’il reste le plus longtemps, quatre mois durant lesquels les travaux de terrassement prennent le pas sur les lectures
               et les révisions. « Ce n’est pas la peine d’envoyer le gros Racine qui est encombrant et incomplet, écrit-il le 11 novembre. Je préférerais Phèdre et Bérénice en Petit Larousse. Mais ce n’est pas ici que je pourrai entreprendre un travail sérieux et soutenu. Je suis trop fatigué
               par les pioches et les pierres. Je fais de temps en temps un peu de latin, et je vois que c’est de peu d’utilité. Je n’ai
               pas encore assez oublié pour qu’un travail intermittent me soit profitable26 ! »
            

         

         
            Une fois son échec au concours de la rue d’Ulm connu, le 29 novembre, le jeune homme s’interroge après deux ratés : « Je me
               demande si je me représenterai une troisième fois27. » Il se pose la question du lieu où poursuivre ses études : retourner dans Paris occupé ? S’installer à Clermont-Ferrand
               auprès de ses parents qui y vivent depuis la retraite de son père en 1939 ? Se rendre à Lyon où le lycée du Parc pourrait
               accueillir les deux frères Schérer pour leur classe préparatoire à Normale Sup, la première khâgne de René, la troisième de
               Maurice ? Le 31 janvier 1941, alors qu’il neige sur l’Hérault, Maurice Schérer est libéré de ses obligations militaires et
               quitte le groupement de jeunesse no 24, en compagnie d’un camarade du lycée Henri-IV, quant à lui futur normalien, Henri Coulet, qui deviendra universitaire, excellent spécialiste du roman sous l’Ancien Régime. Le voyage est long, compliqué et le surlendemain,
               il arrive à Clermont-Ferrand où ses parents et son frère l’accueillent en gare.
            

         

         
            Désiré et Jeanne Schérer sont installés dans un sombre appartement de la vieille ville, 20, rue du Général-Delzons. Mais leur fils aîné apprendra
               à aimer cette cité dont le séduisent l’austérité, la rudesse, la couleur noire de ses pierres volcaniques, les montagnes qui
               l’environnent. C’est là qu’il tournera Ma nuit chez Maud, près de trente ans plus tard, film qui témoigne de l’intérêt topographique et sentimental de Rohmer pour la capitale du
               Massif central. Les deux frères choisissent de s’installer ensemble dans une petite maison près de la place de Jaude, rue
               Rameau, et y poursuivent leurs études. René est en hypokhâgne au lycée de la ville ; Maurice fait sa licence de lettres classiques
               à la faculté, où il rencontre quelques très bons professeurs venus de Strasbourg (l’université alsacienne s’est déplacée vers
               le Massif central), notamment Pierre Boutang, jeune philosophe royaliste, alors fervent maréchaliste, qui va le marquer durablement par son brio, son goût des arts, des
               lettres, sa plume féroce et sa métaphysique. La musique est également importante : « J’avais loué à Clermont un appartement,
               racontera Rohmer, il y avait là un poste de radio, et j’écoutais des cours de musicologie. C’est aussi à la radio […] que
               j’ai écouté une émission diffusée tous les matins : Les Grands Musiciens, par Jean Witold. […] J’en écoutais d’autres, celles du critique musical Émile Vuillermoz ou du compositeur Roland-Manuel28. » La culture musicale de Maurice Schérer se densifie.
            

         

         
            L’année scolaire suivante, les frères Schérer s’installent, toujours en duo, à côté de Lyon, dans une petite chambre de bonne
               à Villeurbanne. Le cadet prépare le concours de Normale Sup au lycée du Parc, tandis que l’aîné tente l’agrégation de lettres
               tout en gagnant un peu d’argent comme surveillant au lycée Ampère, où il peut être logé, de plus dans un endroit chaud. La
               vie est difficile, pauvre, mais intellectuellement stimulante, au contact d’un groupe qui exerce une forte influence sur les
               Schérer, composé de disciples du philosophe Alain – l’helléniste Maurice Lacroix, le spécialiste de Rousseau Jean Thomas, le latiniste Marcel Bizos, le philosophe Michel Alexandre, sa femme Madeleine, l’écrivain Jean Guéhenno (Maurice a eu ces deux derniers comme professeurs à Henri-IV). Les deux étudiants fréquentent également un petit cercle contestataire
               proche de la Résistance, dont Lyon est alors le cœur : la revue Confluences, Jean-François Revel, le philosophe, Madeleine Rebérioux, future historienne spécialiste de Jaurès, le dessinateur Jean Paldacci… Au printemps 1943, après une année de travail intensif, René Schérer est admis à Normale Sup tandis que son aîné est admissible à l’agrégation de lettres classiques, mais une nouvelle fois collé
               à l’oral, épreuve redoutable pour ce grand anxieux à la timidité parfois rédhibitoire. En revanche, il est reçu au Capes de
               lettres classiques.
            

         

         
            Les frères Schérer montent à Paris pour la rentrée scolaire 1943. René, 21 ans, s’installe rue d’Ulm, logé à l’internat de
               l’ENS ; Maurice, 23 ans, trouve une chambre dans un hôtel meublé, l’hôtel de Lutèce, au 4, rue Victor-Cousin, qu’il conservera une quinzaine d’années. L’établissement est tenu par une logeuse haute en couleur, Mlle Cordier,
               qu’il règle consciencieusement au mois et qui le prend en affection. Austère, étriquée, occupée par un lit simple, un petit
               bureau et une grosse armoire, la chambre est sans charme mais du moins son occupant vit-il de nouveau là où il le souhaite,
               au cœur du Quartier latin. Les deux frères découvrent ou retrouvent à Ulm, où l’aîné rejoint souvent son cadet, un milieu
               intellectuel brillant qui les impressionne beaucoup : Pierre Boutang, venu de Clermont-Ferrand pour enseigner à l’ENS, Maurice Clavel, Jean-François Revel, Jean-Louis Bory, Jean-Toussaint Desanti, qui ont intégré Normale Sup la même année que René ou que Maurice avait connus à Henri-IV, ou encore Marc Zuorro, professeur de lettres à Janson-de-Sailly, rencontré via Revel, qui le décrit comme « très beau, dandy, assez génial, provocateur et homosexuel29 », ayant littéralement fasciné un temps les Schérer.
            

         

         
            Matériellement, la vie n’est pas facile, faite de privations quotidiennes, de solitude, de promiscuité, de labeur. Peu de
               plaisir, quelques films français – dont L’Éternel Retour de Jean Delannoy et Falbalas de Jacques Becker ont marqué le jeune homme –, des livres que les frères s’échangent ou qui circulent dans leur petit cercle, Dostoïevski, Balzac, Proust, Malraux, Sartre, Alain, et une radio diffusant musique classique et émissions musicales. Il y a aussi le sport, Maurice Schérer, tout en longueur,
               pratiquant régulièrement la course à pied, le saut en hauteur et surtout le basket à l’AS Lettres, le club de la Sorbonne,
               au stade du Montparnasse. Le reste est hors de portée : ni restaurants, ni fêtes, ni cafés, ni théâtres, ni concerts, tout
               cela est trop cher. Cette vie de chambre de bonne, plus mesquine que flamboyante, plus sage que bohème, ressemble à celle
               que Rohmer pourra décrire ponctuellement dans ses films, La Boulangère de Monceau, La Carrière de Suzanne, Une étudiante d’aujourd’hui, ou certains des sketchs des Rendez-vous de Paris et de 4 aventures de Reinette et Mirabelle. C’est une existence spartiate, selon un modèle oscillant entre misère étudiante et mystique artiste : « Avec la belle ingénuité
               de ma jeunesse, confessera le cinéaste, je m’étais mis en tête de pratiquer une sorte d’ascèse aussi rigoureuse que celle
               des peintres cubistes, que je découvrais sur de pâles reproductions en noir et blanc, rigueur qui était aussi, à cette époque,
               celle des dodécaphonistes de l’école de Vienne, dont j’ignorais jusqu’à l’existence30… »
            

         

         
            « Je ne fréquentais pas les étudiantes, et peu les étudiants d’ailleurs. Je ne rencontrais pas grand monde, avouera-t-il.
               C’était une vie assez triste, assez terne, plutôt solitaire, où les études passaient avant tout31. » Il a cependant à cette époque pour amie une jeune femme qui se nomme Odette Sennedot, et que René Schérer décrit comme « très grande et belle32 ». Entre 1943 et le début des années 1950, elle passe régulièrement rue Victor-Cousin, discuter ou prendre le thé de 17 heures,
               rituel déjà en place chez Maurice Schérer. Il l’a rencontrée lors d’un dîner chez Marc Zuorro, dont elle fut l’élève à Janson-de-Sailly. Juste après guerre, elle devient hôtesse de l’air pour Air France, métier et place
               tout à fait prestigieux à l’époque. Une photographie de juillet 1948 la montre en grande tenue, aidant Golda Meir, qui collecte des fonds pour le nouvel État d’Israël à New York, à monter à bord d’un appareil en partance pour Paris. Élégante,
               élancée, brune, impeccable, elle semble incarner une distinction féminine toute française. Le jeune homme en est très épris,
               mais c’est un amour platonique : de longues lettres à Odette Sennedot, de 1943 à la fin de la guerre, témoignent de cet accès dont l’épanchement le plus fiévreux paraît être les longues lectures
               communes d’un roman en cours, Élisabeth, largement inspiré par la muse attentionnée mais inaccessible33.
            

         

         
            Étrangement, la guerre et l’Occupation sont peu présentes dans les souvenirs d’Éric Rohmer, et dans son œuvre d’ailleurs.
               Il faut croire qu’il les a traversées sans vouloir trop les regarder, surtout sans s’en mêler. Le jeune homme a pu cultiver
               des relations proches de la Résistance, lors de ses quelques mois de vie lyonnaise, puis, à Paris, il a pu fréquenter des
               gens attirés par la collaboration, mais il n’a jamais voulu se départir d’une réserve sans doute héritée de son père, Désiré
               Schérer, fonctionnaire loyal au pouvoir, catholique et conservateur, patriote d’origine alsacienne et animé d’un sentiment anti-allemand
               – tout en revendiquant sa culture germanique. Les Schérer se sont toujours méfiés du pétainisme mais n’ont jamais manifesté
               aucune adhésion au gaullisme. Ni Résistance ni collaboration.
            

         

         
            Cependant, quelques événements guerriers ont ébranlé le jeune Maurice Schérer tout en renforçant son refus de l’engagement,
               considéré comme une posture excessive, partisane et peu raisonnable. Dans la nuit du 8 au 9 juin 1944, la division SS Das
               Reich commandée par le général Lammerding, remontant vers le nord, rentre dans Tulle qui s’est libérée la veille. La répression est féroce : quatre-vingt-dix-neuf
               personnes sont pendues aux balcons de la ville, cent quarante et une autres sont déportées dont cent une ne reviendront pas.
               Désiré et Jeanne Schérer, qui se sont réinstallés dans leur maison tulliste peu auparavant, racontent à leur fils cette tragédie dont ils ont été
               témoins, ce qui choque profondément le jeune homme34, tout comme il sera épouvanté quelques semaines plus tard par l’épuration mise en place dans la cité corrézienne. La violence,
               quelle qu’elle soit – physique, morale, politique, idéologique – et d’où qu’elle vienne, lui est insupportable : il restera
               toujours absolument non violent.
            

         

         
            Cette brutalité de l’histoire, il y est plus directement confronté à deux reprises dans les dernières semaines de la guerre,
               lors de l’été 1944 à Paris ou dans ses environs. Ces expériences sont plus étriquées, voire couardes, mais plus intimes aussi,
               et ont marqué Maurice Schérer. Avec son frère, mi-juin, se fiant aux tuyaux d’un philosophe condisciple de René, Tranh-Duc
               Taa, ils partent en vélo chercher des œufs aux Andelys. Sur le chemin, au Château-Gaillard, ils sont mitraillés puis arrêtés par une patrouille allemande puisqu’ils se trouvent, sans le savoir, dans une zone interdite
               et dangereuse. Ils passent une nuit sous surveillance dans les bureaux de la Milice à Évreux, la ville voisine, car on les
               soupçonne d’espionnage en un moment où, le débarquement en Normandie ayant eu lieu, la nervosité a définitivement gagné les
               occupants35. Deux mois plus tard, les troupes alliées sont à Paris et Maurice Schérer voudrait oublier les combats pour achever dans
               le calme son roman, Élisabeth : « Ce livre a été écrit sous les balles, rappelle-t-il avec une certaine ironie sur son peu d’implication dans le présent,
               même historique, même le plus exaltant. C’est-à-dire que les balles sifflaient devant ma fenêtre. J’habitais, au moment de
               la libération de Paris, en août 1944, un hôtel du Quartier latin, dans une rue adjacente à la rue Soufflot où se sont produites
               plusieurs escarmouches. C’est précisément à cette période-là que, bloqué dans ma chambre, n’osant mettre le nez à la vitre,
               j’écrivais Élisabeth. En même temps, je me posais la question : “Est-il possible d’écrire sur les événements présents ? ” Ma réponse était : “Non,
               on ne peut pas, il faut du recul.” Et je n’ai pas tellement changé sur ce point36. »
            

         

      

      
         Deux frères

         
            Maurice et René Schérer, séparés par deux années, sont très liés. Il existe une dizaine de photographies du duo fraternel dans sa jeunesse commune37 : ils sont également longilignes, fins, racés, les traits quasi féminins ponctués d’une légère morgue malgré les sourires
               de circonstance. Mais là où René est petit et le restera, corps miniature, Maurice a poussé tout en longueur, la taille haute
               surmontant des jambes immenses et maigres généralement couvertes d’un pantalon de toile, les bras grêles, en polo ou en chemisette
               clairs, le tout d’une élégance soignée qui ne laisse pas supposer l’endurance ni la pratique des sports caractérisant plus
               secrètement ce corps performant. Ces enfants de la moyenne bourgeoisie cultivent l’apparence de la grande, du moins aspirent
               à un mode de vie et à une culture aristocratiques. Ce qui frappe également à la vision de ces images est la sollicitude du
               grand frère pour le cadet : gestes protecteurs des bras, main posée sur l’épaule ou le dos, transmission de livres, d’objets,
               de savoirs, qui indiquent la douce surveillance et l’amour attentif. Souvent, les deux frères sont habillés pareillement,
               mais le petit occupe le premier rang, la place de devant, le fauteuil d’orchestre, tandis que l’aîné veille sur lui à l’arrière.
               Quand, sur un dessin légendé et daté « René Schérer 194238 », le grand Maurice a prodigué à son cadet un fin visage angélique, il faut y voir un identique souci de l’autre, une bienveillance
               qui idéalise. René le petit serait-il le meilleur des Schérer ? Certaines photographies d’adolescence pourraient le faire
               penser, où le rapport entre les frères semble s’inverser : René y devient protecteur et l’échange lui aussi se métamorphose, le cadet apprenant à l’aîné, l’entraînant, lui transmettant les facilités que l’autre
               n’a pas.
            

         

         
            Le meilleur des Schérer ? C’est le sentiment des parents, de la mère surtout, si angoissée, angoissante et protectrice. Il
               est évident pour la famille que René prend le dessus intellectuellement : il est rapidement la tête pensante, celui qui réussit et va aller loin, celui qui ajoute
               de nouveaux barreaux à l’échelle de l’ascension professorale tant vénérée. Un Schérer commence instituteur, petit fonctionnaire,
               chef de bureau, il devient prof de lycée privé puis de lycée public – c’est le niveau atteint par Maurice, ce qui n’est pas
               si mal –, mais René mènera le rêve jusqu’au prestige du professeur d’université. Les résultats scolaires corroborent ce roman familial : Maurice
               Schérer est très bon élève, mais René est plus fort, rien n’y fait. Le cadet entre à Normale Sup à 21 ans quand son aîné y échoue à trois reprises, à 19, 20 et
               22 ans ; René se lance brillamment dans la recherche en philosophie tandis que Maurice échoue deux fois à l’agrégation de lettres classiques,
               en 1943 puis en 1947, ce qui le meurtrit infiniment. Il aura manqué tous les oraux importants auxquels il s’est présenté entre
               19 et 27 ans, signe un peu besogneux d’un manque de charisme, doublé d’une grande timidité, triplé par une manière souvent
               saccadée de s’exprimer, un débit irrégulier, peu clair, non loin du bégaiement parfois. En définitive, les études de Maurice
               Schérer sont certes loin d’être honteuses : elles le font licencié ès lettres, capessien, bi-admissible à l’agrégation de
               lettres classiques, mais le laissent frustré, destiné à occuper le poste laborieux de professeur certifié de latin-grec dans
               un établissement secondaire.
            

         

         
            Jamais l’aîné, pourtant, ne se plaint. Pas une crise de jalousie vis-à-vis du cadet ni de rancune envers ses parents, pas
               d’aigreur contre le système. Sans doute est-ce un signe d’orgueil : aucune place pour la déploration lorsqu’on ne supporte
               que la réussite. Rien qu’affection, protection, fierté même devant la réussite du petit. « Il avait une grande reconnaissance
               pour les études, pour le savoir, témoigne René Schérer. L’enseignement lui convenait, mais son double échec à l’agrégation l’a marqué. Je pense que s’il avait réussi il n’aurait
               peut-être pas fait une carrière d’écrivain, et encore moins de cinéaste. La réussite plus classique l’aurait amplement contenté.
               Jusqu’au bout, il a eu le regret de n’avoir pas fait une carrière à l’université. Car il n’y avait pas chez lui de rêve bohème,
               ni de vocation d’artiste ou d’écrivain affirmée. Par contre, après son relatif échec académique, il a dû reporter beaucoup
               d’ambition sur la littérature ou le cinéma. Devenir écrivain, être cinéaste, cela ressemblait à une sorte de revanche39. » Si bien que les deux frères ne se sont jamais fâchés, et que leur lien est resté extrêmement solide et sensible : « Nous
               n’étions pas d’accord sur tout, reprend René Schérer. On se disputait parfois. J’étais plutôt ouvert, progressiste, de gauche, prêt à beaucoup d’aventures ; il était plus conservateur,
               prudent, plus traditionnel. J’ai assez vite compris mon homosexualité, alors qu’il ne pouvait même pas prononcer ce mot tellement cela lui était étranger – il parlait des “esthètes”… Tout cela aurait pu nous séparer dès les années 1940.
               Pourtant, je crois que je n’ai jamais passé un mois sans le voir jusqu’à mes 25 ans. Nous partagions une sensibilité : le
               goût de la beauté, l’émotion devant les œuvres, une formulation commune de ce que nous ressentions alors40. »
            

         

         
            La fraternité des Schérer est construite sur l’échange permanent : des lectures, des écritures, des discussions, des visions et des dialogues
               sur l’art, telle une maïeutique fraternelle, une amitié philosophique. Il reste de ces échanges quelques témoignages, des
               lettres datées de 1940 et 1941, les rares semaines durant lesquelles les deux frères sont séparés, le cadet préparant un mémoire
               sur La Nouvelle Héloïse à l’université de Clermont-Ferrand, l’aîné mobilisé puis démobilisé dans le Midi. Le 3 août 1940, Maurice commente les dessins
               qu’il a reçus de la part de René : « Il y a du style et un style original, c’est là l’essentiel. Je pense qu’il faut continuer
               dans cette voie41. » La conversation se poursuit sur les maîtres que les deux frères découvrent alors, notamment Picasso. L’aîné finit par son cas personnel : « Je n’ai encore rien peint si ce n’est une gouache atroce. Il faut faire au moins
               trois kilomètres pour trouver des coins intéressants. J’attends tes commentaires sur les plus petites esquisses. Quant à moi,
               j’ai trouvé quelques idées nouvelles42. » Dix jours plus tard, Maurice réagit aux commentaires de son frère, et déclenche une nouvelle discussion philosophique
               sur l’art : « Je crois aussi que l’idée ne peut être saisie qu’en contact avec le réel. La valeur d’une œuvre ne vient pas
               de ses ambitions métaphysiques : il n’y a pas d’être sans paraître, en peinture plus qu’ailleurs. L’œuvre d’art à elle seule
               se suffit, c’est là la grande leçon de Picasso. On aboutit à un art pur (le véritable art pour l’art) où il ne s’agit plus de dépeindre mais de peindre. Et c’est par là
               que l’on retourne au classicisme43. » Outre le cycle du retour de l’art moderne vers son propre classicisme, thème rohmérien qu’on retrouvera dans la plupart
               de ses textes sur le cinéma, il y a dans ces lettres une émouvante attention à l’autre, à sa pensée comme à ses œuvres. « Tu
               me fais comprendre, écrit l’aîné en novembre 1940, que ce que j’avais écrit l’année dernière dans ma copie de concours était
               incomplet et idiot en bien des points. C’est par ces échanges que j’ai l’impression de progresser et de ne pas être tout seul
               pour affronter les éléments hostiles. Je t’en remercie profondément44. »
            

         

         
            Quelques semaines plus tard, quand ils se retrouvent à Clermont-Ferrand et décident de vivre ensemble, cette collaboration
               s’accroît encore. Ils écrivent ainsi de concert de petits essais d’esthétique et de courts récits de fiction, des nouvelles
               nées de leurs conversations sur la littérature et les romans qu’ils lisent l’un après l’autre, inventant un système d’annotations
               partagées dans les marges, comme une « lecture en cordée », ce que le cadet nomme « nos écritures communes45 ». Les auteurs ainsi confrontés leur appartiennent en propre, et vont influencer l’aîné dans ses tentatives littéraires – notamment l’écrivain anglais George Meredith, les Américains John Dos Passos ou William Faulkner. On saisit ici l’aspect profondément créateur de cette étroite relation fraternelle. Ce noyau de profonde amitié est inaltérable.
               Même éloignés l’un de l’autre, comme lors des années 1950 quand René Schérer enseigne en Algérie, même en suivant des routes totalement séparées, contradictoires – le cadet en porte-parole d’une philosophie
               libertaire, chantre d’une pédagogie alternative, éveilleur de la libido enfantine, défenseur de l’homosexualité comme mode
               de pensée autant que comme mode de vie, professeur à Vincennes, foyer d’une contre-culture universitaire –, ou face à l’adversité
               – comme lors du procès fait à René Schérer pour « excitation de mineurs à la débauche » lors de l’affaire du Coral en 1982 –, leurs liens ne seront jamais rompus.
            

         

         
            Les deux frères continuent de se lire, de se voir, suivent de près leurs carrières respectives, ils se soutiennent, s’entraident,
               s’épaulent si le besoin s’en fait sentir. Ils restent deux frères pour la vie. Deux fils également, avec l’égal souci de prendre
               soin de leurs parents qu’ils savent plus fragiles qu’eux : « Mon cher Maurice, écrit ainsi René d’Alger en décembre 1950,
               pourrais-tu m’envoyer un rasoir, quelques chemises, des cravates ? Je vis très chichement ici. Vas-tu à Tulle pour Noël ?
               Je t’en prie, mon cher frère, sois aussi aimable que possible pour papa et maman, rassure-les sur mon sort. Affectueusement46. »
            

         

      

      
         Premières œuvres, ou comment trouver sa voie

         
            On trouve chez Maurice Schérer des traces précoces, alors qu’il n’a pas encore 19 ans, de certaines capacités créatrices.
               Dessins, peintures, poèmes, notes pour un roman, récits et nouvelles, puis un premier roman proprement dit, achevé en juillet
               1944, publié chez Gallimard sous le titre d’Élisabeth et le pseudonyme de Gilbert Cordier en avril 1946.
            

         

         
            Les signes artistiques les plus étoffés sont tout d’abord picturaux. Entre 1940 et 1942, Maurice Schérer multiplie les esquisses,
               les dessins, les peintures de petit format, à l’huile ou à l’aquarelle. Il réalise des « copies » d’une part, quelques Picasso reproduits en couleurs, par exemple La Femme au chat, un Matisse comme Le Carnaval des femmes, ou des essais façon Gauguin, Cézanne, Van Gogh, travaux qui permettent au jeune homme de se familiariser avec les maîtres qu’il découvre. Ce travail concret s’accompagne
               d’un approfondissement historique et théorique, Schérer écrivant des études critiques, comme celle consacrée à Jean Dubuffet en 1944 ainsi qu’en témoigne le poète Francis Ponge, directeur de l’hebdomadaire Action, le remerciant dans une lettre datée du 29 novembre de cette année-là pour son article. Il est « retenu par notre comité
               de rédaction », mais « nous ne savons pas encore dans quel numéro il passera47 »… Jamais semble-t-il, et l’on perd ensuite la trace de cette étude picturale.
            

         

         
            Le genre privilégié par le jeune Schérer est le portrait, plus particulièrement l’esquisse féminine au crayon à papier, au
               pastel, au feutre, voire au stylo à bille. Il en existe une vingtaine48, études de visages, de jambes, de poitrines, d’expressions baptisées Le Désir, La Séduction, L’Innocence, L’Envie, L’Avarice, datées de 1945. Il reste encore des portraits de son frère René, des paysages en version cubiste et quelques travaux ouvertement
               érotiques tracés à l’encre violette. Tout cela témoigne d’une certaine aisance graphique chez un jeune artiste qui n’hésite
               pas, et n’hésitera jamais par la suite, à esquisser ses personnages, ses idées, ses situations, sur une feuille de papier.
            

         

         
            Les essais poétiques sont également nombreux dans les archives de jeunesse de Maurice Schérer, poésie essentiellement amoureuse
               qui découpe le corps de la femme en blasons vénérés. Généralement datés de la fin 1942 et de 1943, ces vers correspondent
               à la période lyonnaise de la vie étudiante et semblent relever pour partie d’une composition collective, d’une émulation entre
               jeunes poètes, puisqu’on rencontre aussi certains papiers signés par Jean-François Revel ou René Schérer, condisciples du lycée du Parc. L’ensemble ressemble à un bréviaire amoureux, avec préceptes (« Il faut savoir se taire pour
               aimer49 »), constats légèrement misogynes – « J’arrête ici la fatigante énumération des qualités nécessaires à toute femme50 » –, et dédicaces particulières : « Tu es l’ardeur heureuse de la victoire51. » Enfin quelques étreintes pimentent ces vers de jeunesse, telles celles de « Vers toi me voici maintenant porté » (1943)
               ou d’« Aimer de ton corps et de l’ardeur » : « Dont tes yeux mis à part et l’éclat de tes lèvres / Ton ventre et ta joue et
               tes jambes / Lisses et plates comme une surface d’eau / Comme une petite partie de vague montante / Porter hisser dans l’air
               durci / La perfection immédiate de ta beauté52. » L’autre inspiration poétique est la mort, l’auteur s’attardant avec mélancolie sur son propre corps à l’agonie dans « Une
               ombre sur ma jambe a dessiné des veines » : « Les fleurs qui germeront de mon sang sont livides / Je vis, je vis encor mais
               vivrai-je demain ? / Mon cœur est noir de sang mes artères sont vides / Et les rayons de mai s’étreignent dans mes mains53. » Éric Rohmer n’abandonnera jamais ces exercices poétiques, mais les pratiquera ensuite dans un esprit plus ludique, voire
               potache, ou sous forme de refrains et de ritournelles, délaissant l’inspiration romantique, sombre, érotique, et un peu convenue,
               de sa jeunesse.
            

         

         
            Dès le début de l’année 1939, à l’âge de 18 ans, on trouve sous la signature de Maurice Schérer les premiers plans, notes,
               feuilles manuscrites décrivant personnages et situations de fiction, témoignant de son goût pour l’écriture, voire de son
               ambition de romancier. Sur le revers d’une version latine, en date du 13 février 1939, le khâgneux a résumé une histoire intitulée
               Le Glorieux (sous-titrée : Trois mois de vacances) et construit en quelques lignes les portraits de trois personnages, Simone, Maud et Max54. Sans date, mais que l’on peut estimer écrit quelques mois plus tard, vient un autre résumé d’une intrigue et d’une atmosphère
               plus troubles, voire perverses, sous le titre sadien des Infortunes de la vertu : « Ce soir-là, le hasard avait réuni les trois personnages de ce récit. Ils ne se connaissaient pas encore, Wanda, Franz,
               Gertrud. Bientôt, ces comparses furent des habitués du luxe et de l’envie. Franz savourait à la fois sa solitude et son pouvoir.
               Insensible au mépris, Wanda aimait Franz mais attendait patiemment sa défaite. Trop consciente de sa beauté pour exiger quoi
               que ce soit de la fortune, Gertrud se grisait de son indifférence. Mais l’humiliation fit chez Gertrud du désir d’un soir
               une passion chaque jour plus exigeante. La pureté même de leur amour était pour elle la plus cruelle des offenses55. » Après moults revirements du désir, l’histoire finit par ces deux lignes abruptes mais sentimentales : « Embrasse-moi,
               lança Gertrud à Franz. Tout étourdis de leur bonheur, ils se contemplèrent un instant immobiles. Et ce fut leur premier baiser56. »
            

         

         
            Bientôt, voici trois courtes nouvelles écrites serrées, de huit, dix-neuf et vingt-cinq pages manuscrites datées de juillet
               ou décembre 1943. « Carrelage », la première, relate en un long monologue la confession de Gim faite à Rolande à propos d’une
               jeune femme blonde admirée près d’un bassin, et dont toute l’existence est imaginée à partir de la manière dont elle entre
               dans l’eau – ses poses, ses façons, ses airs, les bretelles et plis de son maillot de bain blanc57. « Fin de journée58 », la deuxième nouvelle, est aussi liée à l’eau et à ses jeux amicaux et amoureux. Elle se déroule au bord d’une rivière
               des Pyrénées-Orientales, au-dessus de Perpignan, dans un cadre enchanteur baigné de chaleur estivale, et réunit « des gamins »
               venus de Toulouse ou de Narbonne pour la plupart. Un duo de jeunes gens vit à l’écart dans une belle villa, plus loin dans
               la montagne. Le projet du groupe consiste à aller leur rendre visite. Jeux de regards, dialogues sentimentaux, intrigues contournées
               et nébuleuses, bains, marches et rondes, caresses timides et morgues affichées, explosions soudaines d’orages et violence
               des sentiments, voire gestes brutaux et déplacés, mais surtout descriptions détaillées d’attitudes, d’apparences, d’actions
               (manger une prune et en recracher le noyau, fumer une cigarette sur une terrasse au bord de l’eau, préparer et attendre une
               soirée dansée), tout cela compose un univers signé d’un pseudonyme, Gilbert Cordier – que l’on retrouvera quelques mois plus
               tard sur la couverture d’un premier roman, reprenant nombre d’éléments de cette nouvelle tout en en déplaçant la situation
               vers les rivages de la Marne, à proximité de Paris. Enfin, « Une journée59 », troisième nouvelle un peu plus développée, raconte l’histoire de Gérard et Annie, couple indépendant dont les mésaventures
               et les dialogues annoncent étrangement La Femme de l’aviateur.
            

         

         
            Ensuite, viennent les premières publications signées « Maurice Schérer » : deux autres nouvelles, « La Demande en mariage »
               dans Espale, une revue de Clermont-Ferrand publiée au début de l’année 1945, et « Le Savon », chronique minimaliste d’un flirt qui sera
               éditée dans La Nef en septembre 1948. Le premier de ces récits, situé dans un milieu modeste où se croisent agriculteurs, modistes et garçons
               de café, prend pour sujet la timidité maladive d’un homme, Roger Mathias, qui n’ose pas se déclarer à la jeune femme, Janine,
               qu’il fréquente. Il l’observe, l’épie, l’espionne, s’immisce chez elle en son absence lors d’une séance de cinéma, en est
               littéralement obsédé, jusqu’à ce que ce soit elle qui, par hasard et brusquement, au détour d’une conversation anodine, lui
               suggère le mariage60. Là aussi, on peut placer ce récit dialogué d’une trentaine de pages aux origines lointaines de La Femme de l’aviateur.
            

         

         
            Une dernière nouvelle, « Rue Monge61 », manuscrit de quarante-deux pages daté d’août 1944, connaîtra également une descendance cinématographique. Le narrateur,
               un jeune homme solitaire arpentant Paris, rencontre par hasard rue Monge une inconnue, durant l’été 1943. Il a dès lors la
               certitude qu’elle sera sa femme. Il la courtise avec insistance, la revoit. Mais entre-temps, il va passer une nuit chez Maud,
               une femme séduisante et élégante, cultivée et libertine. Il continue pourtant de fréquenter l’inconnue, qu’il finira par épouser.
               Ma nuit chez Maud est là, déjà, situé à Paris dans le Quartier latin et non à Clermont-Ferrand, vingt-cinq ans avant sa réalisation…
            

         

         
            En juin et juillet 1944, Maurice Schérer met à 24 ans le point final à un roman de trois cents pages manuscrites, Élisabeth, commencé avant même le début de la guerre, cinq ans plus tôt, puisque les premières traces de « Début de rupture62 » et de « Pluie d’été63 », les deux titres initiaux, datent du 15 mars 1939, en l’occurrence un récit résumé en sept points sur une feuille manuscrite64. À quoi s’ajoutent des notes sur les personnages d’Élisabeth, de Michel, de Claire, d’Irène, plus quelques mots sur certaines
               situations particulières et des lignes de dialogues jetées sur le papier. Si Schérer s’est accroché pendant plus de cinq ans
               à ce premier roman, c’est sans doute qu’il a pour lui le goût de la revanche, comme il l’indique lui-même dans un entretien
               postérieur65. Être écrivain, même si cela reste le plus souvent un non-dit – son frère René remarque n’avoir jamais entendu son aîné déclarer
               ouvertement sa vocation littéraire66 –, est une ambition, la seule à vrai dire qui pourrait permettre de surmonter les déceptions et les humiliations des concours
               ratés, de panser la plaie de voir les autres – les amis, le frère cadet – réussir là où lui connaît l’échec. Ce sont alors
               le roman et la littérature en général qui jouent ce rôle, non le cinéma. Il faut le remarquer, pas un projet de film, pas
               une esquisse de scénario, pas une note de mise en scène n’existent à cette époque sous le coude de Maurice Schérer, qui n’est
               pas encore un cinéphile puisqu’il n’a vu à 25 ans que quelques dizaines de films en tout et pour tout – on pourrait compter
               sur les doigts des deux mains ceux qu’il a aimés et retenus. Le cinéma n’a pas regardé sa jeunesse, contrairement à ses futurs compères de la Nouvelle Vague. Au même âge, au milieu des années 1950,
               Truffaut, Rivette, Chabrol, Godard, auront vu des miliers de films, animé des ciné-clubs, écrit des dizaines d’articles sur le cinéma…
            

         

         
            Élisabeth est un « roman de comportements67 », où l’intrigue se résume à presque rien : le Dr Roby vit avec sa femme Élisabeth, gardienne des lieux, dans une belle propriété
               à Percy, près de Meaux ; ils accueillent pour les vacances, lors de l’été 1939 (la date est à peine mentionnée), leur fils,
               Bernard, étudiant en médecine à Lyon, qui retrouve là sa petite sœur, Marité, sa cousine, Claire, et des jeunes de son âge,
               Huguette, Jacqueline, volages, aimant danser, nager, flirter, ainsi qu’un ami de la famille, Michel, qui doit se marier avec
               Irène, une veuve un peu plus âgée que lui. Organisée en trois parties, l’écriture circule entre ces personnages en éludant
               les transitions et les liens traditionnels, progressant par courtes scènes dialoguées ou descriptives, volontairement plates,
               qui finissent par tisser en creux une chronique des apparences et des sentiments de ces quadrilles estivaux. Parfois, à deux
               reprises, l’anodin bascule dans une brusquerie inquiète, lorsqu’un personnage est pris d’un accès de fureur et manque violer
               une jeune fille, ou quand Michel est saisi de haine et de mépris à l’égard de sa maîtresse, Irène, et se répète intérieurement :
               « Je la hais. » Chaque personnage semble ainsi avoir sa propre version d’un portrait de groupe en vacances et de la peinture
               d’un lieu, la grande maison d’Élisabeth, dont ne sont livrées que des bribes en un miroir complexe et fragmenté.
            

         

         
            La sensibilité aux lumières, aux variations du temps, aux caprices du climat et des âmes, renforce cet impressionnisme, ce
               pointillisme du ton et du style. Ce dont témoignent les titres de certains chapitres, « Fin d’après-midi », « Pendant la pluie »,
               « Pensées matinales », certaines descriptions (« Le maillot de bain qu’elle portait il y a trois jours dans le pré épaississait
               trop ses hanches, mais, habillée, elle garde cette légèreté un peu grêle qui la fait ressembler à une petite bête sautillante »),
               des remarques drôles (« Si vous êtes là pour flirter, vous perdez votre temps ! ») ou quelques assertions sarcastiques : « Une
               femme qui ressemble à une petite fille, ça ne la rajeunit pas du tout. »
            

         

         
            Cette fine balistique d’approches amoureuses, ces miroitements sentimentaux, cette gravité dans l’écriture de choses pourtant
               si légères, Maurice Schérer les a longuement composés, écrits, récrits. Le travail n’est pas totalement convaincant car il
               sent la fabrication. Il y affleure parfois trop explicitement les influences et les lectures de jeunesse. Mais cela le rend
               extrêmement révélateur. Il y a ainsi de la comtesse de Ségur dans les dialogues et les situations de ces enfants qui jouent à être des adultes. Du Colette dans les descriptions de la nature et des ambiances d’été, ces jardins au bord de l’eau, ces fleurs et ces fruits qui s’ouvrent
               et imposent leurs goûts, leurs couleurs, leurs odeurs. Du Gide, celui des Faux-monnayeurs, par la multiplication des points de vue des différents personnages, mettant en doute la réalité objective et la narration
               linéaire. Enfin, et surtout, le nouveau roman américain à la John Dos Passos (Manhattan Transfer ou certains passages de The Big Money) ou à la William Faulkner (le début de Sanctuaire) déteint grandement sur l’essai initial du jeune homme : transparence sèche du récit par disparition du point de vue omniscient
               de l’auteur, objectivité de la description des comportements et des actions, personnages parfois presque transformés en objets.
               Rohmer reconnaîtra sa dette : « L’influence la plus nette, ce sont les romanciers américains que je venais de découvrir, en
               particulier Faulkner ou Dos Passos à qui Jean-Paul Sartre avait consacré un article dans la NRF que j’ai trouvé remarquable. Ces auteurs m’intéressaient non par le fond mais par la forme, par leur façon behaviouriste de décrire les choses68. »
            

         

         
            En ce sens, Élisabeth est un roman contemporain, ce qui est un paradoxe pour une œuvre écrite en pleine guerre et qui ne l’évoque jamais, une œuvre
               qui fuit l’actualité pourtant impérieuse de son époque troublée. Le contexte contemporain d’Élisabeth est davantage stylistique et intellectuel, c’est le monde littéraire d’un immédiat après guerre riche en romans qui osent
               des écritures nouvelles, moins traditionnelles, plus descriptives. Un contexte littéraire pré-Nouveau Roman, ce que Rohmer
               revendiquera : « D’une certaine façon, je pense qu’Élisabeth se situait dans un mouvement qui annonçait le Nouveau Roman, tout en en restant sur bien des points très éloigné69… » Si bien que, parmi tous les « nouveaux romans » de 1945 ou 1946 avec lesquels il cousine, L’Âge de raison de Jean-Paul Sartre, Drôle de jeu de Roger Vailland, Loin de Rueil de Raymond Queneau, Un beau ténébreux de Julien Gracq, Le Tricheur de Claude Simon, Mon village à l’heure allemande de Jean-Louis Bory, c’est à La Vie tranquille de Marguerite Duras que s’apparente le plus Élisabeth70.
            

         

         
            « Le genou de Claire faisait au-delà de la ligne nette de la robe un petit triangle foncé et brillant », écrit l’auteur d’Élisabeth, page 131. Ce simple fétiche suffit à dire la postérité rohmérienne d’un premier roman qu’on ne jugera ni décisif ni considérable,
               mais qui occupe une place intéressante dans la genèse de l’œuvre à venir. En attendant, le jeune homme achève son roman par
               ces lignes : « Claire a mis aujourd’hui une jupe bleu roi très évasée et plissée, descendant juste au niveau du genou. Elle
               décroise ses jambes, avance la main, promène violemment le bout de ses doigts sur sa robe et frotte en pinçant l’étoffe. Elle
               ramène sa main en arrière, pose le livre sur son ventre, se penche en avant et relève sa robe sur sa cuisse : elle regarde
               et gratte avec l’ongle. Elle rabaisse sa jupe, croise ses jambes et se remet à lire71. » Puis, sur le premier des trois cahiers d’écolier72 qui composent ce manuscrit, Maurice Schérer dessine au feutre noir le logo de la NRF. Son rêve d’écrivain s’écrit alors en majuscules.
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      2

      De Schérer à Rohmer

      1945-1957

      
         En avril 1946, la sortie d’Élisabeth, édité chez Gallimard, est un échec. Très peu de ventes, pas de critiques, le roman passe inaperçu. Maurice Schérer l’a signé
            du nom de Gilbert Cordier, peut-être en clin d’œil à sa logeuse de l’hôtel de Lutèce, portant le même nom, à moins qu’il ne
            s’agisse d’un conseil du hasard.
         

      

      
         Cet échec est douloureux, une non-reconnaissance de plus, mais le jeune homme s’en remet en prenant ce premier roman en grippe.
            « Après avoir écrit Élisabeth j’ai détesté ce roman, j’ai voulu m’en éloigner parce qu’il m’a semblé que c’était sans issue. […] J’ai donc changé, je me
            suis senti plus proche des écrivains du xixe siècle ; par exemple de Herman Melville, que je lisais alors1. » Les notes jetées en cette période sur le papier, ou consignées dans des cahiers d’écolier, disent assez les hésitations
            de ce jeune homme qui se cherche et semble en décalage par rapport à ses contemporains.
         

      

      
         Un après-guerre littéraire

         
            Pour beaucoup d’entre eux, en effet, ils s’engagent dans les missions, souvent politiques et culturelles, d’un pays qui vient
               d’être libéré et tente de se relever des malheurs de la guerre. Rien de cela chez Maurice Schérer : aucune trace de l’actualité,
               par exemple, dans les coupures de journaux qu’il commence à découper régulièrement. Dans Combat, Samedi Soir, France Dimanche, il a surtout retenu des faits divers, des reportages sur la vie mondaine, des articles sur l’art, la musique, quelques chroniques ou éditoriaux de Malraux, Camus, Sartre, ou alors des pages entières de L’Équipe sur la course à pied et Marcel Hansenne, qui parvient à s’imposer comme l’un des « grands coureurs de 800 mètres2 » dans la rivalité pour la conquête du premier titre olympique d’après-guerre, décerné en 1948 à Londres. L’esprit est au
               « désengagement3 ». L’apparence du jeune homme reste soignée, ainsi qu’en témoignent deux images d’époque, un portrait photographique où Maurice
               Schérer, fixant l’objectif, veste en velours et cravate bien mise, affecte une grande retenue4, et un dessin aux traits fins où il s’effacerait presque derrière une mélancolie profonde5.
            

         

         
            À 25 ans, l’étudiant prolongé doit songer à s’établir. Il suit des cours à la Sorbonne pour tenter à nouveau l’agrégation
               de lettres classiques, à laquelle il échoue, collé à l’oral en juillet 1947. Il est désormais « bi-admissible ». En septembre
               1946, il trouve une place de professeur suppléant au collège Sainte-Barbe, établissement privé subventionné. Pour son premier
               poste, il prend un service relativement chargé : deux classes en littérature classique latin-grec, la seconde B et la première
               C, dans ce lycée privé prestigieux (Sainte-Barbe, fondé au xve siècle, est le plus vieux collège de Paris), bâtiment en briques rouges et blanches sur la montagne Sainte-Geneviève toute
               proche de chez lui, où l’enseignant a pour élèves alors anonymes Christian Marquand, Pierre Lhomme ou Claude Lelouch. C’est là que naît en cinq années sa vocation pédagogique, relayée par ses emplois de répétiteur aux lycées Montaigne et
               Lakanal.
            

         

         
            L’enseignement a toujours été pour lui une valeur sûre, et il n’envisage pas autre chose pour ses élèves que de solides piliers
               classiques. Il professe également le goût inconditionnel du latin et du grec. Lors d’un discours de distribution des prix
               au collège Sainte-Barbe, à la fin de l’année 1948, celui qui se dit fier d’appartenir au « bataillon des latinistes » promeut
               la langue morte au rang d’instrument de culture générale, contre l’extrême spécialisation de la société moderne. « C’est un
               outil de culture certes, mais d’une forme raffinée de culture, réservée au petit nombre. Avec lui, nous ne vivons pas tout
               à fait dans notre temps… Eh bien, est-ce un mal ? Tenir le latin dans nos mains nous honore comme une mission à remplir, non
               comme un privilège : le faire passer de génération en génération. Il demeure le meilleur critère d’intelligence que nous ayons
               à notre disposition avec le problème de mathématiques. Voilà une gymnastique de l’esprit, comme il en est une du corps, tout
               aussi essentielle. Le latin nous permet de refuser d’introduire dans l’école le débraillé de la vie6. » La langue latine, à l’image du jeune professeur qui lui rend hommage, possède de la tenue. La fin de ce discours laisse
               apparaître une idée très rohmérienne qui perce déjà sous Schérer l’Ancien : « Débarrassons les auteurs antiques de la glose,
               du fatras des sophismes, des clichés. Connaissons-les tels qu’ils étaient, cherchons à découvrir en quoi ils étaient modernes
               et nous ressemblaient7. » Le professeur prône devant ses élèves une redécouverte au présent de la tradition. Autrement dit : la tradition, c’est la
               véritable modernité : « Le sens de l’équilibre, de l’harmonie, propose un respect de la tradition dans ce qu’elle possède
               de contemporain8. »
            

         

         
            En février 1945, Maurice Schérer fait une rencontre importante, la première d’une série qui va réorienter sa vocation intellectuelle.
               Au Flore, le jeune homme s’asseoit au culot à la table d’un plus jeune encore, mais déjà célèbre Alexandre Astruc9. Ce dernier s’est fait un nom comme journaliste, l’une des plus prometteuses plumes du moment. Il débute par des articles
               sur le cinéma publiés en 1942 et 1943 par Confluences et Poésie 42, puis entre à Franc-tireur, le quotidien de Georges Altman, à 21 ans au printemps 1944. Enfin, il écrit dans Combat, le journal d’Albert Camus, ce « journal horrible que je lis tous les matins » selon la formule du général de Gaulle. Ses comptes rendus et ses reportages,
               notamment sur les procès de l’épuration et sur celui de Brasillach qui s’ouvre le 19 janvier 1945, les critiques qu’il donne à L’Écran français, puis le roman qu’il publie chez Gallimard, Les Vacances, en septembre 1945, confèrent à Astruc une aura tout aussi littéraire que politique. Ce qui fascine Schérer est l’insolente facilité littéraire de son cadet, mais
               également son indépendance d’esprit, qui l’autorise à se revendiquer « écrivain de droite » à un moment où tous devraient
               être de gauche, et une capacité à agréger autour de lui un milieu intellectuel et artistique au sein duquel il circule avec
               une aisance inégalable. En retour, Astruc décèle chez Schérer un mélange d’érudition et de profondeur d’analyse qui l’impressionne. De longues conversations quasi
               quotidiennes transforment cette rencontre en amitié : elles portent sur Balzac, sur Poe, sur la littérature en général, sur la politique, bien davantage que sur les films et le cinéma.
            

         

         
            Astruc introduit Schérer au cœur de Saint-Germain-des-Prés, croisement étonnant entre le jeune homme timide de culture classique,
               plus volontiers spectateur passif que démon de la fête, et un monde qui vit de manière essentiellement extravertie et exubérante.
               Au café de Flore, au Club Saint-Germain, Maurice Schérer suit Alexandre Astruc qui lui présente ses ami(e)s, la poétesse rousse Anne-Marie Cazalis, sa compagne et égérie germanopratine, ou Juliette Gréco, encore ni chanteuse ni actrice mais déjà muse en pantalons à carreaux écossais. Schérer y retrouve Pierre Boutang, dont il pratique désormais régulièrement l’esprit subtil, nourri d’Aristote, de Platon, d’Heidegger, de Faulkner, et de la rhétorique maurrassienne. Il y a aussi les auteurs Gallimard, Raymond Queneau et Jean-Paul Sartre, qui considèrent Astruc comme une brillante coqueluche, lui ouvrent les pages des Temps modernes et sont prêts à regarder d’un bon œil tous ceux que le cadet leur recommande.
            

         

         
            Indéniablement, Schérer subit alors l’influence de Sartre. Il a lu les articles consacrés à Dos Passos, à Faulkner et à la nouvelle littérature américaine, à Husserl et à la phénoménologie, repris dans Situations I en 1947, mais également L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination (1940), et aussi la célèbre conférence de 1945, L’Existentialisme est un humanisme. Schérer regarde alors le monde « avec les yeux de Sartre10 », comme il le reconnaîtra volontiers, pourvu de cette attention phénoménologique aux objets, aux corps, à l’existence naturelle
               et sociale. « Si vous voulez retracer mon itinéraire esthétique et idéologique, il faut partir de l’existentialisme, de Jean-Paul
               Sartre, qui m’a marqué, au début, révèle-t-il à Jean Narboni dans un entretien de 1983. Je ne parle jamais de Sartre, mais je suis quand même parti de lui11. » L’Imaginaire de Sartre est crucial dans la formation intellectuelle de Rohmer – comme dans celle d’André Bazin12 d’ailleurs –, car ce livre lie l’art à l’ontologie. L’art montre, il n’écrit ni ne décrit ex nihilo : là est sa force de vérité, qui seule peut mener vers l’imaginaire.
            

         

         
            Le microcosme de Saint-Germain-des-Prés est un laboratoire de premier ordre pour Maurice Schérer, puisqu’on y élabore ensemble
               la théorie et la pratique d’un tout petit monde. Dans les archives du futur cinéaste, il existe plusieurs traces de cet intérêt,
               par exemple une double page découpée dans Samedi Soir en 1947, « Voici comment vivent les troglodytes de Saint-Germain-des-Prés13 », reportage au sein des caves, des tribus et des hauts lieux germanopratins, écrit à la manière d’une mission ethnographique.
               Rohmer en fera même l’un de ses tout premiers projets de film, en 1952, intitulé Poucette et la Légende de Saint-Germain-des-Prés. Cela illustre son acuité précoce à occuper la place du témoin de son temps, entre document et analyse. Le film est conçu
               sous forme de reportage d’une douzaine de minutes dont les scènes d’extérieur seraient strictement documentaires et prises
               sur le vif. Seules les séquences d’intérieur seraient jouées. Poucette y campe une « jeune femme de Saint-Germain » : elle
               a écrit un roman, De vraies jeunes filles, et dessine tous les soirs dans les cafés, les caves, tout en tenant la chronique de ses nuits. À la terrasse d’un café,
               elle rencontre un jeune Américain qui mène l’enquête pour sa thèse de sociologie (Le Phénomène Saint-Germain-des-Prés et ses répercussions sur la jeunesse française). Elle lui dévoile alors les particularités du quartier, allant à la rencontre de lieux (La Pergola, Le Pouilly, Le Mabillon,
               Le Royal, La Polka, Le Village), de figures (Adamov, Giacometti, Pépita, Cazalis), de rituels (une cave, un orchestre, des couples qui dansent le be-bop), avant de l’entraîner chez elle pour une interview
               finale. Le cinéaste présente son projet comme une enquête. Entre chronique amoureuse (« La jeune fille 1948 est la forme la
               plus agréable de la femme14 »), vérisme documentaire (la cérémonie de la drague dans les cafés, ou à leur terrasse) et fiction voyeuriste, Rohmer situe
               son art à équidistance de trois pôles, le document, l’empathie et la critique.
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