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À Pierre




J’ai rêvé d’un livre qu’on ouvrirait comme on pousse la porte d’un jardin abandonné.

Christian Bobin






« J’ai descendu dans mon jardin… »

Ce que je trouve exaspérant en mer, c’est que l’on n’y voit pas de fleurs. Imaginez que l’on trouve des champs de roses trémières ou de violettes en plein océan ! Ce serait tout simplement divin !

Virginia Woolf




Le bourdonnement d’une mouche, le battement d’ailes d’un papillon, une odeur de terre mouillée, l’air transparent que fend l’hirondelle, le chant d’un coq au loin, la danse d’un papillon au-dessus des lavandes, le frétillement des abeilles sur le fenouil, le parfum de l’herbe fraîchement coupée, le bruissement des feuilles, la fuite d’un lézard : le jardin est un monde de bruits, de mouvements, d’odeurs – glycine, roses, chèvrefeuille, menthe, thym, fraises – un concentré de vie. Et toutes ces bêtes visibles et invisibles sous terre, dans l’air, araignées tapies au coin des fenêtres, mouches baladeuses, hulottes dans la nuit, fauvettes dans les haies, taupes fouineuses, fourmis pressées, limaces languides, grenouilles chanteuses, lézards fugueurs, et tous ces insectes que je ne sais pas nommer… Elles en font partie, le nourrissent et s’en nourrissent, l’animent, le font vivre. Et pourquoi pas, dans le pré à côté, les vaches qui broutent en rêvant, puisque leur odeur puissante se mêle par vagues à celle des plantes ? L’architecture de mon jardin normand est traditionnelle, voulue par son ancien propriétaire, le facteur du village : un verger en contrebas d’un pré, un potager à main gauche, un jardin d’agrément à droite, face à la maison. Sur la pelouse, des lilas et un saule, des bordures de pivoines, de marguerites, de phlox, de géraniums vivaces en pagaille, et un figuier qui gèle l’hiver et renaît chaque printemps. Rien ne se voit de la petite route qui mène à la forêt. Il n’est pas de ces parcs qui s’affichent, mais il ne se cache pas pour autant. Pas plus que mon autre jardin, en Ile-de-France, carré herbeux au sol argileux où se plaisent les roses, les asters et, oui, les hortensias empourprés en septembre. Une vigne achetée sur un marché de Provence court le long de la terrasse et croule sous le muscat comme le prunier sous les mirabelles. Le cerisier se fait vieux, le cornus blanc que nous avons planté au printemps dernier a l’air chagrin mais l’hamamélis tient ses promesses.

Je n’ai pas toujours eu des jardins. Mais que signifie « avoir » un jardin ? Durant des années, j’ai aimé ceux des autres : locations de vacances, maisons de campagne de mes camarades de classe, ou parcs embaumés de lilas que nous longions avec mon père, pleins d’envie… Nous habitions un quatrième étage et, comme tous les enfants de Paris, mes premiers jardins furent publics : le square poussiéreux de la porte de Champerret ou, parfois, le somptueux parc Monceau. Il y avait le jardinet de mes grands-parents en Lorraine où, à trois ans, avec mon chien Bouboule, j’échappais à la surveillance des adultes, assise au milieu des choux et mâchant du persil frisé. Car, le plaisir du jardin, c’est aussi la solitude. La liberté dans un lieu protégé. Une bulle dans la fuite du temps.

Mon père, qui avait quitté jeune son village alsacien pour Paris, aimait et la ville et la nature. Il recherchait le bruit, l’animation, les voitures, les cinémas, la foule. Mais il avait un goût très vif et le besoin, je crois, de la terre. Mes parents, faute d’argent, n’ont acquis que tardivement une petite maison de campagne dans l’Oise. Le potager ne dépassa jamais quelques brins d’estragon, de persil et de thym, des groseilliers et des framboisiers dont les rejets se chargent encore de fruits dans mon jardin francilien, de plus en plus serrés et tardifs. Eux aussi commencent à vieillir… La passion de mon père, c’étaient les fleurs. Nous allions en cueillir dans les bois autour de Paris, premières violettes, jacinthes sauvages, muguet qu’il arrangeait en bouquets ronds attachés d’un brin d’herbe. Nous dérobions du lilas mauve dans lequel j’enfouissais mon visage. À la moindre occasion, il offrait des fleurs à ma mère. Rien ne le rendit jamais plus fier que celles qu’il sema, planta, soigna dans son jardin de l’Oise.

Mais dans mon enfance, mes parents louaient, au mois de juillet, une maison en Seine-et-Marne. Mon père nous rejoignait le soir. Entre dix et quinze ans, j’y ai inventé ma façon de vivre le jardin. Elle n’a pas beaucoup changé. Je l’aidais à semer des fleurs, à arroser les rosiers avec délicatesse, à détacher les feuilles jaunies des géraniums. Je le regardais faucher le pré derrière la maison. Je poussais la brouette. Je jouais les utilités, les témoins admiratifs. Je n’ai pas la main très verte, c’est ainsi. Ce n’est pas faute d’essayer, pourtant. Mais le résultat est souvent médiocre. Je manque d’application et de persévérance en ce domaine. Mon rôle se limite la plupart du temps à inventer le jardin, choisir et repiquer des plants, entretenir les bordures ou les plates-bandes, arracher des mauvaises herbes, couper les roses fanées, cueillir haricots, salades et courgettes…

À Boissise-la-Bertrand, je rêvais, je passais des heures à lire sous la tonnelle ou sur la balançoire que mon père avait accrochée à la branche d’un pommier – une simple planche de bois suspendue par des cordes, qu’il démontait à la fin des vacances et remontait l’année suivante. J’écrivais mon journal intime en écoutant « Salut les copains » sur la terrasse bordée de lavandes, derrière la maison.

Dès notre arrivée dans la maison, nous crochetions la bibliothèque vitrée où se trouvaient des dizaines de romans de la collection Nelson. Dumas, Balzac, Chateaubriand, je les ai lus, dévorés ces étés-là, dans le jardin. La comtesse de Charny, le chevalier de Maison-Rouge, Eugénie Grandet, Atala et tant d’autres ont peuplé les allées et la pelouse. Plus tard, ce furent les lectures conseillées par les professeurs, et leurs héroïnes tourmentées : Thérèse Desqueyroux, Emma Bovary, Gervaise, madame de Rénal et, ma préférée, Natacha Rostov, à laquelle je m’identifiais avec ivresse… Je ne voyais plus le jardin mais je le sentais autour de moi. Il vibrait. Il me prenait dans ses bras. Je jouissais du calme, de l’espace déployé, du léger vertige quand je relevais la tête pour suivre une mouche sur mon verre de lait ou un papillon qui s’enfuyait. Emma se prélassait sur une chaise longue, Natacha semait des pâquerettes dans sa chevelure. Simplement, j’étais seule à les voir.

On comprendra que jardin et lecture soient inséparables à mes yeux. Mon choix d’écrivains pour ce livre est personnel, subjectif. Limité à la France, d’abord. J’aurais aimé convoquer le souvenir de Karen Blixen, d’Edith Wharton ou de Vita Sackville-West. Vita, surtout, dont les jardins de Sissinghurst – le fameux White Garden entre autres – témoignent d’une véritable passion et d’un savoir-faire partagés par son mari Harold Nicholson, et bien supérieurs à la plupart des écrivains. Elle tint durant des années une chronique dans The Observer prodiguant ses conseils éclairés avec humour dans des formules telles que : « The true gardener must be brutal, and imaginative for the future. » J’adore consulter ses écrits comme un almanach et rien n’est plus délicieux que ces adresses de « nurseries » anglaises, pépinières pour la plupart disparues. 

Je m’en suis donc tenue aux romanciers français, choisissant de grands prosateurs dont les jardins constituent une dimension essentielle de l’œuvre. Certes, on les trouve déjà dans la littérature courtoise et précieuse. Ainsi le « jardin de fleurs » en bordure de forêt, aperçu depuis le pavillon où le duc de Nemours épie l’aveu de madame de Clèves à son époux puis, par la fenêtre éclairée, la Belle contemplant son portrait en nouant des rubans autour d’une canne… D’un côté, les allées ratissées du parc où la Princesse se promène avec son mari, de l’autre, le jardin de fleurs entouré de palissades et la forêt de conte de fées, lieux obscurs du désir…

Alors pourquoi commencer par Jean-Jacques Rousseau ? Parce que, le premier dans notre littérature, il a fait du jardin le refuge et le miroir des sentiments intimes. Des Charmettes de madame de Warens à l’Élysée de Julie, il a entrelacé souvenirs idéalisés et idéal romancé. Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand s’ouvrent sur l’évocation passionnée de son parc de Châtenay. Des arbres plantés en souvenir de ses voyages, il écrit : « C’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir au milieu d’elle. » Toute une partie du XIXe siècle procède de Rousseau, à commencer par George Sand bien sûr, et ces scènes d’amour au jardin qui se répondent de Stendhal à Flaubert, de Balzac à Hugo et Zola. Pour la première moitié du XXe siècle, s’imposent Marcel Proust, André Gide, Colette, Simone de Beauvoir et, paradoxalement, Jean-Paul Sartre, l’homme qui détestait les arbres. Le choix est plus difficile quand on se rapproche de notre époque : Marguerite Duras, Patrick Modiano et Christian Bobin. Leurs jardins s’enracinent dans l’imaginaire, se nourrissent de leurs rêves, de leurs souvenirs, ils se déploient dans un espace fantasmé ou poétique souvent lié à l’enfance.

J’ai souhaité faire précéder ces études d’un parcours rapide dans l’histoire des jardins, afin d’en éclairer les origines et la diversité. Jeter un pont entre jardins réels et jardins imaginaires permet de les éclairer mutuellement. Impossible cette fois de se limiter à la France tant les influences furent multiples. Cet humus s’est enrichi des apports de terres lointaines dans l’espace et le temps. Je n’en ai retenu que quelques-unes, les plus marquantes à mes yeux. Le texte fondateur de notre culture est bien sûr celui du jardin d’Éden de la Bible. Les interprétations en sont inépuisables. Notre conception du jardin en découle. Intimement liés aux événements, aux conquêtes, à l’art, à la culture, aux sciences, à la sensibilité, à la sociologie, à l’anthropologie, à la technique, à la symbolique, aux mythes, et à l’histoire du goût et à l’esthétique, les jardins sont le reflet des sociétés et des individus. Mais ils nous en disent long sur ceux qui les contemplent : on ne regarde pas aujourd’hui un jardin à la française comme au XIXe siècle, par exemple. Et que dire des peintres ! Tout jardin, si modeste soit-il, nous renseigne sur les rêves, l’idéal de bonheur, l’utopie de celui qui les crée et les décrit, comme sur ceux de la société qui le produit. Le jardin est un vecteur d’imaginaire, et c’est en cela aussi qu’il joue un rôle particulier dans le roman.

Rappelez-vous les livres de la comtesse de Ségur… Les jardins des petites filles modèles étaient à la fois un outil pédagogique et un territoire de liberté. Comme j’en ai rêvé, enfant ! Grâce à eux, Camille et Madeleine apprenaient la responsabilité, le sens de la propriété, le goût du travail bien fait, et le plaisir de déguster et de partager. Dans le grand parc des Vacances, on construit des cabanes entre cousins, on se poursuit, on goûte sur l’herbe, on joue, on se cache. Le jardin autorise l’insouciance de l’enfance et permet l’apprentissage de la vie adulte. De l’immense propriété des Rostopchine près de Moscou au château des Nouettes dans l’Orne, Sophie de Ségur avait su tirer les enseignements de sa propre jeunesse sous la férule d’une mère farouchement rousseauiste, puis les fruits amers d’une existence migraineuse d’épouse trompée. Son salut fut d’écrire un jour pour ses petits-enfants, accueillis dans sa propriété.

Si certains parmi mes écrivains furent de véritables jardiniers, n’hésitant pas à manier la bêche et le plantoir, comme George Sand, André Gide ou dans une moindre mesure Colette, d’autres n’ont eu aucune expérience du jardinage, comme Marcel Proust ou Honoré de Balzac. Certains sont des passionnés de botanique, comme Jean-Jacques Rousseau, George Sand ou André Gide ; pour les citadins Jean-Paul Sartre ou Patrick Modiano, c’est le jardin public qui est source d’inspiration.

Tous ont fait de leurs jardins de mots, tirés ou non de la vie réelle, un microcosme de leur œuvre et de leur style. Cet espace clos, souvent évoqué comme le prolongement de la maison, à la fois dedans et dehors, s’insère dans le paysage mental qui s’ouvre autour de lui. Simple cadre descriptif ou intimement lié au sens profond du texte et à sa dynamique, il nous dévoile l’imaginaire de l’écrivain, et la forme particulière de son art. Comme dans un jardin japonais, c’est l’essence même de son univers qui s’exhale alors de ses pages quand on les tourne.

Promenez-vous dans ce livre comme dans un parc, en toute liberté. Empruntez tel chemin, évitez tel autre, arrêtez-vous, revenez sur vos pas, respirez le parfum d’une métaphore ou vagabondez au détour d’une phrase dans vos propres souvenirs. Et surtout, à votre tour, cultivez votre jardin, en pleine terre, en pots, en rêve ou en mots1…
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1- Certains de ces textes ont pour origine mes cours à l’Université populaire du goût d’Argentan. Ils ont été largement remaniés et enrichis.








Un peu 
d’histoire…
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	Les mots du jardin

Le mot jardin provient du francique gart qui désigne un terrain enclos. On retrouve cette racine dans l’allemand garten et l’anglais garden.
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Au Moyen Âge on parle du clos, un terrain cultivé fermé de murs ou de haies, ou du courtil (du latin curtis), un jardin clos, souvent de taille modeste, attenant à la ferme.
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Parc dérive du bas latin parricus, « enclos ». Il désigne un vaste terrain de terres et de bois clôturé où l’on garde des animaux élevés pour la chasse.
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Verger (du latin viridarium, de viridis, « vert ») désigne un lieu planté d’arbres fruitiers.

Au Moyen Âge, c’est le terme usuel pour désigner à la fois le jardin d’agrément et le jardin planté d’arbres fruitiers.
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	Jardin se répand à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, d’abord au détriment de ort (hortillon) issu du latin hortus et désignant le jardin potager. 

Pour désigner le jardin de Déduit dans le Roman de la Rose, Guillaume de Lorris utilise souvent « vergier » et très rarement « jardin » (uniquement à la rime), alors  que son continuateur Jean de Meung emploie plus fréquemment « jardin » que « vergier » (une seule fois à la rime). Les deux formes resteront en concurrence jusqu’à la fin du XVe siècle.

(Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales.)
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Paradis, du mède pairi daeza (« domaine royal »), est passé au persan pardès pour désigner tout jardin planté et enclos, puis au grec paradeisos pour désigner les parcs clos des souverains persans où se trouvaient des animaux sauvages.


	[image: images]









Jardins des origines

La vie débute le jour où l’on commence un jardin.

Proverbe chinois





Le premier jardin, ce furent, à l’aube de l’humanité, quelques plants repiqués et protégés du vent, du sable et des animaux par une clôture d’épineux. Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas disparu, les peuples nomades poussaient leurs troupeaux au gré des saisons, la sédentarisation commençait tout juste. Il y eut sans doute quelques individus ou groupes pour faire halte un peu plus longtemps et découvrir, ô surprise, que ces graines ou ces herbes qu’ils avaient mises en terre poussaient, verdissaient et donnaient à leur tour des graines, des fruits, des feuilles bonnes à manger. Imaginez la joie de celui qui pour la première fois put nourrir les siens du produit de son labeur. Ce matin où il vit pointer du sol une petite tige, s’ouvrir un bourgeon sur un arbre planté de ses mains. Son émerveillement. Comme il dut trouver cela beau. Comme il voulut le protéger, son jardin, s’installer et rester sur place assez longtemps pour les voir croître et se multiplier, ces fruits de la terre mère. Comme il s’employa à le désherber avec soin pour que ses plants puissent profiter de l’eau qu’il versait avec prudence et amour. Comme il dut craindre le soleil qui brûle, la pluie qui abîme, le froid qui flétrit.

Le premier jardin fut vivrier mais il fut aussi source de plaisir, car tout jardinier admire sa production, l’ombre des arbres qu’il a plantés, les fleurs qui annoncent les fruits. Il me semble que l’utile et l’agréable s’épanouirent ensemble dès ce premier jour. Oui, le premier jardin fut un éden : un jardin de délices. Un paradis.

Les jardins gardèrent la trace de ce miracle et furent longtemps associés aux mythes de l’origine et de la fertilité. Mais ils sont par essence éphémères, et de celui-ci pas plus que de ceux qui suivirent, nous ne saurons jamais la forme ni la couleur exactes. Nous ne pouvons que supposer, déduire, imaginer. Les jardins portent en eux le cycle éternel des saisons mais ils se transforment et souvent disparaissent. Ils sont le reflet des civilisations qui les produisent et s’effacent avec elles. Ils se multiplièrent sur la terre entière mais leurs parfums ne nous parvinrent que grâce à l’écriture et au dessin.

 

C’est au cœur du Croissant fertile, dans les plaines arrosées par le Tigre et l’Euphrate, au bord du golfe Persique (aujourd’hui l’Irak) que les Sumériens nous laissèrent, plus de 3 000 ans avant notre ère, les premières traces écrites d’un jardin, dans un récit mettant en scène Enki, le dieu de la fertilité. Enki, le jardinier, offre à foison pommes géantes, concombres et raisins à la belle Outtou, qu’ensuite il séduit et « inonde de sa semence » : fertilité de la terre et fécondité de la femme vont de pair, l’une est l’autre. À l’homme, le rôle de jardinier-créateur. Le jardin s’inscrit dans les mythes fondateurs, il s’associe au culte des divinités, sa valeur sacrée le dédie aux temples, aux récits des origines. De l’Éden de la Bible aux jardins funéraires de l’ancienne Égypte, des bois romains au paradis promis par Allah, le jardinier suprême, on le retrouve dans la plupart des religions d’Occident à la fois comme parabole et comme métaphore. « Le Dieu de la Bible est le grand jardinier qui sépare la terre de la mer, fait croître les plantes et naître l’homme et la femme, mais c’est à Adam qu’il confie le soin de nommer. » Les jardins, comme l’histoire, sont l’œuvre des hommes.

 

Le récit biblique de la création du monde est marqué par l’influence mésopotamienne. Mais la langue et la culture hébraïques lui donnent sa coloration et sa signification propres, sujettes à maintes interprétations. À la différence des autres cosmogonies, la Bible introduit un Dieu unique, abstrait, transcendant. La traduction grecque de la Septante faisait du jardin d’Éden le « paradis ». Mais l’hébreu pardès (issu du perse) qui signifie « verger » n’est employé qu’à trois reprises dans l’Ancien Testament (Cantique des cantiques, Ecclésiaste et Néhémie). 
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	Le jardin d’Éden

« L’Éternel-Dieu planta un jardin en Éden, vers l’orient, et y plaça l’homme qu’il avait façonné. L’Éternel-Dieu fit surgir du sol toute espèce d’arbres, beaux à voir et propres à la nourriture ; et l’arbre de vie au milieu du jardin, avec l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

Un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin ; de là il se divisait et formait quatre bras.

Le nom du premier : Pichon ; c’est celui qui coule tout autour du pays de Havila, où se trouve l’or.

L’or de ce pays-là est bon ; là aussi le bdellium et la pierre de chôham. Le nom du deuxième fleuve : Ghihôn ; c’est lui qui coule tout autour du pays de Kouch.

Le nom du troisième fleuve : Hiddékel ; c’est celui qui coule à l’orient d’Assur ; et le quatrième fleuve était l’Euphrate.

L’Éternel-Dieu prit donc l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le soigner.

L’Éternel-Dieu donna un ordre à l’homme, en disant : “Tous  les arbres du jardin, tu peux t’en nourrir ; mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras point : car du jour où tu en mangeras, tu dois mourir !” »
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Traduction de Zadoc Kahn (1899)
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D’un jardin en Éden, le texte glisse au jardin d’Éden. L’expression hébraïque gan eden – « jardin des délices » – insiste sur la double composante du jardin : la sécurité (gan vient d’un verbe qui signifie « protéger ») et la jouissance (eden). Est-ce à dire que l’un ne va pas sans l’autre ? La première tâche assignée à l’homme par le récit biblique est celle de jardinier. Si Adam, l’homme de glaise (de adama, la « terre »), est placé dans le jardin, c’est pour entretenir la création divine. Quant à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, notre tradition, par le biais de la traduction latine (malum, le « fruit rond »), l’associe au pommier. En réalité, nous ne savons rien des plantes qui poussent dans ce jardin, l’accent est mis seulement sur ces deux arbres symboliques en son centre.

Le plaisir n’est pas interdit à l’homme. Au contraire. Adam peut manger librement de tous les fruits du jardin, y compris de l’arbre de vie qui lui assure l’éternité. Mais cette permission divine est assortie d’une interdiction : celle de consommer le fruit de « l’arbre de la connaissance du bien et du mal ». Permission et interdiction sont les deux faces de la Loi que le texte biblique place au centre du jardin d’Éden. Et l’interdiction porte bien sur la morale, et non sur la connaissance en général comme on le prétend parfois. La Loi pose les limites de la satisfaction du désir. La faute d’Adam et d’Ève sera peut-être de ne pas avoir su se contenter de ce qui leur était offert dans le jardin… Combien perdent le paradis par excès de convoitise, d’avidité ?

Adam est dans le gan eden comme en état d’enfance. Il est seul, Ève n’a pas encore été créée. Il est en deçà de la conscience morale, avec pour seule règle l’obéissance à son Créateur. Est « bien » ce qui est autorisé, est « mal » ce qui est interdit. Plus tard, les yeux d’Adam et d’Ève ne s’ouvriront qu’avec la transgression. Manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, c’est se vouloir l’égal de Dieu. Le mot hébreu employé pour connaissance (da’at) est de la même racine que le verbe qui signifie « connaître » au sens biblique, justement, une connaissance charnelle, intime, profonde. C’est faire l’expérience de la complexité de la morale, de l’enchevêtrement des notions de bien et de mal. Chassés du jardin merveilleux, Adam devra gagner son pain à la sueur de son front en cultivant une terre ingrate, et Ève, enfanter dans la douleur. Ils découvriront l’errance, le travail, la souffrance et la mort : la condition humaine et sa finitude. Le mythe biblique nous rappelle que l’histoire de l’humanité ne peut commencer qu’en dehors du paradis.

Les textes littéraires consacrés au jardin gardent une trace de ce récit fondateur de notre culture : la sécurité d’un lieu clos, la jouissance, mais aussi, bien souvent, la Loi et sa transgression. Nul ne demeure au paradis. Mais tous les jardins en gardent un peu la nostalgie…

 

Le récit de la Genèse situait le jardin d’Éden dans la même zone géographique que Sumer et Babylone, entre le Tigre et l’Euphrate, à l’orient où le soleil se lève. Ce n’est pas un hasard, c’est probablement dans cette région du Croissant fertile que l’acclimatation du palmier dattier permit de maintenir une humidité suffisante pour aménager et entretenir des zones de végétation. La mention des quatre fleuves est un facteur supplémentaire de fertilité dans une région aride. Bien sûr, rien ne permet de le situer précisément : il s’agit d’un mythe. Mais pendant longtemps les navigateurs le chercheront. Christophe Colomb pensait le trouver, dit-on, près du fleuve Orénoque, d’autres le cherchèrent du côté de l’Inde et de la Chine.

Les historiens s’accordent à penser que, dès le IIe millénaire avant notre ère, les souverains de Mésopotamie aimaient entourer leurs palais de jardins. Plus tard, les rois assyriens peupleront leurs parcs immenses d’animaux sauvages pour la chasse, feront creuser des canaux d’irrigation pour leurs plantations de cèdres, de palmiers, de cyprès et pour leurs vergers où croissent amandiers, poiriers, figuiers, pommiers et autres grenadiers. Pendant longtemps, de la même façon, jardins potagers et jardins d’agrément seront inséparables.

 

Est-ce sous Nabuchodonosor II, comme le pense l’historien judéen Flavius Joseph, que furent construits au VIe siècle avant notre ère les célèbres jardins suspendus de Babylone ? Les sources écrites diffèrent mais leur existence n’est plus mise en doute. La situation idéale de Babylone au point le plus étroit entre le Tigre et l’Euphrate favorisait les travaux d’irrigation et les échanges commerciaux. Les jardins étaient situés près de la porte d’Ishtar, déesse de la fécondité, à l’extérieur des remparts, dominant la plaine de l’Euphrate. L’étagement en terrasses de plus en plus étroites, l’ingéniosité des techniques d’arrosage en cascade, le déferlement d’une végétation fleurie et arbustive fascinèrent les contemporains et s’inscrivirent dans la mémoire des voyageurs puis dans l’imagination collective, faisant des jardins suspendus de Babylone la septième merveille du monde pour les Grecs. Ils combinaient l’architecture et les éléments de la nature, le mythe de la fertilité et les signes du pouvoir, le rêve et la réalité, autant de constantes dans l’histoire des jardins.

« Voir les jardins de Babylone

Et le palais du grand lama

Rêver des amants de Vérone

Au sommet du Fouzi Yama »




chantait Henri Salvador. Comment ne pas rêver à l’évocation de tous ces jardins, sumériens, babyloniens, égyptiens, qui plongent leurs racines dans l’histoire millénaire et témoignent de l’ingéniosité humaine pour se nourrir et s’accorder au rythme des saisons, de la circulation des connaissances et de l’aspiration à la beauté ? Autour de l’eau s’organise et rayonne le jardin, potager des origines ou parc paysager. Si le jardinier l’utilise avec parcimonie dans son potager, dans les jardins des palais, elle coule à flots des fontaines, bondit en cascade, se répand dans les bassins, symbole de profusion, de gratuité et de richesse. Mais il n’est point de jardin sans une maîtrise concertée de la nature, une compréhension fine de ses particularités, de ses besoins, de ses caprices. Le jardin reflète la nature profonde de celui qui le crée ou le possède et, au-delà de sa personnalité, de la civilisation qui le produit. Il est nature et culture, espace et représentation, production et utopie. Il nous parle du bonheur. Il nous parle de nous. Le jardin est un miroir.
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	Les jardins persans

L’art du jardin persan (pardès ou paradis) s’illustre dans le style du chahar bagh, un rectangle de végétation partagé en quatre rectangles disposés en forme de croix. Il est bordé de canaux d’irrigation alimentés par des bassins à quatre bouches.

Ombragés, semés de pavillons où se protéger du soleil, converser ou se reposer, bercés par le murmure des jets d’eau dans les bassins et les chants d’oiseaux, ces jardins persans paradisiaques donneront naissance aux jardins de l’Islam du Maghreb et de l’Espagne après avoir inspiré les Grecs, puis les Romains.

Mais, surtout, le chahar bagh des seigneurs persans faisait du pardès un symbole de puissance et d’ordre.

Les tapis persans offrent du pardès une image colorée et sublimée. Le motif du chahar bagh apparaît à la suite des invasions mongoles, laissant penser que ces tapis étaient une façon de sauver la mémoire des paradis dévastés. Ils permettaient aussi, dit-on, aux seigneurs sassanides d’enfermer, dès le VIe siècle avant notre ère, leurs jardins dans les murs des palais pendant l’hiver. Mais, surtout, les tapisseries perpétuaient symboliquement l’image du monde sur lequel ils régnaient.

Tapis-jardins et jardins-tapis dialoguaient entre intérieur et extérieur.
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Jardins romains

Rome a su absorber, synthétiser et interpréter les caractéristiques des civilisations rencontrées au fil de ses conquêtes. Cet art de la synthèse se retrouve dans l’histoire de ses jardins, des bois sacrés où l’on vénère les forces divines de la nature aux formes les plus élaborées de l’architecture des jardins.

Un fond de rusticité attache le Romain à son jardin, l’hortus, qui produit le chou, favori de Caton, la courge, mais aussi l’olivier et la vigne ainsi que tous les légumes et fruits utiles à sa consommation. Son rapport à la nature est inséparable du sentiment religieux. Dès l’origine, les dieux Lares auxquels succèdent Priape, puis Vénus, Pomone et Flore associent le jardin au foyer, à la maison.

L’influence grecque va élargir cette conception, même si la Grèce classique ne s’intéresse guère au jardin pour lui-même. L’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote, le jardin d’Épicure l’associent à la philosophie. Cette influence s’exerce d’abord à travers la littérature, Homère – le jardin merveilleux de Calypso ou le retour d’Ulysse à Ithaque, qui reconnaît son père caché sous ses habits de jardinier –, les poètes alexandrins ou les romans perses de Xénophon, décrivant les pardès orientaux. Mais ce sont surtout les premiers jardins rencontrés en Grande Grèce et en Sicile puis en Orient, notamment en Perse et en Égypte, qui vont fasciner les Romains. L’harmonie grecque, le caractère grandiose et le sens de la symétrie des paradis orientaux leur font percevoir les possibilités esthétiques d’un jardin d’agrément. Ils seront les premiers à le séparer du jardin vivrier. Leur attachement à une nature sacralisée et leur génie propre vont lui donner une dimension nouvelle.

La technique du topiarius (un mot d’origine grecque), décorateur paysagiste, permet à Rome d’imprimer sa marque sur l’art des jardins. Ces peintres déclinent dans leurs œuvres un certain nombre de topia, à la fois thèmes et symboles, qui seront réinterprétés dans les jardins : le promontoire, l’eau, le bois sacré, le sanctuaire… Le lien étroit avec la peinture, à la fois source d’inspiration et reflet (car elle sera à son tour influencée par les jardins), naît ici, à Rome. On passe ainsi de l’hortus vivrier à un art du paysage.

Le jardin devient une véritable passion romaine et de vastes propriétés, les villae, couvrent à partir du IIe siècle avant J.-C. la rive droite du Tibre, le Pincio et, plus tard, la plaine du Vatican et l’Esquilin, composant une ceinture verte autour de la Ville. Le premier grand parc urbain connu est celui du richissime Lucullus, célèbre pour ses conquêtes en Orient et son goût pour la gastronomie. Sa réputation atteint son apogée vers - 60 environ, date à laquelle les influences orientale et hellénistique pouvaient déjà s’exercer. Ces immenses jardins deviennent des symboles du pouvoir politique à l’image du Portique de Pompée ou, plus tard, de la Maison d’or de Néron décrite par Suétone. Les bois sacrés (lucus), jadis sauvages, s’esthétisent. De gigantesques parcs publics, jalonnés de bordures de buis, ornés de portiques ou de colonnades, des thermes prolongés par des jardins et décorés de fresques paysagistes manifestent ce goût romain de la synthèse entre la nature et l’artifice.

Nous connaissons surtout les jardins grâce au témoignage d’écrivains tels que Cicéron dans ses lettres à son ami Atticus, auquel il commande des statues pour sa villa de Tusculum, ou Pline le Jeune dans ses descriptions plus détaillées. La villa comble à la fois le désir de propriété et celui de l’otium («  loisir »). Les jardins sont propices à la retraite, à la réflexion, à la conversation entre amis mais aussi, comme lors de la mort de la fille de Cicéron, au recueillement du sanctuaire. Le regard sur la nature se modifie, l’horizon s’élargit, mais on cherche moins l’étendue que le panorama. Virgile, Horace ou Ovide chanteront à leur tour les charmes de la campagne dans des tableaux souvent plus inspirés par les jardins que par la nature sauvage.

« Le terme de mes désirs, écrit Horace, était un bien de campagne d’une étendue modeste, où j’aurais eu un jardin ; près de la maison une source intarissable, et avec cela un petit bosquet : les dieux m’ont donné plus et mieux ; qu’ils en soient loués ! » (Satires, livre II, 6).

Ce paysage de la villa apparaît d’abord comme un élargissement de l’espace de la maison. Les demeures des riches propriétaires s’ouvrent sur le jardin au lieu de se replier autour de l’atrium, qui disparaît peu à peu. Le péristyle se substitue à l’ancien potager derrière la maison, la prolongeant. Mais le jardin pénètre aussi dans la maison, grâce à la décoration intérieure du topiarius qui déploie ses paysages en perspective sur les murs, comme le montrent les fresques de Pompéi ou celles de la maison de Livia à Prima Porta. « Ainsi, conclut Pierre Grimal, le jardin réel, imaginaire ou symbolique se retrouve partout dans le décor comme dans le plan de la maison. » Des édifices disséminés dans les jardins définissent autant de lieux aux caractéristiques différentes, bosquets, clairière, sanctuaire, bassin, grotte, etc. Les parcs composent de véritables microcosmes, à l’image des jardins de Tivoli dans lesquels l’empereur Hadrien souhaitait rassembler les sites prestigieux du monde entier.

La nature n’est pas pour autant absente. Peu de fleurs, mais des feuillages qui sculptent l’espace : des arbres tels que le platane ou le cyprès, des plantes grimpantes en guirlande ou des arbustes (lierre, laurier, myrte, acanthe, laurier-rose). Les animaux, paons, colombes, les volières ou les parcs à gibier rappellent l’influence orientale. Les eaux circulent dans les canaux, jaillissent des fontaines, remplissent les bassins. Grottes sacrées, tombeaux, statues et arbustes sculptés évoquant des scènes légendaires nous rappellent que les Dieux ne sont jamais loin des jardins.

Cet art savant, chargé de symboles, associant nature et architecture, peinture et paysage, religion et épicurisme, exercera une influence profonde sur l’histoire des jardins occidentaux.
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