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1
Je ne les ai jamais vus sortir à pied seuls ou même de conserve. Accomplir cet acte tout simple qui consiste à déambuler le long d’un trottoir. Ils ne s’aventuraient hors de la maison que motorisés. Assis, l’un contre l’autre, à l’abri d’une carrosserie, derrière un blindage, même léger. Dans Paris, ils circulaient à bord d’une Fiat 500 Lusso, de couleur blanche. Une voiture simple, maniable, rassurante, à leur échelle, avec sa rotondité, sa taille naine, son compteur de vitesse gradué jusqu’à 120 km/h, son moteur bicylindre à l’arrière qui produisait un râle, un toug-toug de vieux canot crachotant. Ils la garaient dans la cour pavée, face au portail, prête à partir, le long de l’aile principale, presque agglutinée au mur, comme la capsule de sauvetage d’une fusée. Sa portière avant droite tournée invariablement vers l’entrée de la cuisine. Pour l’atteindre, ils n’avaient qu’un petit escalier en pierre à franchir. Afin de faciliter la descente, un degré supplémentaire avait été taillé dans une portion de marche, à mi-hauteur. Une fois en bas, il ne leur restait qu’à plonger à l’intérieur de l’habitacle, en s’agrippant à la poignée. Ils n’abandonnaient personne derrière eux. Nous partions tous ensemble. Elle, au volant. Lui, à côté d’elle. Jean-Élie, Anne et moi, entassés sur la banquette arrière.
Elle portait des lunettes très grandes, avec une monture marron clair et des verres ovales, légèrement teintés. Avant de tourner la clé, elle se penchait vers la petite glace fixée au dos du pare-soleil, tapotait ses cheveux de la paume pour les faire gonfler en coque, tendait ses joues, esquissait un sourire en cul-de-poule pour inspecter son fond de teint et son rouge à lèvres, puis démarrait dans un bruit de casseroles répercuté par les façades. Aux commandes de sa pétrolette qui, à chaque tour de piston, était prise de violents tremblements, elle se transformait en cyborg. Elle ne faisait qu’une avec sa machine. Ses jambes mortes ne pouvant appuyer sur des pédales, de longues manettes, sortes de manches à balai, comme dans de vieux coucous, avaient été ajoutées, avec la complicité de je ne sais quel garagiste, afin de lui permettre de freiner, d’accélérer, donc de conduire, ce qu’elle faisait à une vitesse appréciable, avec des pointes, à chaque fois qu’elle croisait un piéton en train de traverser hors des clous. Elle fonçait avec une joie rageuse, de préférence sur les vieillards claudicants, mais autonomes, pour les punir de leur peu de liberté de mouvement et effrayer ses passagers. Elle n’a jamais écrasé personne. J’ignore si elle possédait un permis, et si oui, par quel stratagème elle l’avait obtenu. Elle adorait ça. C’était sa chaise roulante, ses jambes retrouvées, sa victoire sur son immobilité forcée.

2
Quand avaient-ils cessé de marcher dans les rues ? Elle, je sais. Au début des années trente. Depuis sa polio, attrapée peu de temps après la naissance de Jean-Élie, durant ses études de médecine, et son refus inébranlable de porter des béquilles, d’apparaître en public comme une personne faible, privée d’une partie d’elle-même. Lorsqu’un serveur dans un restaurant se précipitait pour lui tenir la porte, elle lui hurlait qu’elle n’avait besoin de personne. Elle détestait la pitié feinte, l’amabilité hautaine que les bien portants ou supposés tels manifestent à l’égard de ceux qui ne le sont pas. Mais lui ? À quel moment a-t-il décidé de ne plus aller à pied à son travail ? De ne plus flâner le long des quais pour feuilleter les livres des bouquinistes ? De ne plus faire de courses ? De vivre sans un sou dans ses poches ? De boycotter les transports en commun ? De ne plus s’attabler seul à une terrasse de café ? De ne pas mettre le nez dehors sans être accompagné ? Était-ce son choix ou celui de son épouse ? Souffrait-il d’une forme aiguë d’agoraphobie ? Voulait-il, en boudant un mode de locomotion naturel à l’homme, manifester sa compassion ou plutôt son amour pour une femme partie en guerre contre les lois de la mécanique ?
Elle lui servait de chauffeur. Elle le déposait devant des bâtiments officiels, en pierre de taille, le regardait disparaître derrière des portes monumentales surmontées d’un drapeau tricolore, puis guettait son retour. Elle le transportait partout. Comme un grand blessé. À l’hôpital quand il exerçait encore, à des commissions où il débattait d’invalidité et d’inaptitudes, à des congrès savants sur le handicap. Elle l’emmenait en pleine nuit, avec ses enfants endormis, au chevet de moribonds ou, plus fréquemment, de sujets hypocondriaques. Sans son escorte, il se serait sans doute égaré. Ce médecin scrupuleux, adulé par ses patients, bardé de diplômes, d’honneurs, de décorations, était comme un enfant nu au milieu de gens habillés. Tour à tour joyeux, tourmenté, souffrant, il avançait dans la vie sans position de repli, sans refuge, tel un crustacé privé de sa carapace, laissé à la merci du premier prédateur venu. Incapable de mentir ou de dissimuler ses sentiments, il pouvait, sous le coup de la moindre émotion, éclater en sanglots. Un texte, une musique, une remarque, un souvenir suffisaient à le faire pleurer ou rougir jusqu’aux oreilles.
La tête large, le cou puissant, le front haut, le crâne aplati, les cheveux ras, clairsemés. Physiquement, il ressemblait un peu à Erich von Stroheim, la raideur prussienne en moins. En public, il n’affectait pas le style – totalement inventé dans le cas de l’acteur et réalisateur américain d’origine austro-hongroise – du junker galonné à tendance sadique, mais celui, tout aussi fantaisiste dans le sien, du gentleman anglais, à la fois délicat, pudique et réservé. À cette fin, il arborait une fine moustache, divisée en deux, à la David Niven, revêtait toujours, sous sa veste, un gilet de laine de couleur beige, fumait une pipe en racine de bruyère, au tuyau droit, de qualité courante, généralement fabriquée à Saint-Claude, et manifestait un goût pour le whisky, alors qu’il ne buvait quasiment pas d’alcool. Avec ses longs yeux en amande, rehaussés de cils bien dessinés, il portait autour de lui un regard perpétuellement étonné, comme si le monde entier demeurait un mystère. Nous devions le protéger, rester unis, former un cordon autour de sa personne. Quoi qu’il advienne, nous étions ses gardes du corps. Ses airbags, prêts à gonfler au premier choc.
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Objet mythique des films italiens des années cinquante, la Fiat de deuxième génération, dite Nuova 500, faisait penser à un bocal pour poissons rouges, à un sous-marin de poche, à un ovni, et moi, son passager, à un Martien projeté sur une planète inconnue. Dans son pays d’origine, on l’appelait la « bambina ». Moins flatteurs, les Français l’avaient surnommée le « pot de yaourt ». Son plancher rasait le sol. Sa tôle avait la finesse d’une feuille de papier. L’absence de portes et plus encore de fenêtres ouvrantes à l’arrière renforçait la sensation d’enfermement. Je pouvais passer des heures, adossé au moteur dont je sentais chaque pulsation, bringuebalé dans tous les sens, le corps en chien de fusil, les genoux coincés contre le siège avant, le visage collé au hublot, à regarder défiler, en contre-plongée, un Paris à l’époque presque uniformément noir, un paysage monotone flouté par la buée. Assourdi par les grondements discontinus de la machinerie, je remontais de grandes artères couvertes de suie, la rue Bonaparte, le boulevard Morland, l’avenue de Ségur, la rue de Sèvres, la rue Vaneau, l’avenue du Maine, dans un état d’apesanteur, comme si j’évoluais dans un monde sombre et aqueux (ne dit-on pas d’une circulation qu’elle est fluide ?), dans des fonds d’encre, des fosses abyssales peuplées de poissons diaphanes. J’étais blotti en position fœtale, à l’intérieur de ce caisson de forme ovoïde, exposé aux regards des autres et curieusement invisible, dans cet utérus sur roues piloté par ma grand-mère, au milieu de l’agitation de la ville.
Ils habitaient un de ces hôtels qui portent généralement des noms de marquis ou de vicomte, au milieu de la rue de Grenelle. Étrangers à la noblesse et à tout ce qui s’y rapporte, ils ne faisaient pas pour autant partie du faubourg Saint-Germain qui, depuis Balzac, désigne moins un quartier qu’un groupe social, des manières, un air, un parler. Jusqu’à ce que je décide, vers l’âge de treize ans, de vivre en permanence avec eux, ils me gardaient les jours de repos, soit près de la moitié de la semaine. Ils venaient me chercher, dans le 14e arrondissement, à la sortie des classes, rue Hippolyte-Maindron, le mardi après-midi (ou était-ce encore le mercredi ?), me ramenaient chez ma mère, impasse du Moulin-Vert, le soir suivant, et me reprenaient le week-end, du samedi midi au dimanche. Ils étaient tous là, à m’attendre, dans la Fiat, en face de l’école, puis plus tard, à distance respectueuse du collège Lavoisier. Chaque année, à mesure que j’avançais dans ma scolarité, ils se garaient un peu plus loin, rue Pierre-Nicole, puis rue des Feuillantines, voire près du Val-de-Grâce, afin de ne pas m’embarrasser devant les autres élèves. Un jour, qui correspondait sans doute avec le passage à l’adolescence, je finis par prendre le 83, à l’arrêt Port-Royal, direction Bac-Saint-Germain.
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Enfant, mon oncle Christian passait chaque matinée, de 9 h 15 à 12 h 30, assis à cette même place, dans une traction avant, cette fois (à moins qu’il ne s’agît d’une ID 19, la version simplifiée de la DS), pendant que son père assurait son service à Laennec. L’hôpital, avec son ballet d’ambulances et de fourgonnettes de police pimponnantes, le terrifiait. À raison, il l’associait à la souffrance et à la mort. Était-ce pour lui épargner un tel spectacle ou par respect des règles de stationnement ? La Citroën était parquée, non devant l’entrée principale, rue de Sèvres, mais côté Vaneau. Que fait-on dans une cabine vitrée, en plein Paris ? On contemple la vue. Les contractuelles qui glissent des PV derrière des essuie-glaces, les acrobaties d’un conducteur qui tente vainement de s’intercaler entre deux pare-chocs, les ouvriers armés de marteaux-piqueurs en train de défoncer un trottoir, les pigeons qui se posent sur une gouttière, un pan de ciel voilé par les gaz d’échappement. Christian fixait les passants. À la longue, il les connaissait tous : la rombière en gabardine, le triporteur des postes, le vieillard à l’imperméable, la femme au landau. Il guettait en particulier, le front appuyé sur la vitre, l’arrivée d’une petite fille dont il était tombé amoureux, sans jamais lui adresser la parole.
Il a patienté jusqu’à l’âge adulte avant de se hasarder hors de chez lui sans son enveloppe protectrice. La première fois, il avait dix-huit ans. Il ne marcha pas très longtemps. À peine cinq cents mètres, entre la rue de Grenelle et une toute petite galerie, baptisée Les Tournesols et spécialisée dans l’art yiddish, que sa mère avait ouverte rue de Verneuil afin de lui trouver une activité. Il assurait la permanence et peignait en même temps, dans l’arrière-salle. Au bout de quelques mois, il prit la direction des lieux et commença à exposer des peintres qu’il avait lui-même choisis, comme Jean Le Gac. J’ignore si, à l’issue de cette première excursion en solitaire, quelqu’un vint le chercher. Ses parents continuèrent encore plusieurs années à l’accompagner en voiture, lors de chacun de ses déplacements. À l’académie Julian où il suivait des cours de dessin, à des musées, des expositions. Luc, mon père, affirme avoir acquis son autonomie plus tôt. Mais lorsqu’il émit, à peu près au même âge, l’idée d’aller faire de la voile, histoire de prendre l’air, il se retrouva avec toute sa famille sur un bateau. Un monocoque de dix mètres de long, pourvu d’un skipper, amarré au port de Graau, en Frise néerlandaise. Comment sa mère réussit-elle, avec ses pattes folles, à se hisser à bord ? « S’il avait voulu traverser le désert en caravane, nous serions tous montés sur des chameaux », dit Christian.
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En hiver, pendant ses longues heures d’attente, elle laissait le moteur tourner, pour conserver le chauffage. Elle posait une bouillotte entre ses cuisses, la recouvrait d’un plaid et noircissait des feuilles en s’appuyant sur une tablette en cuir. Sous le pseudonyme d’Annie Lauran, elle écrivait des romans inspirés de son enfance triste et solitaire, de son adoption, son « achat », disait-elle, par sa marraine, grande dame excentrique et patronnesse, de son père, avocat rennais désargenté et morphinomane, miné par ses échecs politiques, de son frère, un aventurier frappé par la folie des grandeurs, exilé dans les îles Australes, tel Napoléon à Sainte-Hélène. De très beaux livres campés dans un pays d’autrefois, fait de cathédrales et de baptistères, une Mayenne humide, superstitieuse, une France d’outre-mer, coloniale et étriquée. Elle était aussi l’auteur d’essais quasi sociologiques. Des enquêtes étonnamment prémonitoires sur la seconde génération d’immigrés, les « enfants de nulle part », comme elle les appelait, ou le rejet du « troisième âge », formule en vogue dans les années soixante-dix, avant l’invention des seniors et du pouvoir gris. Elle se revendiquait d’une « littérature au magnétophone » qui se livrerait à un strict enregistrement du réel, à l’instar du cinéma vérité de Jean Rouch, d’une écriture neutre, débarrassée de toute forme de psychologie. Au total, une vingtaine de titres publiés chez Plon ou Pierre-Jean Oswald, et plus tard par les Éditeurs français réunis, la maison du Parti communiste, avec souvent, en couverture, des photographies, des collages de Christian. Une œuvre injustement tombée dans l’oubli.
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Quand, après ma naissance, elle dut adopter, conformément à son nouveau statut d’aïeule, un terme sinon affectueux, du moins familier, elle choisit, comme sobriquet, « Mère-Grand ». À cause du Petit Chaperon rouge ou plutôt du Grand Méchant Loup, cette hydre à deux faces qui allie douceur et grosse voix, innocence et prédation, chemise de nuit et pelage gris, bonnet de coton et crocs éclatants. Elle aimait provoquer, brouiller les codes, séduire et intimider à la fois. « Mamie », surnom choisi par mon autre grand-mère, du côté maternel, ne lui aurait pas convenu. Elle ne faisait pas partie de ces vieilles dames doucereuses qui mitonnent gâteaux et confitures pour leur descendance. Pas question d’être enfermée dans la case bonne-maman, avec son lot de sourires bienveillants, d’indulgence, d’attention forcée, accordés au gamin capricieux, sous les regards attendris des passants. Elle possédait un appétit de vivre féroce. Elle bouillonnait, ainsi qu’une chaudière sous pression, incapable de transmettre son trop-plein d’énergie à ses roues motrices. Comme l’animal du conte, elle était clouée au lit et taraudée par une faim dévorante. Elle nous avait tous avalés, à l’instar de la fillette vêtue de pourpre. Nous étions devenus ses bras, ses jambes, une prolongation de son propre corps.
Dans un lieu ouvert à tous – un hall d’aéroport, une terrasse de café, une salle de cinéma ou le salon du livre de la fête de L’Humanité, j’avais interdiction de l’appeler Mère-Grand ou de prononcer toute autre formule équivalente qui aurait pu évoquer son âge, un sujet sur lequel elle gardait le plus grand secret. Au moment où j’écris ces lignes, je ne sais toujours pas avec précision quand elle est née et je répugne à faire les recherches nécessaires auprès des administrations concernées, par crainte de violer son intimité la plus profonde. Elle refusait, disait-elle, « tout ce qui marque ». À commencer par le poids des années, ce lent déclin, cette dégradation physique, cette vie diminuée qui la renvoyait à sa maladie, autre avilissement qu’elle n’avait cessé de combattre. Elle prenait un soin infini à son apparence. Elle se teignait les cheveux en noir auburn, abusait de la crème autobronzante et, en dépit de ses difficultés à se déplacer, portait des talons hauts afin de se grandir de quelques centimètres. Devant des inconnus, je devais donc dire « Ma tante », expression plus respectueuse, surtout plus intemporelle, moins liée à la vieillesse que la locution certes burlesque, mais peu flatteuse, dont elle s’était gratifiée. Pour ne pas risquer de m’embrouiller, j’évitais de l’interpeller en public.
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Bien entendu, il nous arrivait de sortir de notre vaisseau spatial pour aller voir un film, américain de préférence, ou dîner au restaurant. Des lieux choisis en fonction de leur facilité d’accès et de leur anonymat. Comme les cinémas Maine, Escurial, Mac-Mahon, dont les salles étaient de plain-pied. Ou de grandes brasseries bruyantes et impersonnelles, telles que La Coupole ou Le Select, situées de part et d’autre du boulevard Montparnasse, ou encore Les Ministères, un établissement de la rue du Bac. Jamais de bistrots français, avec table à carreaux, cuisine dite traditionnelle, bouts de chandelles et patron aux petits soins. Nous voulions nous fondre dans la masse des convives ou des spectateurs. Malgré nos efforts pour rester discrets, je sentais le poids des regards dès que nous débarquions quelque part. Nous constituions un curieux attelage, avec nos silhouettes petites, noiraudes, maigres, hormis mon grand-père, plus volumineux, et avec notre démarche de tortue, nos airs graves, presque aux aguets. Main dans la main, collés les uns aux autres, nous formions un seul être, une espèce de gros mille-pattes. J’avais évidemment un peu honte de ces créatures si frêles, si vulnérables. Elle, soutenue de part et d’autre, lui, aidé d’une canne. Nous autour. Quand je ne leur offrais pas mon bras, je faisais comme si je ne les connaissais pas, je passais devant, je regardais en l’air. Autant j’aimais la chaleur, la promiscuité de la Fiat, autant je redoutais ces sorties à découvert, ces quelques mètres à parcourir à la vue de tous.
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Elle, lui, nous, cette fois, en mission. Propice aux rituels, profanes ou religieux, la matinée dominicale débutait par la vente de L’Humanité dimanche. L’encartée, c’était elle. Un engagement davantage dicté par sa loyauté envers sa maison d’édition que par sa foi en une idéologie restée toujours un peu floue dans son esprit. En dépit de son handicap, elle allait, au moins une fois par mois, chercher l’hebdomadaire à la section du 7e, rue Amélie, afin de le distribuer aux rares adhérents de l’arrondissement. Elle s’occupait de la conduite, Jean-Élie et Anne de la livraison. Conformément à la sociologie du quartier, la cellule à laquelle elle appartenait comptait un nombre appréciable de cadres et de professions intellectuelles supérieures, voire de chefs d’entreprise de dix salariés ou plus, pour reprendre la nomenclature de l’INSEE. Dans le cas de cet échantillon peu représentatif du Parti communiste français, il serait plus judicieux de parler de nomenklatura au sens des pays de l’Est. L’avocat défendait la Confédération générale du travail, le banquier gérait les avoirs soviétiques en France, le poète siégeait au Comité central, l’éditrice publiait les camarades écrivains. Résidant en pays ennemi, ils évitaient toute forme de prosélytisme de type collage, tractage ou colportage. Bourgeois assumés, mais militants clandestins, ils observaient la plus grande discrétion sur leurs activités politiques. Quand Anne leur livrait le journal à domicile, ils se dépêchaient de la faire entrer et claquaient la porte derrière elle, de peur d’être surpris par un voisin avec cette littérature séditieuse. Ils hésitaient à traiter cette jeune fille en compagnon, plutôt compagne, de route, ou en coursière à qui on glisse un pourboire. L’un d’eux lui avait demandé si elle pouvait en profiter pour lui rapporter des croissants.
Après L’Huma, il y avait la messe. À Saint-Sulpice. Ou plutôt devant. Sur le parvis. Ni elle ni lui n’entraient dans l’église. Toujours cette même répartition des rôles : Jean-Élie et Anne en éclaireurs, happés par le portail monumental. Mes grands-parents et moi dans la voiture suiveuse, attendant la fin de l’office, assis, recueillis, prosternés, au pied des marches, sous l’immense péristyle. La Fiat invite aux génuflexions. Sortaient-ils un missel ? Murmuraient-ils des Ave et des Pater ? Priaient-ils par procuration, à travers leurs enfants émissaires ? Je n’ai retenu qu’un long silence, une place vide, une fontaine minérale d’où aucune eau ne jaillissait. Kiosque à journaux fermé. Mendiants adossés aux colonnes, immobiles. Chaises empilées derrière la vitrine du Café de la Mairie. Parking désert. Et moi, perdu dans la contemplation d’une affiche de cinéma, étalée sur la façade du Bonaparte, cherchant à déchiffrer le titre du film, à travers les rangées de marronniers, inquiet de ne pas voir mon oncle et ma tante resurgir de cet édifice dissymétrique, presque difforme, à l’affût des cloches, signal de leur délivrance et de notre départ.
La matinée se terminait dans le Marais, rue des Rosiers, qui, à l’époque, n’était pas encore cette voie piétonnière envahie par des boutiques de luxe et des vendeurs de falafels, mais une artère vivante et populaire. Un autre rituel. On achetait du pain au cumin, des gâteaux aux pavots et de la tarte au fromage blanc à la boulangerie Finkelsztajn, de la charcuterie et des molossols chez Goldenberg, Blum ou Klapisch – la question de savoir lequel des trois proposait les meilleurs pastramis, pickelfleisch et leberwurst donnait lieu à d’interminables débats, et, dans une épicerie dont j’ai oublié le nom, tapissée de petits carreaux bleus, rue des Hospitalières-Saint-Gervais, du pain azyme que je dévorais recouvert de beurre et de jambon blanc, une double transgression, au regard de la kasherout, qui faisait sourire Grand-Papa. Je n’ai pas le souvenir d’avoir perçu de contradictions dans cette longue séquence dominicale. En tout cas, pas avant un âge tardif. Et lui, qu’en pensait-il ?
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