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Le portrait d'Eva Ionesco en couverture a été réalisé par la photographe Roxanne Lowit au Palace en 1981.
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L’air farouche est la principale qualité scénique que Synge prête à la jeune Pegeen au début du Baladin du monde occidental : 

Pegeen, une jeune fille d’une vingtaine d’années, l’air farouche mais jolie, est assise à la table et écrit.




Combien, en une seule phrase, une simple incise contient-elle de promesses ? Je connais de longues descriptions, des romans qui ne valent pas ça : l’air farouche mais jolie. Avec l’âge, mon champ de rêverie s’est accru. Dans ma mémoire, certaines présences de second plan se détachent maintenant, plus nettes que d’autres, longtemps éclairées, qui ont pâli. Quelle petite apparition oubliée, blonde, penchée sur une table, est ranimée par ces mots, un matin de trouble quand, à la différence de Pegeen, je crains de ne plus arriver à écrire ? Quelle autre jeune fille antérieure à Eva ? Je l’ignore. Peut-être une étrangère, suédoise ou danoise de neuf ou dix ans occupée à lire ou à dessiner dans l’hôtellerie d’un couvent où je passais l’été dans mon enfance. Il n’est pas indifférent que le fil premier de ce livre me ramène au couvent, au parfum d’encaustique des longs couloirs de ma jeunesse et à la religion qui ordonnait encore ma vie, quelques mois à peine avant que le fil de la nuit que j’avais commencé de suivre car je la trouvais plus élégante que le jour, me conduise, de rencontre en rencontre, dans un labyrinthe rouge et or, jusqu’à un minotaure enfant que je croisai plusieurs fois sans jamais lui parler. Eva avait treize ans, j’en avais dix-neuf, elle était mon aînée. Plus qu’un minotaure à la Garouste, on aurait dit une sirène des années 1950 dessinée par un peintre de foire. J’entends encore ses cris stridents résonner dans la galerie des vitrines du Palace. Ils faisaient peur, ils sentaient l’embrouille aux autos tamponneuses. J’avais d’autres vues à l’époque. Eva garda une forme claire dans ma mémoire, celle d’une figure de fond sur la fresque compliquée d’une baraque foraine, un profil typique mais lointain.

L’apparition majeure, approchée d’assez près pour la détacher des autres, n’était pas Eva, mais une de ses amies, fille comme elle de la nuit et des orphelinats, Edwige, fée androgyne que j’ai aimée follement, à qui j’ai offert mes mocassins trouvés aux puces de Montreuil et dédié un court poème :

Souviens-toi moquette orange

Souviens-toi de mon bel ange.




Au cours des années qui suivirent, il m’est arrivé de penser à Eva ou de citer son nom parmi d’autres. Encore adolescente la dernière fois que je l’avais vue, elle appartenait à une époque ancienne, vite dévaluée, un genre d’Ancien Régime dont le culte m’a longtemps semblé un enfantillage, mais que je ne parvenais pas à renier. Edwige était partie à New York, je ne croisais plus les gens de cette bande.

 

C’est une autre enfant perdue, morte, donc moins farouche, qui rouvrit quand j’atteignais la quarantaine le musée dont j’avais perdu la clef, plaçant Eva au centre, peut-être parce qu’à l’âge que j’avais alors les toutes jeunes filles recommencent à plaire davantage. Elisabeth X, dite Babsi, s’est tuée à Berlin d’une overdose d’héroïne à quatorze ans, comme Eva aurait pu le faire à la même époque. Une photographie de Babsi en noir et blanc orne le cahier central du livre Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée. Ce visage de sainte semble découpé dans un livre pieux ou un cartouche de sépulture, il m’a tant fasciné que Babsi, de son tombeau berlinois, a réveillé les petites fées parisiennes de jadis dont Eva était la Titania. Écrire leur élégie, l’éloge oisif de la jeunesse, de la grâce et de la perdition, m’a paru si important que j’ai cessé toute autre activité. Il me faudrait encore attendre dix ans avant qu’une des créatures invoquées, la plus farouche, Eva, se réveille et vienne réclamer son dû.

À dire vrai je l’avais presque oubliée. Mon livre eut l’effet ordinaire de conjurer le passé. On m’avait rapporté qu’une photographe célèbre avait reconnu sa fille dans un de mes personnages. J’avais donné le nom d’Eva à la plus jeune de mes enfants prostitués et son oraison funèbre, bien dans la manière de la bande d’autrefois, était, si ma mémoire est bonne : cette connasse a fait une overdose. Rien pour m’attirer ses grâces.

La première fois que je la revis, on nous présenta en haut d’un escalier le soir d’un dîner célébrant l’album des photomatons de Pierre & Gilles. Nous nous sommes salués froidement, j’ai noté sa réserve sans y attacher d’importance. J’ai jugé à tort qu’Eva avait lu, sinon mon livre, au moins les passages qui pouvaient la concerner. Elle me parut alourdie, déchue physiquement, malgré un regard magnifique et cet étrange nez de licorne ; elle tenait le haut des marches avec une dignité de reine ou de folle, probablement méchante. J’avais vu sur les affiches du métro qu’elle avait tourné un film d’autobiographie romancée. Je trouvais son titre, My Little Princess, beau mais prétentieux à cause de l’anglais, non du titre lui-même. Voilà tout. Plus tard dans la soirée, elle traversa la salle du restaurant au bras d’une personne très frêle, très jeune, très pâle, d’une grande beauté, une sorte de Galaad dont le sexe me parut incertain, sans doute celui qu’elle attendait en haut des marches. Son amant ? Ma voisine m’apprit qu’il s’agissait de son fils. À une manière de passer en reine entre les tables du Président, saluant d’anciennes photomatons tournées comme elle en grosse dame ou en vampire, à cet enfant exhibé comme un trophée, je reconnus l’éclat de la sirène d’autrefois.

Les mois qui suivirent furent pour moi agités. Une sacrée bamboula. À l’âge où les diables se font ermites, je m’amusais. Je donnais de faux espoirs à mes amis qui pensaient que je pourrais en mourir. Ça ne m’aurait pas dérangé, je cherchais la porte d’un autre monde. Mon petit hôtel parisien ayant fermé par ordre de la préfecture, j’avais obtenu de la patronne, en échange d’un peu d’argent liquide, d’y passer la nuit en clandestin de temps en temps. Le hall était verrouillé par un genre de clochard qui dormait par terre et ne se réveillait pas toujours à mes appels nocturnes. Une nuit que le clochard ronflait, D, un jeune camarade de virée que je surnommais « la Vénézuélienne » parce qu’il est né à Caracas et se donne l’allure d’une pédale rastaquouère à l’ancienne mode, m’invita à finir dans sa chambre au sous-sol d’une petite maison du boulevard des Invalides. D logeait chez Marie, une Parisienne dont le nom m’était familier depuis très longtemps. Sans le savoir, tombant dans cette cave comme dans le terrier d’un lapin anglais, j’entrais dans un domaine gardé par les fées d’autrefois. À peine deux mois plus tard, Eva, réveillée par ses sœurs, ne tardait pas à s’intéresser à moi.

*

* *

Le cinéma Trianon dormait. En montant les marches de l’ancien foyer, je vis une femme seule, assise dans un fauteuil. Ses cheveux blonds étaient éclairés par la lumière du jour qui traversait de hautes croisées ouvertes sur le boulevard. Dehors brillait le soleil de fin janvier. À plus d’un mètre je ne reconnais personne, pourtant, je devinai à mi-volée à qui j’avais affaire. Une timidité oubliée depuis longtemps se réveilla telle une ancienne douleur. Je m’étais arraché de la campagne pour l’après-midi, j’étais à jeun, je ressentis presque de la terreur en rejoignant la femme assise qui semblait enfermer sous une couche peu épaisse de terre rose et blonde la sirène d’autrefois.

« Eva Ionesco », comme elle se présenta, affiche à l’abord un sérieux impeccable, une politesse de représentant de l’ordre. Mon oreille dépiste à ces usages ainsi que dans une pratique inopinée du jargon commercial (« je reviens vers toi ») les délinquants juvéniles ou des gens qui ont été persécutés par la psychiatrie. En usant du langage administratif, ils veulent donner le change pour éviter des éclats qui leur ont coûté cher. Je connais un ancien boxeur, un voyou, qui parle avec les mêmes précautions.

La première voix qu’on entend d’Eva est d’un timbre à la fois sourd et haut perché. Il y a en elle quelque chose de brisé ou de bridé, une retenue, effet des médicaments ou long et constant effort obstiné à contenir une rage assourdie – elle-même n’en a plus conscience – mais qui peut revenir. Plus tard, quand notre amitié fut scellée, Eva m’apprit qu’elle avait consulté un médecin juste avant notre rencontre, étant la proie, en ce début d’année, d’une impulsion suicidaire qui l’incitait à se jeter par la fenêtre de chez elle. Ce déséquilibre date de l’enfance, sa charge agissait comme une poussée en avant qui m’attirait et me tenait à distance, même sous les paroles ordinaires que nous échangions.

L’être qui se tenait devant moi, d’abord assis, puis debout, je crois, quand une troisième personne est venue nous rejoindre, m’apparut d’une simplicité mystérieuse, doté d’un aplomb naïf au point d’être inquiétant. De stature incertaine, elle ne se tenait pas droite, mais les épaules à peine voûtées sous un port de tête étrangement placé qui pouvait laisser imaginer qu’on la maniait avec des fils. Son nez, d’une pointe caractéristique, percé de longues narines évoquant immanquablement un tapir ou une prise électrique, son abondante chevelure blond cendré, cette voix éteinte et criarde, je ne les avais pas oubliés. Ils avaient traversé plus de dix mille jours et dix mille nuits sans trop de mal. Par contre, de grosses joues qui lui donnaient jadis l’air comique d’une méchante fillette de cartoon avaient fondu sous une peau épaisse, un peu affaissée, et son ancienne turbulence semblait assoupie, comme molletonnée dans la plume d’un léger embonpoint. Elle me fit penser, je ne sais pourquoi, à Eddie Cochran, dont elle rappelait l’élégance sous-cutanée, blonde, frémissante, vague, balourde, jeune, rauque et désespérée. La transfiguration de cette disparate en une personne encore très fascinante venait de son regard, le plus fort appel de l’au-delà que j’aie jamais reçu.

 

L’éclairage de mon souvenir donne à cette entrevue une simplicité mythique que je ne retrouve qu’à la lecture de l’épopée. Le tragique, la comédie, la farce, le sexuel ne vinrent que plus tard. À ce moment qui ne fut figé par aucune émotion particulière, les fins possibles ressemblaient à des pierres longtemps polies par le vent et les intempéries. L’ancien paraissait devoir suivre le nouveau, la ruine précéder la construction. L’antiquité était là, plus pure que dans les traductions de poèmes antiques. La ville n’existait pas encore, peu importe que l’action se situe en son centre et dans un ancien théâtre, toute culture fut abolie. Les marches qui montaient au palier où nous nous tenions semblent dans mon souvenir une élévation quelconque, une sobre indication, comme une peinture de vase ou une pierre à peine sculptée ; la lumière de l’après-midi sur le boulevard Rochechouart était celle d’un dieu à sa genèse.

 

Quelqu’un vint me chercher, Eva s’en alla. À aucun moment je ne pensais être appelé à la revoir. Nous n’avions pas lié connaissance, à peine échangé quelques mots. À nos âges, d’ordinaire, les vies sont tracées. La sienne au moins me parut telle. À je ne sais quelles paroles adressées à Marie, la Parisienne qui nous avait réunis au Trianon pour un portrait filmé, j’avais cru comprendre qu’Eva avait des enfants, sans doute un mari, un logement dans le quartier et une existence plus rangée que la mienne ; mœurs qu’à l’époque je jugeais insupportables. Je n’imaginais pas qu’Eva n’avait pas touché un homme depuis plusieurs années, passant une vie recluse et parfois désespérante à partager tout avec un fils angelot, vieux démon, chéri, honni comme un amant, dans un appartement charmant, à la fois confortable et négligé, ouvert par quelques fenêtres disjointes sur la cour d’un ancien couvent du quartier Saint-Pierre à Montmartre. Appartement où j’écris ces lignes aujourd’hui, un an après, sous un même soleil d’hiver.

Comme dans les contes ou dans Le Locataire, ce film de Roman Polanski tourné par Eva à dix ans – un cameo extravagant qui m’avait ébloui à la première vision sans que je la reconnaisse –, j’occupe la place qui m’attendait de tout temps. J’ai trouvé la porte que je cherchais vers un autre monde.

 

Après l’entrevue du Trianon, Eva se fit attendre quelques semaines. Le temps de pousser jusqu’à l’écœurement mes dérèglements d’alors. Lassé du clochard et de l’hôtel fantôme de la rue de Beaune, j’avais passé la Seine ; une amie bienveillante sous-louait pour moi un gourbi du côté de la porte Saint-Denis. Entre deux visites de maîtresse ou de dealer, j’essayais avec une maladresse qui me faisait rire tout seul de mener une enquête pour l’édition française de Vanity Fair. J’ai toujours été un mauvais journaliste d’investigation mais, dans ces jours-là, je donnais mon pire, joignant une audace de désespéré à l’approximation et à la paresse. J’élaborais des plans de bataille tortueux afin de piéger deux héritières qui eurent tôt fait de me démasquer et de me créer des ennuis. Le téléphone sonnait sans cesse. Il y avait une mezzanine servie par une échelle bricolée avec de vieilles lattes de cageot, très casse-gueule, que ma cinquantaine d’années, mon poids et mes lourdes bottes allemandes rendaient encore plus périlleuse. J’étais pauvre, mon dernier livre ne se vendait pas, j’avais l’impression grisante de toucher le fond. En fait, je me préparais, je subissais les épreuves nécessaires, appauvrissement, désordres, avant de retrouver celle qui m’attendait.

 

Une des portes de l’autre monde s’ouvrit, à l’hiver 2013, quelque part à Paris dans le quartier situé entre les stations de métro Étienne-Marcel et Strasbourg-Saint-Denis, le boulevard, la vieille rue « parallèle à la Voie lactée » qu’empruntaient les rois de France au retour du sacre, les ruelles transversales où quelques prostituées africaines à demi clochardes survivent encore. Les révolutions propres à la mémoire ont leur parcours qui se trouve lié par des correspondances mystérieuses avec la cartographie. Les plans de la Providence s’appliquant à ceux de la ville réelle amènent celle-là à exister mieux, à se dresser d’une autre manière. Avant même que l’événement capital, rencontre ou accident, se produise, le décor doit être planté. Durant les deux ou trois mois qui précédèrent l’arrivée d’Eva, j’avais le sentiment d’un exil géographique qui me replongeait dans un passé oublié depuis que je campais sur la rive gauche. L’hôtel de la rue de Beaune, les toits de zinc du carré alentour, le voisinage des Tuileries et du quartier Saint-Germain-des-Prés me rappelaient mon enfance et m’apportèrent pendant des années un apaisement moral qu’aucun excès ne pouvait tout à fait déranger. Depuis quelques mois, je reprochais à ces parages leur douceur asservissante, un nouveau duvet qui, en dépit des conditions de vie précaires, m’empêchait de regarder vraiment, de ressentir vivement. Le quartier Saint-Denis où j’étais retombé me renvoyait à l’époque trouble de ma vingtième année durant laquelle toutes les difficultés contre quoi je lutte encore ont commencé à m’embarrasser.

La rive droite, à partir d’une ligne de démarcation que je trace à environ cinq cents mètres de la Seine, dans une zone située entre le Palais-Royal et le pont Alexandre-III, devient un milieu hostile, une ville étrangère, sans doute parce qu’elle échappe à l’arpentage rassurant des promenades de mon enfance. J’exclus le seizième arrondissement qui tient au faubourg Saint-Germain et aux paisibles jardins de Versailles par une de ces lois de la géographie humaine qui dérangent la géographie physique. Hors de ces frontières, je me sens inquiet, exilé, perdu dans une ville étrangère. Dès les premiers jours après mon emménagement, quand je marchais sur le boulevard de Sébastopol où j’ai tant traîné en 1979, entre le square des Arts-et-Métiers et la porte Saint-Denis, j’étais agité d’une exaltation singulière. Comme je l’ai souvent observé, et je ne crois pas être le seul, les plus fracassantes surprises que donne la vie sont précédées d’un mauvais avant-goût, d’une tension préalable. L’amour vrai naît dans la souffrance. Il faut s’épurer de toute fausse joie, de tout plaisir mondain, de toute ambition, de toutes les facilités matérielles, pour atteindre à la liberté du désespéré, seul état dans lequel la vérité du délire amoureux puisse encore trouver sa voie jusqu’au fond de l’être.
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