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À mes frères




« Naître, c’est s’attacher. »

Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né





« Puis pose-toi la question : qu’en reste-t-il ?

De la fumée, des cendres, une fable.

Pas même une fable peut-être. »

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même






La mémoire dépend d’une chaîne d’interactions chimiques qui connecte des millions de neurones entre eux. Le cerveau humain passe les événements réels à travers un prisme et fabrique ensuite, lui-même, les souvenirs. Elizabeth Loftus, scientifique de l’université de Washington, conduisit une expérience sur un groupe d’adultes en leur donnant à chacun un faux journal intime de leur enfance (réalisé avec l’aide de leurs proches) : à l’intérieur, quatre événements réels racontés et un événement traumatique totalement inventé. À huit ans, l’enfant en question se serait perdu dans un centre commercial et aurait été retrouvé par un homme âgé qui l’aurait rendu à sa mère. Plus d’un tiers des participants affirmèrent se rappeler l’événement fictif comme si c’était hier. En racontant leurs prétendus souvenirs, ils ajoutaient chacun une foule de détails n’ayant jamais eu lieu : « L’homme avait une chemise à carreaux », ou encore : « Je me souviens du regard d’effroi dans les yeux de ma mère lorsqu’elle me récupéra. » La mémoire est comme une page Wikipédia que l’on peut récrire tout au long de sa vie. Le héros de ce livre, Erable, s’attela à cette tâche avec plus de cœur que les autres.
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01/01/1980 – 00:00 AM 0o, 0o

Erable était né dans un avion au-dessus de l’Atlantique et du golfe de Guinée. À bord, il y avait ce jour-là un scientifique, un médecin et un copilote monomaniaque qui gardait ses yeux rivés sur le plan de vol. Il suivait le petit avion blanc dont le déplacement indique le trajet. Quand il entendit le cri du nouveau-né, il ne put y croire ; l’avion était pile à l’intersection du méridien de Greenwich et de l’équateur, longitude et latitude 0o. Les passagers comptaient à rebours, il était minuit, le 1er janvier 1980.

« Une horloge suisse, votre fils », déclara le Dr Dervieux après avoir déposé l’enfant, rouge et suintant, sur le sein de sa mère. Vieux pédiatre à la retraite, Dervieux avait vu son heure de gloire sonner lorsque l’hôtesse, découvrant qu’Élisabeth Erable, installée au siège 38C, perdait les eaux, avait hurlé : « Y a-t-il un médecin à bord ? » Il avait levé la main, fier comme Artaban, sous le regard admiratif de sa femme et de leur groupe d’amis retraités.

On ne prend l’avion la nuit du réveillon que si l’on déteste cette fête. Mais la naissance du petit Erable transforma ce 31 décembre en un moment de liesse au cours duquel les hôtesses arrosèrent les passagers d’alcool gratuit à la gloire du nouveau-né. Après, ils entonnèrent en chœur « Il est né, le divin enfant, trois poils au crâne, le nez en trompette », ce qui divertit moyennement maman Erable, dont le cerveau et le corps, éreintés, étaient encore dans les vapes.

Mme Erable avait dû rentrer à Paris avec deux jours d’avance à cause d’une grand-tante malade dont elle espérait toucher l’héritage. Son mari et ses filles étaient restés quant à eux se dorer la pilule au Brésil, tout excités à l’idée d’un réveillon jaune et vert sur la plage. L’aînée avait remporté le voyage grâce à une boîte de corn-flakes. « Emmenez votre famille réveillonner sous les palmiers », disait le coq sur le paquet.

Même enceinte de huit mois, Mme Erable ne voulut pas laisser passer l’aubaine d’un voyage à l’œil. Il est normalement interdit de voler dans ces conditions. Mais avec ses hanches larges et un bébé discret, Élisabeth s’en était tirée avec un gros manteau à Paris et un paréo à Rio. Le personnel d’Air France n’avait rien vu, ni à l’aller ni au retour.

Seulement, une fois installée près du hublot, alors qu’elle sirotait, béate, son jus de tomate, Mme Erable put constater que le bébé cessait d’être discret.

Grâce au Dr Dervieux et à l’enfant, pressé de sortir au plus vite, l’accouchement se passa sans encombre. Le nourrisson hurla si fort qu’il réveilla les derniers endormis.

« Il faut l’appeler Jésus-Christ ! déclara une passagère, whisky à la main.

– JC pour les intimes ! » renchérit depuis le fond de l’avion un barbu qui sirotait un verre de mousseux.

On le nomma Jean-Charles et, toute sa vie, il crut à son destin de prophète. Né sous les cieux de l’extrême coïncidence, il se sentit plus conditionné par sa naissance que tout autre individu.

Espace-temps magique, pile au centre du monde et au tournant du temps, nulle autre explication ne serait nécessaire pour justifier d’une supériorité évidente. Apatride, Erable l’était sans conteste. Placé d’emblée au-dessus de la mêlée des mortels par sa naissance aérienne. L’écho des effusions de joie des passagers du vol AF22 résonna à ses oreilles comme l’aveu d’un génie évident. Écho évidemment inventé : nourri de faux souvenirs, de coupures de journaux ayant rapporté l’événement et de discours émus de sa mère.

« Le plus beau jour de ma vie ! » s’exclamait-elle à chacune de ses visites au salon de coiffure. Les femmes en papillotes ouvraient alors des yeux ébahis. Le moindre détail était inlassablement répété : jusqu’au menu du plateau-repas qu’on lui avait servi post-partum, en provenance directe de la première classe : quenelles de poisson blanc sauce mousseline, saint-honoré aux fraises.

À la descente du vol AF22, une foule de journalistes attendait (soi-disant) le nouveau prophète. Erable fut immédiatement photographié sous tous les angles, brandi vers le ciel par sa génitrice orgueilleuse. Les passagers du vol miraculeux se pressaient pour être sur les clichés, jouant des coudes et des valises afin de se frayer un chemin jusqu’au bébé aux grands yeux. Son inconscient en fut marqué à tout jamais. Roi avant même d’être enfant.

Erable se créa très vite une mémoire sensorielle de ces instants. Il écrivit l’histoire de sa naissance à coups de souvenirs vivaces : ses pupilles éblouies par les flashs des appareils photo et les pores de son petit corps soufflés par l’haleine chaude de ses premiers fans.

À peine sut-il marcher qu’il s’attela à rendre sa vie épique. Ce qui était compliqué pour d’autres était naturel pour lui et chacun de ses gestes donnait lieu aux plus folles célébrations de son entourage.

Dès qu’il fut en mesure de comprendre le charabia des adultes – il apprit à parler et à comprendre très tôt, beaucoup plus tôt que les autres enfants –, il ne put s’empêcher d’être exaspéré par ses parents. Il ne supportait ni leurs excès d’attention ni leurs manières frustes. Le mépris à l’égard de ses géniteurs et la conviction profonde qu’il les surpassait prirent immédiatement beaucoup de place. Gamin, mains accrochées à la palissade blanche du pavillon familial mais yeux vers le ciel, il regardait les avions décoller. Il se voyait déjà là-haut. Il y était né.
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Trente-trois ans s’étaient écoulés. Trois jours après avoir soufflé les bougies de son anniversaire, Erable arriva le premier devant la mairie du 10e, ce dont il se félicita. Devoir attendre une heure dans le froid lui importait peu : il savait qu’il aurait le premier numéro de la machine rouge et bientôt un nouveau passeport. Erable ne votait pas. Son seul lien avec les hauts lieux de l’administration française consistait en une visite de renouvellement de passeport, tous les dix ans.

Sur les murs couverts d’affiches électorales, il observa avec bonheur la détérioration des visages des hommes politiques français ; ils avaient perdu de leur vigueur avec l’hiver, leur peau de papier griffée et tuméfiée par l’humidité.

La beauté d’Erable était froide. Dans ses pupilles noires passait un étrange reflet, identique à celui que l’on perçoit dans les yeux des animaux emprisonnés dans les zoos – triste mais vengeur à l’encontre de toute l’humanité. Erable était grand, doté de larges épaules surmontées d’un cou qui tournait de gauche à droite, comme les oiseaux. Obsession de voir sans être vu, il avait le regard fuyant, constamment mouvant, pour ne rien rater. Nombreux étaient ceux qui croyaient à un strabisme.

Il tenait aujourd’hui un épais dossier sous son bras, rempli de papiers classés – actes de naissance et certificats de nationalité. Malgré le froid, ses mains commençaient à transpirer. Erable redoutait les épreuves administratives, il allait devoir s’abaisser à parler de sa vie miraculeuse avec un fonctionnaire.

Quand les portes de la mairie s’ouvrirent enfin, il n’y avait que cinq personnes derrière lui. À l’autre extrémité de la file, une jeune femme aux cheveux ébouriffés s’était adossée au mur pour refaire ses lacets. Jolie, elle sourit à Erable. Grands yeux faussement clairs et air buté… Il la reconnut immédiatement. Fit mine de ne pas la remarquer. Elle ne se souvenait pas. Non, elle n’avait aucune mémoire. Comme la plupart des gens, pensa-t-il.

Il monta les escaliers de la mairie quatre à quatre. La femme aux lacets ne l’avait pas assez déconcentré pour qu’il rate le coche. La machine rouge, préposée aux tickets en forme de langue, lui attribua le numéro 535. Il sourit, il était premier.

Dix minutes plus tard, une grosse fonctionnaire s’installa entre les deux petites parois de formica beige. Il vérifia une énième fois ses papiers. Tout était en ordre : les coupures de journaux sur sa naissance glissées entre les courriers à en-tête de l’État français et d’Air France.

Dès le début, la case « Lieu de naissance » de son passeport avait posé problème. Un préfet avait voulu y inscrire « Nulle part », faisant d’Erable un nouvel Ulysse que l’on nommerait Personne. Un autre, plus romantique, avait proposé « Dans les airs ». L’État français avait opté pour le vocable glacial de « Non identifié ». On lui avait tout de même accordé la nationalité française. À cause de ses parents.

Dans le creux de sa main, le ticket 535 devenait de plus en plus humide. La grosse dame appela enfin le numéro d’Erable d’une voix nasillarde. Elle ouvrit le dossier et le supplice commença. Premier œil levé, amusé. Voix forte. Bientôt, toute la salle d’attente fut mise au courant de son exception. La jolie fille aux lacets sembla intriguée. Jean-Charles, lui, était de plus en plus gêné par les regards des dizaines d’idiots médusés.

« Tous les documents sont réunis, vous pouvez soumettre le dossier tel quel, inutile de vérifier. »

La fonctionnaire lui fit des yeux ronds. Un employé de l’administration française avait ça dans le sang : vérifier. Débuta alors l’inévitable ballet du léchage de doigt, tournage de pages, stylo en main et regard narquois. Déstabilisée, elle demanda de l’aide à sa collègue qui lui conseilla de faire appel à un supérieur.

« Vous avez eu le droit à des billets d’avion gratuits à vie ? s’empressa de demander la collègue.

– Non, c’est un mythe », répondit froidement Erable, habitué à la question.

Une foule d’autres interrogations gênantes suivit. Dix-sept minutes, compta-t-il.

« Vous aurez votre passeport dans trois semaines, vous serez prévenu de son arrivée par SMS, ne perdez pas le petit papier jaune d’ici là, au revoir, monsieur Erable. »

Elle lui tendit ledit papier jaune. Il la vit lécher sa lèvre supérieure afin d’absorber les gouttes de sueur qui s’y étaient accumulées pendant l’inspection du dossier.

« J’aimais bien, moi, lieu de naissance : “Dans les airs”, ça vous donnait un côté étoile. » La voix était un peu rauque. Erable tourna la tête et découvrit la jeune femme. Elle lui souriait encore.

Il s’arrêta pour la fixer, le sourcil froncé. Le moment dura assez longtemps pour qu’elle s’interroge :

« On se connaît ? »

Il ne prit pas la peine de lui répondre. Il avait pourtant cru la reconnaître. Un fantôme du passé, sans doute.
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Dans l’écriture d’une vie héroïque, après la naissance venait une étape essentielle : l’enfance. Premier contact avec le monde, instants de conscience formateurs, les psychologues l’avaient toujours dit : les trois premières années de la vie comptaient énormément. Dès qu’il eut intégré l’idée de sa naissance exceptionnelle, le petit Erable commença à trouver son entourage exigu au regard de ses aspirations.

La famille Erable était des plus honorables, pourtant. Jacques Erable, pharmacien de son état, avait mis un charmant toit de pavillon de banlieue au-dessus de la tête de ses enfants. Son ardeur à la tâche et son excessive amabilité à l’égard de sa clientèle sonnaient pourtant comme la preuve de son infériorité aux oreilles d’Erable. Son père était un raté. Assis derrière le comptoir les samedis après-midi, l’enfant entendit et apprit à reconnaître dans les intonations de sa voix les signes de la faiblesse. Cet homme-là remerciait et s’excusait trop, se balançant d’une jambe sur l’autre. Rien à voir avec la pose bien campée des princes, soldats et autres cow-boys dans les dessins animés que ses sœurs regardaient.

Sa mère, Élisabeth, était passée de secrétaire dans un cabinet comptable à femme au foyer, décidant de cesser toute activité à la naissance de son petit dernier. Calcul qui lui parut logique : elle ne gagnait pas assez bien sa vie pour devoir s’ôter le plaisir de voir un génie grandir dans son logis.

À sa naissance, Erable aima sa mère de tout son cœur. Elle l’allaita jusqu’à l’âge d’un an et demi, prenant au sérieux sa responsabilité dans la création d’un système immunitaire d’exception. Il devint un bébé énorme, dont les yeux brillaient plus que la normale.

 

Lors d’un banal trajet en voiture, assis sur le siège avant de leur R5, Erable vécut à sept ans sa première expérience du mépris. Son père conduisait tranquillement sur la nationale en direction de l’école. À l’arrière, ses deux sœurs s’occupaient à ce jeu enfantin qui consiste à se taper dans les mains en récitant des comptines. Ils n’allaient pas vite. Ce fut peut-être cela qui irrita le gendarme. Leur lenteur.

Jacques Erable était de nature prudente, une qualité peu méritoire aux yeux des gendarmes. Et puis il avait un physique banal, un peu d’embonpoint, une barbe éparse.

Son père n’avait jamais porté beaucoup d’attention au petit Erable. Sa rareté le gênait. Il ne savait pas comment appréhender ce petit corps magique. Sans s’en rendre compte, il déclencha très tôt la dynamique bien connue du père absent. Introuvable aux remises de prix, spectacles et autres événements publics à la gloire de son fils, ce dernier apprit à le chercher des yeux dans les foules.

Dans les films, le soir du spectacle de fin d’année, le père arrivait à la dernière minute, se faufilait vers son siège et applaudissait, hilare et fier de sa progéniture. Jacques, lui, n’arrivait jamais. Il avait toujours une excuse. En réalité, il était terré chez lui à lire Télé 7 Jours, feignant d’être souffrant pendant que sa femme faisait la belle devant les autres parents.

 

Tous les matins, lorsque la R5 circulait sur la nationale, une file de voitures s’allongeait derrière elle. Elles la dépassaient une à une comme on dépasse un tracteur. Le gendarme avait repéré le manège. Ce jour-là, lorsque la R5 apparut, il leva sa palette blanche et ordonna au conducteur dont les mains commencèrent à transpirer de manière excessive de se ranger sur la droite.

« Contrôle de routine, ne vous inquiétez pas, les enfants. »

Le gendarme s’approcha de la voiture. Il balançait ses jambes immenses et ses hanches d’avant en arrière tel un shérif dans une technique primaire d’intimidation de l’adversaire. La fenêtre avant de la R5 lui arrivait à la taille. (La construction de ce souvenir est un agrégat de réalité et de scènes de westerns à laquelle Erable ajouta, dès seize ans, un semblant de film noir américain après avoir visionné Fargo des frères Coen.) Il se pencha et découvrit le père Erable ratatiné sur son siège. Jean-Charles comprendrait plus tard que les gendarmes, frustrés par leur statut inférieur au sein de la police, étaient experts en abus d’autorité. Ils avaient tendance à vouloir humilier les personnes trop gentilles. Les « faibles », comme ils disaient. Le soir, autour de la table de la gendarmerie, ils racontaient leurs plus belles prises, une bière tiède vissée dans la main.

« Vos papiers, s’il vous plaît… Êtes-vous familier de l’excès de lenteur, monsieur ? » s’enquit le porteur de képi.

Son collègue retint un éclat de rire et approcha lui aussi du véhicule.

« Je suis désolé…, bredouilla Jacques Erable.

– Mais c’est monsieur le pharmacien ! – lança le gendarme numéro deux une fois penché à la hauteur de la fenêtre. Tu sais ce qu’on dit sur sa femme ? »

La présence d’enfants dans la voiture ne le retint pas. Il fit semblant de murmurer à l’oreille de son collègue.

« Il paraît qu’elle a tourné dans la caserne des pompiers la semaine dernière. Ils y sont tous passés… »

Éclats de rire des deux képis, silence dans la R5.

« J’espère qu’elle va se faire la gendarmerie ensuite ! Elle est bien roulé, faut dire.

– Mieux que son mari ne roule au volant en tout cas… »

Éclats de rire renouvelés.

« C’est bon, circulez. »

Le premier gendarme rendit ses papiers à Jacques Erable, qui n’émit qu’une piètre tentative de riposte.

« Vous n’êtes que des…

– On est des quoi ? Vous savez qu’injurier des représentants des forces de l’ordre est passible de poursuites pénales. Devant vos enfants en plus… »

Ce jour-là, Jacques Erable se tut. Il ne prit pas la défense de sa femme. Il faisait partie de cette classe de gens qui s’écrasent. Même devant leur progéniture.

Le petit Erable en resta bouche bée. Il n’avait pas tout compris, mais assez pour dresser le portrait d’un père qu’il ne pourrait jamais admirer. « Papa absent et méprisable », écrivit Erable dans sa tête avec, comme pierre angulaire, l’épisode « R5 gendarmes ». Il logea ce souvenir dans son amygdale, zone du cerveau où l’on enfouit les souvenirs émotionnels.

On ne parla pas de cet épisode. Retiré de la mémoire collective de la famille Erable comme une épine dans le pied. On fit l’effort d’oublier. L’empreinte devint diamétralement énorme dans la tête de l’enfant. Erable n’oublierait jamais. Chaque fois qu’il croiserait un képi, le souvenir fabriqué de son père apparaîtrait. Un frisson glacial lui parcourrait l’échine. Le frisson de la honte.
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