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Avec toi… Avec toi… Le monde est si beau avec toi…

Que tu m’acceptes, que tu me rejettes… quelle que soit la ville, quel que soit le pays, partout où tu iras, j’irai avec toi…

Avec toi… Avec toi… Le monde est si beau avec toi…

Wayak, Farid el Atrash





Viens mon bien-aimé

Viens, rejoins-moi

Regarde-moi, regarde l’effet de ton absence

Comme je suis réduite à dialoguer avec ton fantôme…

Ya habibi taala, Asmahane ;
paroles de Farid el Atrash





Fuis mon bien-aimé

Fuis comme la gazelle

Comme le jeune faon

Qui bondit sur la montagne aux parfums

Le Cantique des cantiques






1925

‘HARET EL YAHOUD

Les Égyptiens sont des cannibales. Regardez bien une fève ; observez-la de près, vous verrez combien elle ressemble à un fœtus. Depuis l’Antiquité, les Égyptiens sont des mangeurs de fèves, des mangeurs de fœtus. Ma mère s’appelait Esther. Des fœtus, elle dut en manger des quantités avant de finalement tomber enceinte…

Esther s’était levée avant soleil, comme tous les matins. Elle avait préparé le café à la lueur d’une bougie, un café noir, très noir, dans la kanaka, la petite cafetière à longue queue. Puis elle avait servi le foul. À l’aide d’une fourchette, elle avait écrasé les fèves bouillies en versant une lampée d’huile d’olive et y avait ajouté de petits morceaux d’œuf dur. Elle approcha son visage ; ça sentait bon le matin heureux. Ce n’était pas tous les jours qu’ils pouvaient s’offrir des fèves et des œufs au petit-déjeuner. D’habitude, c’était une simple galette de pain et un bol de thé presque translucide. Mais, la veille, elle était passée chez sa tante Maleka, qui avait insisté. Esther avait refusé, bien sûr… Ils n’étaient tout de même pas devenus des mendiants ! Par fierté, donc, mais pas seulement… par politesse, aussi ! On n’acceptait pas les cadeaux à moins d’y être contraint. Il fallait que l’autre vous le fourre dans la poche, fasse mine de se fâcher, jure qu’il y allait de son honneur, voire de sa vie… « Pour l’amour de Dieu, tu dois prendre ces fèves ; tu dois ! – Mais jamais ! Nous n’avons pas besoin ! – Sur ma vie ! Tu ne sortiras pas de chez moi, sinon… » Ce n’est qu’alors, après plusieurs tentatives, plusieurs refus, qu’on acceptait de recevoir, comme à contrecœur. Sophistication d’une politesse qui assigne le prodigue à la position de quémandeur. À l’issue de ce marchandage, elle était donc rentrée avec un panier de fèves séchées, de dattes, de café, de pâte d’abricots, cette friandise qu’on appelait ici « l’astre de Dieu ».

Elle ne l’avait pas avoué à Motty, son mari. Il se serait mis en colère, c’est certain. Il serait peut-être sorti en claquant la porte. Il l’avait déjà fait. Et elle aurait dû partir à sa recherche à travers les ruelles du Mouski. Elle était folle d’inquiétude quand il sortait seul. Elle avait donc rangé les provisions en silence et attendu qu’il s’endorme pour tremper les fèves, et les avait cuites aux premières lueurs de l’aube.

Elle disposa le tout sur un plateau et vint prendre place sur le bord du lit, attendant que les senteurs du repas pénètrent le rêve de son mari. Elle se tenait immobile, les yeux dans le vague, repensant à la tristesse de la veille. Pour la première fois, Motty était resté silencieux toute la soirée. Une larme avait même coulé sur sa joue. Elle savait ce qui le préoccupait ; ce n’était pas bon. Un couple, elle en était persuadée, ne devait son existence qu’à la joie. Et il faut dire que, depuis sept ans qu’ils étaient mariés, ils en avaient eu leur part.

À vingt et un ans, Esther était une femme. Les seins et les fesses rebondis sous sa légère robe de cotonnade, les cheveux bruns aux flammes rousses déliés sur ses épaules, comme une Amazone, le visage ouvert, les lèvres fraîches et épanouies, et cette façon de marcher, comme si ses pieds flottaient quelques centimètres au-dessus du sol… Ah, elle pouvait donner envie aux hommes ! Mais c’était à son insu car pour ce qui était des hommes, Esther ne pensait qu’au sien. Dans ‘Haret el Yahoud, « la ruelle aux Juifs », nul n’était heureux en ménage. On était mariés parce qu’on respirait, parce qu’on marchait, parce qu’on mangeait des fèves et des oignons et parce qu’il était temps de le faire. Ces deux-là s’étaient mariés comme tous les autres, mais ils avaient obtenu l’amour en prime, un don de Dieu, assurément.

À l’époque, elle avait quatorze ans et lui, le double. Ils étaient cousins, bien sûr, mais ils n’avaient jamais joué ensemble, la différence d’âge était trop importante ; ils ne s’étaient même jamais parlé. Il était beau. Il paraissait immense dans sa galabeya immaculée, mais il était aveugle depuis sa plus tendre enfance… à trois ans, une infection non soignée, comme il y en avait tant. Ses yeux étaient clairs, trop clairs, deux perles délavées, et fixes. Elle était jeune, une gazelle ; on la disait folle depuis sa chute lorsqu’elle avait cinq ans du haut d’une terrasse, un second étage. Elle avait perdu connaissance. On l’avait crue morte. Toute la ruelle s’était agglutinée, et, pendant que la famille se lamentait devant le petit corps inanimé, un chien – sans doute une chienne, mais nul n’eut alors l’idée de vérifier – était venu la lécher. Quelques minutes avaient passé ainsi, les humains frappés de stupeur devant l’animal agité de sympathie. Peu à peu, les doigts de l’enfant s’étaient mis à trembloter, sa main droite, puis la gauche. Son pied droit avait sursauté. Elle avait ouvert un œil et prononcé cette phrase étrange : « Il a de la force ! » De qui avait-elle parlé ? On avait d’abord pensé au chien ; on l’avait cherché, mais il avait filé, chassé par les pierres que lui avaient lancées les gamins.

– C’est un miracle ! s’était écrié Nafoussa, la mère d’Esther… « Il a de la force »… C’est ce qu’elle a dit, n’est-ce pas ? Elle parlait de Dieu qui est venu la ranimer alors qu’elle était déjà morte. Ne dit-on pas chaque jour, dans la prière : « Béni sois-tu, notre Dieu, qui fais revivre les morts » ?

Les vieilles acquiescèrent. Dieu avait ramené la petite déjà en route pour le paradis. Mais la tante Maleka, la sœur de sa mère, l’envieuse aux yeux clairs comme le jade, avait aussitôt proposé une autre interprétation :

– « Il a de la force »… Oui, c’est bien ce qu’elle a dit. Je crois plutôt qu’elle parlait d’un démon (et le démon, elle l’a évidemment désigné en arabe : un ‘afrit) qui s’est introduit en elle pendant son absence. Car, lorsque vous perdez connaissance, il n’est plus de gardien pour faire le guet au seuil de votre âme. Avez-vous vu ce chien comme il est venu la renifler, et la lécher ?… Il a reconnu un semblable, ni une ni deux !

– Ni une ni deux…, répéta la mère, moqueuse, ni une ni deux… Oh, ma chère !

Depuis ce jour, et pendant près d’une année, Esther s’était comme retirée du monde. Assise sur son lit, elle n’écoutait rien, n’apprenait plus rien, passait des heures à se balancer, prononçant de temps à autre des phrases dans une langue incompréhensible. Sans doute son âme s’était-elle échappée durant la chute… On interrogea Mourad, le rabbin, qui, ayant fréquenté quelque temps l’Alliance israélite universelle, s’était donné pour tâche d’éradiquer les vieilles superstitions des Juifs crasseux du ghetto.

– Elle a été choquée, avait tranché le rabbin, voilà tout ! C’est un traumatisme…

Le mot les avait impressionnés : « traumatisme »… un terme de médecin qui semblait tout expliquer et qu’ils répétaient chaque fois que le comportement d’Esther les effrayait. « Chut… elle a un traumatisme… » Ils prononçaient « traumatizemme ».

– Fichez-lui la paix, avait grondé Mourad lors d’une visite suivante, dans quelques semaines, elle reviendra comme avant… le traumatisme c’est comme une blessure, une blessure à l’âme. Il faut du temps pour consolider la cicatrice.

Le rabbin avait raison, Esther finit par sortir de sa léthargie. Il avait tort, aussi ; ce ne fut pas le temps qui la guérit, mais la mort de sa mère, qui agit sur elle comme un nouveau traumatisme. Sett Nafoussa, l’écervelée, avait été emportée par une fièvre typhoïde en quelques jours. (La pauvre ! Que Dieu l’enveloppe dans sa matrice !) On vit alors la gamine sortir de sa léthargie, prendre en main l’organisation de la maison, s’occuper de ses deux petits frères, préparer leurs repas… Et la voici aussi dynamique qu’auparavant, virevoltant d’une maison à l’autre, courant à travers les ruelles. Et la famille raillait le rabbin : « Un traumatizemme l’a emportée ; un traumatizemme l’a ramenée. Comme on dit en arabe : la frayeur guérit la frayeur ! » Et lui repartait en haussant les épaules, marmonnant dans sa barbe : « N’est-ce pas Dieu qui a créé la science ? Et pourquoi ne veulent-ils pas y croire ? »

Si Esther était bien revenue parmi les humains, elle avait rapporté un comportement étrange de son excursion chez les démons. On la disait « à l’envers » ; on prétendait que le ‘afrit, ce diable fait du limon du Nil, qui l’avait pénétrée lors de sa chute, l’avait retournée comme une chaussette à repriser. Car son comportement était l’inverse de celui d’une fillette. Elle jurait tel un marchand d’eau, déroulant des chapelets de mots orduriers, insultant les adultes dans la rue et même les hommes de sa famille. Elle n’était douce qu’avec les animaux – et pas avec tous ! –, elle l’était surtout avec un petit chat noir, un chat des rues, efflanqué, le poil râpé et l’œil mauvais, qu’elle était seule à approcher. Et la tante Maleka, qui était devenue sa tutrice depuis la mort de sa mère, de répéter : « Comment pourra-t-on la marier, celle-là ? Une petite souillon sans éducation et à moitié folle… Elle n’aura qu’à épouser son chat ! »

Lorsqu’elle eut ses premières règles, ce fut une nouvelle crise. Elle perdit connaissance et aucun chien ne vint cette fois la tirer hors du monde des morts. Elle resta absente aux humains une journée et toute une nuit. Sitôt qu’elle recouvra ses esprits, elle se traîna jusqu’à sa couche et demeura étendue un mois durant, ne sachant parler, ni manger, ni boire, ni même faire ses besoins. Une nouvelle fois, on la crut perdue. Mourad, le rabbin, fut appelé à son chevet. « Dis des prières pour éloigner les diables ! » exigeaient Maleka, Adina et Tofa’ha, les trois tantes d’Esther. Et l’autre qui refusait. Quel étrange rabbin qui ne croyait pas aux prières miraculeuses ; elles, si, bien sûr !… Enfin, ce n’est pas tant qu’elles y croyaient, mais elles savaient que ces prières contribuaient à l’ordre du monde. Et lui, on aurait dit qu’il voulait le détruire. Elles insistèrent en évoquant la mémoire du vieux rabbin disparu de dysenterie, qui, lui, avait la main bénie. Cette main qu’il utilisait pour guérir, mais qu’il ne manquait jamais de glisser aux fesses des jeunes filles.

– Entebi, que Dieu l’enveloppe de sa miséricorde, le salaud, il aurait confectionné une amulette…

– Oui ! Et il l’aurait accrochée à son vêtement…

– Juste sous sa poitrine, à l’emplacement du cœur. C’était un vrai rabbin !

Mourad ne voulut pas entamer une discussion philosophique au chevet de la jeune fille, mais enfin… Il y avait tout de même une connaissance élémentaire, indiscutable, aussi évidente, aussi vraie que l’existence de Dieu. Ignoraient-elles, ces paysannes superstitieuses, que la religion c’est avant tout la lutte contre l’idolâtrie ? Et voilà ce qu’elles lui demandaient de faire : de l’idolâtrie ! Mais l’idée inverse lui avait aussitôt traversé l’esprit : après tout, si un simple artifice pouvait soulager la souffrance… Pourquoi refuser de rendre service ? Et puis il ne lui déplaisait pas de tester ce qui émanait de lui. Aurait-il la capacité de diffuser la baraka ? Disposait-il d’un brin de force divine, comme le fameux Entebi, son prédécesseur ? Ce n’était pas impossible. Son père prétendait que la famille descendait en droite ligne d’un grand kabbaliste. « Alors ?… » le pressaient les femmes. De mauvaise grâce, donc, mais avec un souci d’expérimentation, il finit par poser son livre de prières sur le front d’Esther en marmonnant un psaume. C’était l’un des plus longs. Les minutes passaient. Les yeux fermés, à mi-voix, Mourad psalmodiait et psalmodiait encore. Il s’était retiré à l’intérieur de lui-même. Il fallait voir ça ! Les trois sœurs suspendues à ses lèvres, essayant de deviner les paroles qu’il prononçait, et lui, debout, sérieux comme un sultan dans son kaftan noir. Puis il eut un hoquet ; et puis un deuxième. Et il se mit à bâiller… Non pas un petit bâillement étouffé, mais un grand, un immense, la bouche largement ouverte, accompagné d’un râle. Soudain, tout le monde sursauta. Esther s’était dressée sur son séant d’un seul mouvement. Les tantes s’exclamèrent :

– C’est fini ! Regardez : elle est guérie !

Si elle s’était ainsi redressée, c’était qu’il était parti. Elles voulaient parler du démon, bien sûr, du ‘afrit. Mourad ne l’aurait-il pas chassé par la force de sa prière ? Tout le monde sait que la baraka exsude des paroles sacrées, et même à l’insu du rabbin qui les prononce. Et les regards restaient posés sur lui, interrogatifs, espérant une confirmation du petit miracle local. Mourad se frotta les yeux, comme s’il émergeait du sommeil. Apercevant les femmes qui l’observaient, il prit conscience de l’obligation de devenir un saint en quelques instants. Il imagina le nombre de fois qu’il serait convoqué au chevet de l’une ou l’autre de ces femmes. Il prit peur.

– À quoi bon tout cela ? commença-t-il.

Et elles, les yeux ronds, comme devant une apparition :

– Tu crois que ça ne sert à rien de retirer une pauvre fillette innocente des griffes de la mort ? Mais quel rabbin fais-tu ?

– Vous voulez savoir ce que j’ai vu ? expliqua alors Mourad, vous le voulez vraiment ? Eh bien, je vais vous dire : elle souffre de manque…

– De manque ? s’exclamèrent les tantes à l’unisson. Ça veut dire ? Le manque de quoi ? Hein… Mais elle ne manque de rien…

– Dans son ventre, reprit le rabbin, il y a comme une bête, un animal vorace. Quand je pose la main ainsi, regardez… (Il glissa la main sous la chemise d’Esther. Et toutes de s’approcher.) Je la sens qui bouge sous la peau, là, dans le bas-ventre. (Et il appuya fort de la main. Esther poussa un cri…) Vous voyez bien ! Cette bête… Attention ! Je ne vous dis pas qu’elle existe vraiment, hein ? Cette bête a faim…

– Et alors ? l’interrogèrent-elles d’une seule voix, et alors ?…

– La bête, expliqua le rabbin – il ne s’agit pas d’une vraie bête, d’accord ? – la bête se nourrit de cette substance à mi-chemin entre le sang et le lait… moitié-moitié…

– Mais qu’est-ce qu’il raconte ? se fâcha la tante Maleka. La prière l’a rendu fou, ma parole !… Quel sacré nom d’un cinglé, celui-là.

– Écoutez-moi ; écoutez-moi bien…

Et, pour une fois, il obtint le silence.

– Cette substance de sang et de lait, c’est celle-là même que les hommes portent en eux. Vous comprenez ? La goutte de vie… C’est de cela que se nourrit la bête.

– Ah je comprends ! s’écria l’oncle Élie, jusque-là silencieux dans son fauteuil. Je comprends ! La goutte de vie… celle qu’on porte dans ses œufs !

– Dans ses œufs… Non mais…, maugréa la tante Maleka, lui, il ne la porte certainement pas dans sa cervelle.

– Et alors ? demandèrent encore les deux autres tantes.

– Et alors, trancha enfin le rabbin, alors, il faut la marier ! Ainsi la bête obtiendra sa pitance quotidienne et fichera la paix à la pauvre enfant.

Belle théorie, en vérité, qui mettait en scène l’équilibre du monde. La bête, cet être qui n’existait pas, s’installait dans la femme qui existait bien, au cœur de sa matrice, attendant là sa nourriture, le sperme du mari. La bête était donc la condition de l’alliance de l’homme et de la femme… ou bien fallait-il penser que l’alliance des humains n’était que la partie visible du repas de la bête. Mais enfin, marier Esther… Il blaguait ou quoi ? Et avec qui donc la marierait-on ? Qui voudrait d’une demeurée ?

Lorsque Mordechaï Zohar, son cousin paternel, qu’on appelait Motty, apprit la recommandation du rabbin, il fit part de ses intentions à l’oncle Élie. Il avait longuement réfléchi. Il envisageait de demander la main d’Esther. Sérieusement ?… Mais oui !

– Comment sais-tu qu’elle est belle ? lui demanda le vieil homme. Tu ne l’as jamais vue. Lorsque – Dieu nous protège – tu as perdu la vue, elle n’était pas encore née… Tu ne connais pas son visage.

Motty, le regard absent, s’empara des mains de l’oncle Élie, qu’il pressa, embrassa, et il le supplia :

– Dis-moi, mon oncle, elle est belle, n’est-ce pas ? Je le sens. Je le sais. Lorsqu’elle passe devant moi, c’est comme si on débouchait un flacon d’essence de myrrhe. Et lorsqu’elle me sert à boire et que je frôle son bras, je ressens une chaleur qui envahit ma poitrine.

Débordé par l’émotion, le vieil homme ne sut que répondre. Esther était travailleuse, certainement, honnête et dévouée à sa famille… autant de qualités qui feraient d’elle une bonne épouse, mais… Et là, il n’osait pas énoncer son opinion. On ne doit pas délier la mauvaise langue… Non ! On ne doit pas ! Les paroles de fiel finissent toujours par se révéler vraies. Allait-il lui dire qu’elle avait quelque chose en moins, comme si la raison s’était échappée de son âme lors de sa chute ?… Ou plutôt non ! Quelque chose en plus… Oui ! C’était même quelqu’un en plus. Voilà ce que pensait l’oncle Élie : si Motty épousait Esther, il aurait deux personnes dans son lit, son épouse et le démon qui l’accompagnait. Mais comment lui faire comprendre ?

– Connais-tu l’histoire de Touvia ? demanda l’oncle Élie.

– Touvia ?… Tu veux dire… comme dans le livre de Touvia ?

– Oui ! Touvia le fils de l’aveugle ; Touvia et sa cousine Sarah, qui était possédée par un démon…

Motty connaissait les prières par cœur, de la première à la dernière ligne. Sa cécité avait aiguisé ses autres sens et surtout sa mémoire. Il savait réciter les trois prières quotidiennes, mais aussi celles des fêtes, celles pour les morts, au cimetière, les sept bénédictions du mariage, aussi, et de grands fragments des psaumes. Si bien qu’à la synagogue Haïm-Capucci, du nom d’un kabbaliste du XVIIe siècle qui avait vécu au Caire, c’était souvent à lui, l’aveugle, qu’on se référait ; à lui qu’on demandait une précision sur un verset, sur une prononciation, sur l’ordre des bénédictions. Mais dans les prières, si on trouve des sections entières de la Torah, le livre de Touvia n’y figure pas, même pas une allusion – la Bible s’est toujours méfiée des démons. Bien sûr que Motty en connaissait l’histoire, mais il n’avait jamais entendu le texte exact ; il s’en serait souvenu. Il se souvenait de tout ! Il demanda à son oncle :

– Lui aussi, Touvia, finit par épouser sa cousine, n’est-ce pas ?

– Oui, renchérit Élie, à la satisfaction de tout le monde puisqu’elle lui était destinée. Mais sais-tu que, lorsque Touvia a approché Sarah, le démon qui la possédait avait déjà tué sept fiancés qui s’étaient successivement présentés avant lui. Sept !… Tu m’entends ? La belle Sarah, si douce, si désirable, sa sœur, son amour, était aussi la porte de l’enfer.

– Eh bien, ça ne m’arrivera pas. Le démon ne se méfiera pas d’un aveugle.

Une bouffée d’émotion envahit à nouveau Élie.

– Pourquoi penses-tu cela, mon fils ?

– Ne dit-on pas que le démon utilise la force de celui qu’il possède ? S’il utilise mes yeux, alors, c’est certain, il ne me verra pas.

Élie réfléchit un moment en silence. Motty lui semblait sincèrement attiré par Esther. Et son opinion vacilla. Il se dit que, à tout prendre, ce n’était pas une mauvaise idée qu’un tel mariage : une demi-folle avec un aveugle… peut-être qu’à tous les deux ils constitueraient une personne saine. Mais il fallait veiller à ce que Motty ne soit pas détruit par le démon, le guenn, comme disaient les lettrés, ou le ‘afrit, comme on l’appelait dans la ruelle… Quel que soit son nom, s’il existe, que Dieu le détruise !… Voilà ce qu’il pensa.

Élie, le plus vieil homme de la famille, avait de l’influence. Il sut convaincre la tante d’Esther. Une fois acquise Maleka à la langue pendue, le reste de la famille suivit sans trop discuter. Il faut dire qu’on se débarrassait d’un seul coup de deux problèmes, la cécité de Motty et la folie d’Esther.

Mais, une semaine avant la cérémonie, l’oncle fut pris de remords. Il entreprit son neveu, lui recommandant de ne pas approcher son épouse durant les trois premiers jours qui suivraient le mariage.

– Que veux-tu dire, mon oncle ?… Que je ne l’approche pas, que je ne dorme pas dans le même lit ? C’est ce que tu veux dire ?

– Oui ! Tu ne dois pas dormir dans le même lit, ni la première, ni la deuxième, ni même la troisième nuit. Tu l’épouseras donc le mercredi (qu’ils appelaient le « quatrième jour ») et tu attendras la nuit du samedi, bien après le coucher du soleil, pour la rejoindre.

– … Et je ne devrai pas rester dans la même chambre ?

– Tu peux te tenir dans la même chambre qu’elle, mais toujours veiller à ce qu’une autre personne se trouve entre vous deux.

– Et lui parler ? Je pourrai lui parler, mon oncle ?

– … Mais que cherches-tu à la fin, avec toutes ces questions ? Qu’aurais-tu donc à lui dire ? Tu n’auras qu’à prier Dieu pour que l’épouse qui t’est destinée vienne à toi l’âme unie.

Motty fut impressionné par les paroles de son oncle. Il ne les comprenait pas ; elles tournaient dans sa tête. Il les répétait à qui voulait les entendre, comme pour en essorer toute la signification : « Mon épouse s’approchera de moi, l’âme unie… »

Certains se moquaient de lui. « On croit épouser une femme et c’est toute une famille qui nous envahit. Bienheureux si ce sont des enfants d’Adam ! » « Enfants d’Adam », c’est ainsi qu’en arabe et en hébreu on désigne les êtres humains, pour les distinguer des autres, les enfants des créatures que l’on craignait de nommer… les démons ! D’autres le plaignaient : « Pauvre Motty qui trébuche à chaque pas et ne peut voir les ornières du chemin… » Dans la ruelle aux Juifs, on parlait souvent par images. Motty devenait de jour en jour plus anxieux. Il revint auprès de son oncle avec de nouvelles questions. Il en avait tant. Les gens racontaient qu’Esther était « accompagnée »… Certains la disaient même « habitée » ; prétendaient qu’elle n’était pas propriétaire de son corps, ni même de sa voix. C’est ainsi qu’ils expliquaient ses brusques changements d’humeur, ses colères, ses absences, ses pertes de connaissance. C’est qu’une autre volonté s’exprimait à l’intérieur d’elle, une autre personnalité, coléreuse, vindicative, violente, parfois. Mais comment comprendre cela ? Esther avait bien trop de caractère pour laisser un autre décider à sa place, parler à sa place. Il ne savait que penser. Motty était ainsi, à la fois droit et profond. Sa cécité freinait son imagination ; il craignait trop les illusions. Du coup ce qu’il entendait prenait la force d’une loi. Il ne savait pas que les humains parlent surtout pour mentir et souvent pour blesser.

Son oncle Élie le prit par l’épaule et le serra affectueusement.

– Je vais m’en occuper, promit-il. Demain, j’irai pour toi au souk aux parfums chercher des encens. Tu les feras brûler durant trois jours et trois nuits dans la pièce où se tiendra ta promise. Elle ne devra pas bouger de là, tu m’entends ? Et même si elle proteste, n’est-ce pas ? Elle devra baigner dans ces odeurs qui l’envelopperont comme le ‘higab enveloppe les femmes arabes.

– L’encens ? Tu veux parler de l’encens ?

– Oui, l’encens la recouvrira comme un voile durant trois jours et trois nuits. Le quatrième soir, à la sortie du shabbat, sa tante la conduira une nouvelle fois au bain rituel. Elle se purifiera puis elle t’attendra dans sa couche. C’est alors seulement que tu pourras l’approcher.

Voici ce que chantaient les femmes le soir du mariage de Motty et d’Esther Zohar, une sorte de poème qu’elles avaient inventé pour l’occasion :

« Il a épousé l’orpheline, elle a épousé le devin. Il a épousé l’orpheline, qui croise son père sur le chemin de ses nuits, sans le voir. Elle a épousé le devin, qui ne sait voir aujourd’hui car il vit déjà demain. À lui, on a donné Esther comme on donne un chien à un aveugle ; à elle, on a donné Motty, qu’on a posé sur ses lèvres, comme le nom de Dieu pour la tirer du mal. Elle parlait de lui, elle avait son nom sur ses lèvres. Il la tenait par la main, elle était la lumière de ses yeux. Il a épousé l’orpheline, elle a épousé le devin. »

Et la chanson était raison : le nom d’Esther fredonnait dans le cœur de Motty et le visage de Motty brillait dans les yeux d’Esther. Ce soir-là, on a beaucoup chanté dans la ruelle, et on a dansé et on a bu. Et ce soir-là, les Juifs, le cœur pris par la fête, ont oublié de fermer à clé la porte du ghetto. Mais ce soir-là, il n’y eut pas de bagarre avec les Arabes.

Selon les recommandations d’Élie, quoique son époux, Motty n’approcha pas Esther. Le troisième jour du rituel de l’encens, il revint se confier à son oncle. Voilà deux nuits qu’il ne parvenait à trouver le sommeil. Le premier soir, Esther s’était effondrée sur la couche, vêtue de ses beaux habits d’épousée, et avait immédiatement plongé dans le sommeil. Quant à lui, il était resté à l’entrée, près du brasero et, sitôt que les parfums perdaient de leur intensité, il y jetait de nouveaux morceaux d’encens. Elle avait parlé dans son sommeil.

– C’étaient des grognements, mon oncle, et des cris et des pleurs, aussi…

– Des grognements, des cris et des pleurs ? Et des paroles aussi ?

– Je n’ai pu distinguer qu’un seul mot, qu’elle a répété des dizaines de fois. Et c’était : « Non ! »

– Tu veux dire que durant son sommeil elle répétait : « Non » ?… Simplement : « Non » ?

– Oui !

– Et elle criait, et elle grognait ?

– Et elle pleurait, aussi ! Et elle hurlait « Non ! » et elle se débattait dans son sommeil.

– Tu ne l’as pas approchée ?… Tu en es bien sûr, hein ?

– Non, mon oncle ! Je suis resté de l’autre côté de la porte, comme tu me l’as recommandé. J’ai essayé de lui parler avec douceur, mais je ne percevais que de la fureur.

Motty attendait des explications ; Élie ne lui en donna pas. Il lui recommanda seulement de se rendre à la synagogue et de rafraîchir le chemin, c’est-à-dire de ne pas manquer de donner l’aumône à chaque mendiant qu’il croiserait. Et il lui promit de venir passer la nuit suivante, la troisième, avec lui.

Le soir, après le repas, ils disposèrent la tawla, le jeu de jacquet, se préparèrent une théière pleine et s’installèrent dans la rue, à l’entrée de la maison de la tante Maleka, là où dormait Esther. Élie ne comprenait pas comment Motty l’aveugle parvenait à le battre au jeu de jacquet. Il fallait, bien sûr, qu’il annonçât le résultat du jet à haute voix. Et il le faisait en kurde, selon la coutume : « Docha… “Double six” ; dorgui, “double quatre” ; chèche bèche, “six cinq”, habyak, “double un”… » À chaque fois, Motty obtenait le meilleur jeu. Mais le plus extraordinaire est qu’il se représentait parfaitement le plateau et la disposition des pions, et n’hésitait pas un instant dans leurs déplacements. Ce soir-là, il gagnait partie sur partie, sans en laisser une seule à son oncle. Plus encore, il réussissait à conduire tous ses pions jusqu’au camp adverse avant qu’Élie n’en menât un seul. Ce qui lui valait un double point : un « mars ».

– Mars ! s’écriait-il en riant.

Et l’autre de protester :

– Je t’ai laissé gagner, voyons ! Mais dis-moi : comment peux-tu avoir ainsi le jeu en tête, et connaître sans les voir la position de chacun des pions ?

– Je vois les chiffres, répondit Motty. Les chiffres, ce sont des gens…

« Gens » est un drôle de mot en arabe, qui signifie « les humains », mais aussi « les êtres, les non-humains ». Dans cette langue, les gens ne sont parfois pas des gens…

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il devait être minuit. Élie tenait les deux petits dés d’ivoire entre l’index et le pouce et s’apprêtait à les lancer. Un râle profond parvint de la chambre où dormait Esther. Les deux joueurs s’interrompirent. Le râle reprit. C’était un souffle grave, effrayé, le grognement d’une bête sauvage prise au piège, luttant pour se dégager. Et puis un rugissement de colère suivi d’un cri presque humain, aigu, déchirant…

– Il est pris ! s’exclama Élie. Éloigne-toi ; maintenant, il va sortir.

– Quoi ? Que dis-tu ? hésitait Motty, qui se réfugia néanmoins dans un recoin du mur.

Et l’on entendit un craquement, l’éclatement d’une planche de bois, l’effondrement d’une armoire ou le fracas d’une table ou peut-être d’une chaise ; puis, distinctement, un bruit de course et un halètement. Un éclair traversa le ciel, dévoilant des paires d’yeux fluorescents qui apparaissaient ici et là. Le coup de tonnerre qui suivit pétrifia Élie, qui se protégea le visage de sa main. Et un vent terrible s’engouffra dans la ruelle en bouboulant. Motty récita une prière. Éjecté de sa chaise par la puissance de la rafale, Élie roula sur le sol. Il répétait en arabe : « Au nom de Dieu, au nom de Dieu plein de miséricorde… » Sans se rendre compte que c’est ainsi que les musulmans débutent leur prière. Le vent souffla quelques minutes encore et, de manière aussi soudaine, le calme revint. Dans la ruelle, des volets s’ouvrirent. On entendit un homme demander si l’on avait besoin d’aide. Esther apparut alors sur le seuil, le visage ensommeillé. Elle tenait sa tête à deux mains. Elle jeta un regard alentour, mais ses yeux semblaient ne rien voir, ni son vieil oncle ni son jeune mari. Elle repartit se coucher d’un pas de somnambule. Motty s’approcha à tâtons jusqu’à rejoindre Élie qui gisait toujours sur le sol. Il le releva avec effort, mais le vieil homme avait reçu un coup sur la cuisse et ne parvenait plus à poser son pied gauche à terre.

Voilà ce qui se passa durant cette fameuse nuit du 21 septembre 1918, dans une venelle du ghetto juif du Caire. Le lendemain, Motty rejoignit sa jeune épouse et l’oncle Élie resta boiteux. On racontait que le vieux avait pris le coup que le démon destinait au mari. Par la suite, beaucoup se souvinrent des étrangetés de cette nuit, d’un orage sans pluie, d’une violence sans auteur, de cris et de grognements sans animaux. Et dans les mémoires de la communauté juive du Caire, le grand rabbin consigna, en écriture rashi, celle que l’on réservait aux commentaires ésotériques, qu’il fut fait selon les recommandations du livre de Touvia pour installer la fiancée auprès de son mari. C’est ainsi qu’Esther, fille de Shmuel Zohar et de Sal’ha Cohen, fut délivrée de l’être qui l’oppressait depuis des années et devint l’épouse de Mordechaï Zohar, son cousin germain, avec lequel elle s’était mariée le 18 septembre précédent.

C’est aussi ce 21 septembre 1918 que le général Edmund Allenby livra en Palestine la bataille de Megiddo qui décida du sort de la Première Guerre mondiale au Levant, chassant les Turcs de la région. Dans les jours qui suivirent, Élie rappelait gravement que c’est la nuit que se décident les destinées, car, comme dit le Talmud, chaque événement est enfant de la nuit. L’Égypte devint de plus en plus anglaise et Motty s’installa avec Esther dans l’entresol de l’épicerie que tenait son oncle Élie à Darb el Nasir, tout près de la synagogue Haïm-Capucci, du nom de ce kabbaliste qui guérissait les malades par les paroles sacrées et les amulettes.

Motty prit aussitôt la mesure de ses responsabilités. Devenu chef de famille, il lui fallait gagner sa vie. Comme il l’avait confié à son oncle, cette fameuse nuit du vacarme du démon, les chiffres étaient des gens qu’il voyait s’agiter devant ses yeux. Il leur attribuait des couleurs, des odeurs, des façons de se mouvoir, de s’accoupler, d’engendrer. Le zéro était un point presque invisible, l’extrémité d’une lance, un sexe. Zéro, que l’on dit sefr en arabe, d’où la langue française a tiré le mot « chiffre » et l’hébreu le mot sefer, qui signifie « le livre », était rouge et dégageait la même odeur que le sang. Zéro était le démiurge, l’origine de tous les nombres ; celui par qui les chiffres ont été capables de constituer la structure de l’univers. Sans le zéro, les autres chiffres seraient restés séparés, seulement des chiffres, jamais des nombres. Un était l’épouse de Zéro, son complément, qui ne jouissait d’aucune existence en son absence et devenait une totalité sitôt qu’il apparaissait. Un était unique parce que Zéro le précédait ; Un se transformait en infinité lorsque Zéro lui succédait. C’est pourquoi la première lettre de l’alphabet, celle que l’on associe à l’unité, l’aleph, passe de un à mille lorsqu’on lui retire une lettre. En arabe, « mille » se dit alph alors qu’aleph, première lettre de l’alphabet, est un. Un était jaune, comme l’or, et son odeur forte comme la résine. Zéro était donc le père et Un, la mère ; ensemble, ils avaient huit enfants. Le plus malin, Cinq, était un serpent et il était vert. Il exprimait la source car la main, avec ses cinq doigts, est l’origine de toute chose et lorsqu’on a fini de compter ses doigts, on ne sait rien faire que recommencer. Cinq protégeait toujours, sous la forme d’une main qu’on opposait à l’œil.

Les chiffres, qui tenaient compagnie à Motty depuis l’enfance, peuplaient ses longues heures de réflexion solitaire. Il s’excitait à leurs combinaisons, se réjouissait de leurs alliances, tentait de médiatiser leurs conflits et d’éviter leurs ruptures. C’était bien plus qu’une passion, une manière d’obsession. Tout ce qui concernait les chiffres était province de son royaume ; il régnait en secret sur un peuple de nombres. Ainsi était-il capable de retenir des listes infinies après les avoir entendues une seule fois, ou de réaliser mentalement les opérations les plus complexes, plus vite que n’importe quelle machine. Il avait longtemps utilisé ses capacités pour amuser la famille ; après son mariage, était venu le temps de les mettre à profit. Il devint le comptable des artisans juifs du souk des orfèvres. En quelques semaines, il avait retenu les chiffres d’affaires de chacune des cent boutiques qui fabriquaient les bagues et les bracelets d’or des femmes, les décorations d’argent des rouleaux de la Torah et les amulettes d’airain qui écartaient l’œil torve des ennemis. On disait que la tête de Motty était une pyramide ; sur ses parois étaient gravés les comptes des orfèvres du souk, comme en des cartouches, pour l’éternité. Tous les matins, Esther le conduisait dans les échoppes, et il passait de l’une à l’autre, discutant des ventes et des achats, des bénéfices et des pertes. Et il finissait en donnant un chiffre. Certes, les commerçants continuaient à noter les entrées et les sorties dans leurs livres, mais ils ne les regardaient plus guère, tant la mémoire de Motty était fiable. Oh, on ne le payait pas bien cher ; d’ailleurs, il ne réclamait jamais d’argent. En fin de semaine, le vendredi à l’heure du déjeuner, après avoir conduit Motty à la synagogue, Esther s’enfonçait dans le Khan el Khalil jusqu’à l’allée des bijoutiers. Elle entrait chez chacun, s’asseyait un moment, attendant la maigre rétribution du travail de son mari. Et la vie allait ainsi son cours, l’or ciselé des mains des orfèvres partait pour la parure d’une riche promise, quelques piastres revenaient à Esther, serrées dans son mouchoir, et la mémoire des échanges se retrouvait inscrite dans l’esprit de Motty.
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