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         Pour les martyrs de la révolution syrienne.

      

       

      
         J’écris, d’une main tremblante.

      

      
         J’écris à l’aveugle.

      

      
         J’existe dans le monde réel mais alors que je l’écris, je disparais peu à peu.

      

      
         Je regarde les gens autour de moi comme si j’étais des leurs. J’entends le rugissement d’un avion bien réel, pourtant je me
            dis : ce n’est qu’un détail dans une histoire plus vaste.
         

      

      
         C’est mon second témoignage sur l’histoire du carnage qui se déroule en Syrie. Après Feux croisés, je force de nouveau la fenêtre entrebâillée, laissant pénétrer un fragile rayon de lumière qui suffit à révéler tous les
            cercles de l’enfer.
         

      

      
         Je suis la conteuse qui examine vos vies fugaces, qui vous tiens dans son regard, comme nous le faisions lors de ces longues
            nuits, lorsque nous riions à gorge déployée en nous demandant lequel d’entre nous serait touché par le prochain obus. Je le
            fais pour vous. Je ne peux que vous faire apparaître dans mon esprit et bâtir vos histoires tels des piliers dressés entre
            la terre et le ciel.
         

      

      
         J’écris pour vous qui avez été trahis.

      

      
         

      

      
         

      

      
         

      

   
      

      Préface

      
         Nous voilà entraînés dans un voyage. Ou plutôt plusieurs, échelonnés sur près d’une année. Il serait plus juste de parler
            d’une chute dans un entonnoir sans fond, d’un interminable parcours de souffrance. À chaque fois qu’elle enjambe les barbelés
            pour retrouver son pays, Samar Yazbek perd pied et glisse un peu plus bas. Comme dans la Divine Comédie de Dante, au fur et à mesure de sa descente, l’espace autour d’elle se rétrécit, l’obscurité et la désolation augmentent.
            Alors qu’elle pourrait fuir, regagner la Turquie voisine et retrouver son exil parisien, elle continue à dévaler la pente.
            Non seulement, elle ne cherche pas à se soustraire aux dangers de plus en plus grands qu’elle encourt, mais elle va au-devant
            d’eux. Elle se confronte à ses pires cauchemars. Elle défie ceux-là mêmes qui réclament sa tête et celle de ses semblables.
            Car elle veut témoigner, transmettre et aussi comprendre comment la Syrie a pu tomber dans un tel abîme. Son livre appartient
            à cette littérature du désastre qui, depuis Varlam Chalamov et Primo Levi ou plus récemment Rithy Panh et Jean Hatzfeld, tente,
            non pas de dire l’indicible, mais d’arracher quelque chose au néant, de faire surgir dans les trous noirs de l’Histoire un soupçon d’humanité, de capter au cœur de la nuit une petite lumière pareille à celle émise par des astres morts, des lucioles
            ou des âmes errantes.
         

      

      
         Lorsqu’elle rejoint pour la première fois, en août 2012, l’une des enclaves libérées par les rebelles dans le nord de la Syrie,
            Samar Yazbek a déjà franchi plusieurs cercles de l’enfer. Romancière, poète, journaliste, elle a pris part dès le début, en
            mars 2011, au soulèvement contre la dictature de Bachar al-Assad, aux cortèges pacifiques organisés chaque vendredi et dispersés
            par des chars d’assaut et des tireurs d’élite, aux comités locaux formés dans des appartements enfumés, embryons de la Syrie
            démocratique rêvée alors par la grande majorité des manifestants. Elle-même est arrêtée, battue, traînée par des inconnus
            dans une prison afin qu’elle voit le sort réservé aux contestataires. Ses geôliers veulent la terroriser, la museler. Ils
            font d’elle un greffier. Un scribe de cette révolution paisible réprimée avec une incroyable sauvagerie. De ces semaines sanglantes,
            mais où tout paraît encore possible, elle tire un premier ouvrage : Feux croisés. Un journal tenu au quotidien qui décrit, dans un langage à la fois poétique et dépouillé, la peur, les doutes, les espoirs,
            la violence des miliciens, des terribles chabbiha et des services de sécurité, les enlèvements, la torture, les exécutions de masse.
         

      

      
         Samar Yazbek finit par s’enfuir. Elle trouve asile en France avec sa fille, mais souffre de ce bannissement qu’elle compare
            à une petite mort. Elle décide de revenir clandestinement dans son pays pour secourir les habitants des zones insurgées. Elle
            croit encore la chute du régime imminente et veut contribuer à bâtir les institutions de l’après-Assad, d’une Syrie qu’elle
            imagine libre et laïque. À cette fin, elle fonde Women Now for Development, une association qui vient en aide aux femmes syriennes
            en mettant en place des écoles et des centres de formation. Elle reprend aussi sa plume. En tant que survivante, elle entretient un lien indéfectible
            avec tous ceux qui ont été tués ou qui vont l’être. Elle a une dette envers eux. Elle doit raconter, sans relâche, enregistrer
            leur voix avant qu’il ne soit trop tard. Elle sillonne les villages de la région d’Idlib et, tout en montant ses projets associatifs,
            réalise des dizaines d’entretiens avec des activistes, des combattants ou de simples citoyens. « Celui qui te parle maintenant
            est un mort », lui dit un homme de l’Armée Syrienne Libre. Combien de ceux qui s’expriment dans son livre ont disparu depuis ?
            Combien ont péri sous les bombes ou pris le chemin de l’exil ? Samar Yazbek écrit au nom d’un peuple fantôme, d’un pays défunt.
         

      

      
         À chacun de ses séjours, elle plonge un peu plus dans les ténèbres, voit les ruines s’étendre et la haine gagner du terrain.
            Aux soldats succèdent les miliciens. Aux massacres s’ajoutent les viols, les pillages et les supplices. Après les missiles
            imprécis des MiG et les armes chimiques, place aux barils d’explosifs, moins coûteux et infiniment plus destructeurs, largués
            par hélicoptère au-dessus des habitations. Dans le camp adverse, des bandes de voleurs prennent des noms de bataillons imaginaires
            et rançonnent les populations. À partir de 2013, apparaissent des jeunes à la barbe teinte au henné, en hommage au Prophète,
            et à l’accent venu d’ailleurs. Les islamistes radicaux, que Bachar a amnistié par centaines au tout début de la révolte pour
            mieux dénoncer un complot terroriste, ont formé à leur tour des groupes armés, Ahrar al-Cham, Jabhat al-Nosra, vite supplantés
            par un nouveau rival, Daech, acronyme de l’État islamique en Irak et au Levant. Des volontaires étrangers affluent en Syrie
            par milliers et bientôt dizaines de milliers. Des tribunaux improvisés imposent la charia, le port du voile, les châtiments
            corporels. Les autres rebelles ne pèsent pas lourds, face à ces extrémistes religieux riches, bien équipés, grâce aux subsides venus du Golfe, qui arborent leur foi
            en guise d’étendard. Les voilà contraints de combattre à la fois les partisans du régime et ceux du califat. Deux ennemis
            qui, loin de s’affronter, profitent l’un de l’autre pour se renforcer.
         

      

      
         Après s’être muée en lutte armée, la révolution est devenue une guerre de religion. « Excommunicateurs » contre « mécréants ».
            Sunnites contre alaouites, cette branche hétérodoxe de l’islam dont sont issus les Assad, mais aussi Samar Yazbek. La romancière
            ne s’est jamais senti membre d’une quelconque communauté ethnique ou confessionnelle. Elle se retrouve obligée de rappeler
            ses origines devant des combattants qui souhaitent ouvertement la mort de ses coreligionnaires. Femme, intellectuelle, laïque,
            démocrate et alaouite. Tout la désigne comme cible. Autour d’elle, les rapts, les assassinats d’activistes se multiplient.
            Un journaliste polonais qui l’accompagne est kidnappé sous ses yeux. Malgré la montée des périls, elle va toujours plus loin,
            plus profond. Elle franchit un dernier anneau et affronte, avec son stylo et son carnet, un chef djihadiste, un émir, l’une
            des figures de l’enfer syrien. Intrigué, il finit par lui demander d’où elle vient. « Je suis de partout », lui répond-elle.
         

      

      

      
         Christophe Boltanski

      

   
      

      LA PREMIÈRE PORTE

   
      

      

      
         Août 2012

      


      
         Les barbelés me lacérèrent le dos. J’étais secouée de tremblements incontrôlables. Après de longues heures passées à attendre
            la tombée de la nuit pour éviter d’attirer l’attention des soldats turcs, je levai enfin la tête et regardai le ciel qui virait
            au noir. Sous les barbelés qui délimitaient la frontière, on avait creusé un fossé juste assez grand pour une personne. MesEn rentrant d’une de ces visites
            pieds s’enfoncèrent dans le sol et les pointes du fil de fer griffèrent mon dos alors que je rampais sous la ligne de démarcation
            entre les deux pays.
         

      

      
         Je pris une profonde inspiration, me relevai et courus aussi vite que possible, comme on m’avait dit de le faire. Vite. Une
            demi-heure en sprint, c’est la distance à couvrir avant d’être à l’abri de l’autre côté de la frontière. Je courus, courus
            sur un sol traître et rocailleux d’un pied léger pourtant. Les battements de mon cœur me portaient, me soulevaient. Essoufflée,
            je ne cessais de murmurer : Je suis revenue ! Ce n’est pas une scène de film, c’est réel. Je courais en répétant : Je suis revenue… Je suis ici.

      

      
         Derrière nous, on pouvait entendre des coups de feu, et le roulement des blindés du côté turc, mais nous avions réussi : nous étions passés. Comme si le sort l’avait décidé depuis longtemps. Je portais pour la circonstance un foulard,
            une veste longue et un pantalon ample. Nous devions gravir une colline pentue avant de retrouver sur l’autre flanc la voiture
            qui nous attendait. Cette fois, mes guides et moi ne faisions pas partie d’un convoi d’étrangers. À ce moment, je ne me posais
            pas la question de savoir si je pourrais jamais écrire un jour là-dessus. J’étais certaine, j’ignore pourquoi, qu’en retournant
            dans ma patrie, j’allais mourir comme tant d’autres. La nuit tombait et tout paraissait normal, sans surprise, du moins en
            apparence.
         

      

      
         Plus tard, après avoir effectué plusieurs fois cette traversée en dix-huit mois, je remarquerais de nombreux changements :
            le chaos qui régnait à l’aéroport d’Antioche, près de la frontière, constituait une preuve évidente de ce qui se produisait
            en Syrie. Je garderais cela dans un coin de ma mémoire, comme tout ce qui témoignait des bouleversements rapides et profonds
            que connaissait mon pays. À cette époque, cependant, j’ignorais ce qu’il adviendrait tandis que je gravissais la colline pour
            la première fois, les genoux endoloris.
         

      

      
         Quand j’atteignis le sommet, je m’accroupis et m’arrêtai pendant dix bonnes minutes, haletante, le souffle court, essayant
            de calmer mon cœur qui battait à tout rompre. Les jeunes hommes qui m’accompagnaient durent croire que c’était l’émotion de
            revoir mon pays. Mais c’était bien la dernière chose à laquelle je pensais. Nous avions couru pendant si longtemps que j’avais
            l’impression qu’on m’arrachait les poumons, je ne tenais plus debout.
         

      

      
         Enfin, nous parvînmes jusqu’à la voiture et je recommençai à respirer normalement. Je montai à l’arrière avec les deux hommes
            qui allaient me servir de guides, Maysara et Mohammed. Ils étaient des combattants d’un genre particulier, appartenant à la même famille, celle qui allait m’accueillir. Maysara était un rebelle qui avait commencé par
            faire campagne de manière pacifique contre le régime d’Assad puis avait pris les armes. Mohammed avait une vingtaine d’années
            et faisait des études de commerce quand il avait lui aussi participé au mouvement pacifique avant de s’engager dans la résistance
            armée. En travaillant avec lui au cours des semaines suivantes, j’appris à le connaître et il devint un ami fidèle. À l’avant,
            le chauffeur et un autre jeune homme.
         

      

      
         Nous traversions la région d’Idlib, qui avait été partiellement libérée du contrôle des forces armées d’Assad. Entre les barrages
            innombrables établis par l’Armée Syrienne Libre (ASL), nous roulions à toute allure sur la route bordée d’oliviers. Partout,
            des militants armés, des drapeaux victorieux. Je sortais la tête par la vitre, j’essayais de fixer ces images dans mon esprit
            en me détachant émotionnellement du paysage. La route semblait interminable, avec le bruit des bombardements au loin. Un sentiment
            d’euphorie me gagna alors que je contemplai cette région de la Syrie qui avait été débarrassée en partie des troupes d’Assad.
         

      

      
         Pourtant, même s’il y avait lieu de se réjouir, le ciel ne l’entendait pas de cette manière. Non, le ciel était en feu. J’avais
            l’impression d’être bombardée d’images qui rivalisaient pour retenir mon attention. Il m’aurait fallu des yeux à l’arrière
            de la tête, des oreilles, au bout des doigts pour tout enregistrer. Je regardais droit devant moi, essayant de trouver un
            sens à ce qui m’entourait. Des machines de destruction. Le ciel embrasé. Une voiture solitaire, une femme, quatre hommes à
            son bord, en direction de Saraqeb.
         

      

      
         La Syrie de mes souvenirs avait été l’un des plus beaux pays du monde. J’avais passé mon enfance dans la ville de Tabqa (appelée
            aussi Thawra), près de Raqqa, sur la rive de l’Euphrate, et mon adolescence dans la cité historique de Jableh sur la Méditerranée, puis à Lattaquié, principal port syrien.
            Plus tard, j’avais vécu seule avec ma fille à Damas, pendant plusieurs années, loin de ma famille, de ma communauté et des
            entraves du sectarisme. J’étais indépendante, libre de mes choix, mais mon mode de vie m’avait valu la critique, le rejet
            et la médisance. Il était difficile d’être une femme dans cette société conservatrice qui ne permettait pas aux femmes de
            se rebeller contre ses lois. Tout semblait résister au changement. Et la dernière chose que j’aurais pu imaginer, lors de
            cette première traversée des provinces rurales du nord de la Syrie, était de les trouver bel et bien détruites.
         

      

      
         Tout ce que j’écris dans le récit qui va suivre est réel. Le seul personnage fictif est la narratrice, c’est-à-dire moi :
            comme si ce personnage invraisemblable, capable de traverser la frontière au milieu du chaos, n’était pas moi ; comme si ma
            vie s’était muée en une intrigue farfelue de roman. À mesure que j’assimilais ce qui se passait autour de moi, je cessais
            d’être moi-même. Je devenais un personnage construit de toutes pièces, considérant les choix qui se présentaient, tout juste
            capable de continuer. Je mis de côté la femme que je suis dans la vraie vie pour devenir cet être imaginaire, j’adaptais mes
            réactions à ce pour quoi elle vivait. Que venait-elle faire ici ? Affronter la vie ? L’identité ? L’exil ? La justice ? La
            folie du bain de sang ?
         

      

      
         J’ai été contrainte de m’exiler en France en juillet 2011. Mon départ de Syrie n’a pas été facile. J’ai fui avec ma fille,
            parce que j’étais poursuivie par les services de renseignement (les mukhabarat) pour avoir pris part aux manifestations pacifiques, lors des premiers mois de la révolution, et que j’avais écrit plusieurs
            articles dévoilant la vérité sur les agissements des services secrets, qui torturaient et assassinaient les opposants au régime
            d’Assad. Mais une fois arrivée en France, j’ai ressenti l’obligation de retourner dans le nord de la Syrie pour poursuivre mon rêve de voir un jour
            la démocratie et la liberté régner dans ma patrie. Je ne pensais qu’à ce retour dans mon pays natal, convaincue que je faisais
            ce qui était juste en tant qu’intellectuelle et écrivain, c’est-à-dire me tenir aux côtés de mon peuple dans son combat. Mon
            but était de mettre en place des actions à petite échelle pour les femmes ainsi qu’une organisation visant à les responsabiliser
            et à instruire les enfants. Car si la situation devait se prolonger, il n’y avait pas d’autre choix que de se concentrer sur
            la prochaine génération. Je cherchais aussi une solution viable pour établir des institutions civiles démocratiques dans ces
            régions qui s’étaient affranchies de la tutelle d’Assad.
         

      

      
         Nous filions sur les routes, dans le noir le plus complet, vers la maison de la famille qui allait jouer un rôle si fondamental
            dans ma nouvelle vie. Nous entrâmes avec prudence dans les rues étroites de Saraqeb. La ville n’était pas totalement libérée.
            Un sniper posté sur la tour de radiodiffusion faisait encore d’innombrables victimes chaque jour.
         

      

      
         La maison où j’étais hébergée comportait plusieurs ailes disposées autour d’un patio central. Cette bâtisse témoignait à l’évidence
            d’une époque prospère et hospitalière. Maintenant, ils se « débrouillaient » comme me le dit l’une des femmes de la famille.
            La partie la plus ancienne du bâtiment, édifiée par la génération précédente, était coiffée d’un ravissant dôme. On m’y avait
            réservé une pièce, surnommée « la cave ». À gauche, les appartements du fils aîné, Abou Ibrahim et de son épouse, Noura, mes
            hôtes. À droite vivait mon guide, Maysara, le cadet de la famille, avec sa femme, Manal, et leurs enfants, Rouha, sage fillette
            de onze ans, Aala, sept ans, Mahmoud, quatre ans et la petite Tala, deux ans et demi. La maison abritait aussi la mère des deux frères et leur tante. La sœur d’Abou Ibrahim, Ayouche, célibataire de cinquante ans, s’occupait des deux vieilles
            dames qui ne se déplaçaient presque plus.
         

      

      
         Je ne le savais pas encore, mais nous partagions avec mes hôtes la même conception de l’avenir de notre pays, ce qui créa
            un lien fort entre nous. Les Syriens sont des gens extrêmement accueillants. À peine étions-nous arrivés, tout le monde se
            mobilisa pour nous préparer à dîner. Nous nous assîmes par terre, les jambes en tailleur, sur des nattes en plastique et des
            matelas en mousse, les deux fillettes, Rouha et Aala à mes côtés. Je regardais leurs visages amicaux en pensant à ma famille,
            qui vivait dans des régions du pays contrôlées par le régime, ce qui m’interdisait toute visite.
         

      

      
         Ce soir-là, je racontai aux femmes que j’étais partie de chez moi pour la première fois à seize ans. En partageant ces confidences,
            je voulais leur inspirer confiance et leur donner une idée de ce que signifiait vraiment la liberté et les responsabilités
            qui en découlaient. Je tenais à leur montrer que la liberté d’une femme réside dans une vie responsable, contrairement aux
            préjugés de la société syrienne qui considérait la libération de la femme comme une violation désordonnée des coutumes et
            des traditions. Je leur racontai comment je vivais et travaillais dur pour élever ma fille et m’assumer économiquement depuis
            mon divorce, que j’avais dû accepter divers petits boulots pour qu’elle et moi puissions vivre en toute indépendance. Certains
            membres de ma famille, de ma communauté, avaient coupé tout contact avec moi, mais j’avais fait ce que je devais pour devenir
            écrivain et journaliste. Elles m’assaillirent de questions alors je leur décrivis un peu mon périple jusqu’à Saraqeb.
         

      

       

      
         Je leur racontai qu’avant de traverser la frontière, je m’étais arrêtée dans un hôpital de la ville de Rihaniyé, où un service d’urgence réservé aux blessés syriens victimes des bombardements occupait tout un étage. Une longue succession
            de chambres à l’odeur nauséabonde, dans lesquelles reposaient les patients, amputés, mutilés, le regard dans le vide. Maysara
            m’accompagnait ainsi que son beau-frère Manhal, l’un des premiers militants du soulèvement de Saraqeb. Il m’avait mise en
            garde sur ce qui m’attendait avant d’entrer dans la chambre de Diana, quatre ans, et de Shaima, onze ans.
         

      

      
         Diana avait été touchée à la moelle épinière, la balle avait engendré une paralysie permanente. Elle était allongée dans le
            lit, figée, paniquée, comme un lapin pris dans la lumière des phares. C’était un miracle que son petit corps fragile n’ait
            pas explosé sous l’impact. La fillette traversait la rue, un matin, pour aller s’acheter un gâteau, un sniper lui avait tiré
            dans le dos. Mais à quoi pouvait-il penser, bon sang, en pointant son arme sur l’enfant ?
         

      

      
         Dans le lit mitoyen se trouvait Shaima. Un obus lui avait sectionné la jambe, sa main et son pied gauches avaient été touchés
            par des éclats de shrapnel, des bandages recouvraient tout son corps. Neuf membres de sa famille, dont sa mère, avaient été
            tués alors qu’ils étaient tranquillement assis sur le seuil de leur maison. Sa tante se tenait à son chevet.
         

      

      
         Shaima me regarda avec une expression où se mêlaient colère et supplication. Son bassin était bandé jusqu’en haut de la cuisse.
            Il y avait un vide à la place de la jambe. Nos imperfections nous rendent entiers, songeai-je. Et nous sommes incomplets quand
            nous sommes entiers. Mais je n’avais pas de mots pour consoler cette enfant. Je posai ma main sur son front. Elle sourit.
         

      

      
         Shaima et Diana n’étaient pas seules à l’étage. Dans la chambre voisine se trouvait un jeune homme qui attendait qu’on l’ampute
            d’une jambe, pulvérisée par un obus. Il avait pourtant des yeux rieurs. Un autre garçon attendait qu’on nettoie sa blessure au pied, afin de pouvoir repartir combattre
            en Syrie. Abdallah, c’était son nom, était à la tête d’un groupe de combattants ; lors de ma deuxième traversée, il accepterait
            de me consacrer du temps, de répondre à mes questions et nous deviendrions amis. Je ne le savais pas encore mais mon troisième
            voyage se ferait sous son égide. Malgré les obus qui tomberaient autour de nous, nous prendrions même un café avec sa belle
            fiancée.
         

      

      
         Dans les salles de cet hôpital turc situé à quelques mètres de la frontière gisaient de jeunes Syriens aux corps à moitié
            déchiquetés, dont les membres ensanglantés avaient été abandonnés dans la poussière. Ces jeunes gardaient le visage tourné
            vers leur pays, si proche qu’on pouvait presque le sentir. Ce fut le premier pas, expliquai-je à mes hôtes, vers la réalité
            de la frontière.
         

      

      
         Je leur racontai qu’il nous avait fallu ramper sous des barbelés pour passer d’un enfer à un autre. Je connus un moment de
            doute, en équilibre précaire sur la frontière entre l’exil et mon pays. Là, des deux côtés des barbelés, des silhouettes émergeaient
            soudain dans l’obscurité, des corps nous frôlaient alors que nous avançions à l’aveuglette. Une voix nous salua. D’autres
            échangeaient des paroles. Nous continuions à ramper aussi furtifs que des chats en maraude. La frontière, derrière laquelle
            les Syriens disparaissent la nuit, mérite à peine ce nom alors que des gens s’y croisent et la traversent dans le silence
            des ténèbres même s’ils sont peu nombreux à trouver la paix arrivés à destination. Aucun barbelé ne peut les retenir, c’est
            aussi vain que d’essayer de garder de la gelée dans un filet.
         

      

       

      
         Lors de mon premier séjour à Saraqeb, je me suis trouvé au plus près du sniper qui avait tiré sur Diana alors que j’apprenais à connaître la ville et que mes hôtes me montraient comment passer par les maisons pour éviter la rue surveillée
            par l’assassin. Nous nous faufilions à travers les maisons pour ne pas nous retrouver dans la ligne de mire du sniper. Le
            plus souvent les propriétaires avaient abattu les murs mitoyens de leurs voisins pour ouvrir des voies de passage. Nous les
            traversions, sautions par une fenêtre puis nous glissions dans la cour suivante, pieds nus.
         

      

      
         Un jour que je me trouvais avec Mohammed et deux autres jeunes hommes, nous dûmes franchir le salon d’une vieille dame qui
            nous regarda passer, répondant à notre salut allongée sur son canapé sans bouger d’un pouce. Elle avait l’habitude de ces
            intrusions. Avant de sortir par la fenêtre, je me retournai vers elle cherchant à lire sur son visage un signe de surprise,
            mais elle contemplait le plafond, impassible. Il n’y avait aucun autre moyen de circuler en sécurité.
         

      

      
         D’ailleurs, le dernier jour, j’apprendrais par des voisines que le sniper venait de tuer une femme en visant ces parties génitales
            ainsi qu’une fillette de douze ans. Cette nouvelle me bouleversa. Les jambes soudain flageolantes, je fus incapable d’avancer.
            « Que fais-tu ? » me dirent mes compagnons en haussant le ton. « Dépêche-toi ! Il va falloir t’endurcir, tu sais ! » Je me
            promis de contenir mes émotions dorénavant, de cacher ma tristesse.
         

      

      
         Il n’y a qu’un seul vainqueur en Syrie : la mort. On ne parle que d’elle, partout. Tout est relatif, sujet au doute. La seule
            chose dont on puisse être certain, c’est que la mort triomphera.
         

      

       

      
         J’étais venue pour aider les femmes à monter des ateliers, des micro-entreprises qui leur permettraient de se maintenir financièrement,
            et je me mis au travail. Mais il était facile de se laisser distraire. Un jour, alors que je m’apprêtais à aller rencontrer des veuves et des familles de combattants martyrs (martyrs au sens laïc, pas religieux), je me retrouvai
            soudain entourée d’une nuée de jolies voisines, déterminées à me raconter leur histoire. La petite Aala, assise à côté de
            moi, me tirait par la main tandis que son aînée, Rouha, aidait sa mère et me regardait d’un œil désapprobateur. Cherchant
            à contenter tout le monde, je chuchotai à l’oreille de la cadette qu’il fallait écouter avec attention. Elle me fit un clin
            d’œil, posa sa petite main sous son menton et prit un air concentré.
         

      

      
         Sans compter ces précieuses diversions, il ne m’était pas toujours facile de me déplacer comme je le voulais. Mohammed, qui
            m’accompagnait toujours en voiture, ne pouvait pénétrer dans les maisons des veuves, surtout pendant l’iddah, la période de deuil prolongé qui, selon la loi islamique, interdit à une veuve de se retrouver en présence d’un homme pendant
            quatre mois et dix jours. Ce qui frappait lorsqu’on entrait dans leurs maisons, éparpillées dans les villages autour d’Idlib,
            c’était la propreté de leurs foyers, malgré les coupures d’eau. Ces femmes étaient tout aussi impeccables, les sourcils bien
            dessinés, les yeux brillants, et en dépit de leur pauvreté, une odeur de propre, de désinfectant, ou de savon bon marché pour
            les plus démunies, imprégnait chaque pièce. Ces femmes, parmi les déplacés les plus misérables, qui vivaient dans des bâtiments
            à moitié en ruine, continuaient à prendre soin de leurs intérieurs, balayant, dépoussiérant, nettoyant avec de vieux vêtements,
            lavant le visage de leurs enfants à l’aide de serviettes humides. Il faut adapter ses exigences quand on a à peine un toit
            sur la tête.
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