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Je prends l’ancienne route comme lorsque j’étais enfant. Celle qu’on appelle la route de montagne. Pourtant, il n’y a pas de col à franchir. Sur quelques kilomètres, les lacets grimpent parmi les pins. Quant aux sommets des Maures, ils se gravissent à pied.
 
Lorsque j’avance dans la pinède aujourd’hui clairsemée et fermée par des clôtures de bois, des souvenirs affleurent. Ils viennent de loin ces visages, ces gestes, ces bruits. Au cœur de la pinède, des fantômes habitent mon corps.
 
Les fenêtres de la caravane larges comme des baies vitrées et sans rideaux appellent un souffle et une lumière que l’ombre des pins empêche. Et mon œil glisse pendant des heures sur la cime des arbres.
 
L’hiver quelques caravanes demeurent dans le camp gardé par un homme et ses chiens. Chaque emplacement forme comme une clairière cernée par la forêt. La mousse, les branches mortes recouvrent les toits et chaque année il faut gratter les taches de rouille.
 
Les rafales prennent possession de la plage. Elles dénudent et plient les derniers pins. En quelques minutes, la bourrasque seule me tient compagnie. Les gouttes glacées par le vent glissent sur la peau et mon pas se fait plus léger et plus long. Le calme, le vide font naître la rêverie. Tout en marchant je prends conscience du pas vivant qui soulève le sable à côté du mien.
 
Les toiles de tente sortent de l’hiver. Délavées par le sel et les ans, je n’enlève pas le sable des étés passés.
 
Je n’ai jamais aimé sentir autour de moi une maison s’enfoncer dans la nuit. Je retarde le moment de fermer les yeux, je redoute ce sentiment de petite mort qui rôde dans les pièces vides lorsqu’on éteint les lampes. L’été, sous la tente, la peur s’éloigne, la nuit est claire et peuplée.
 
Au début de chaque été à mesure que nous approchons du camp, je retrouve le même miroitement des routes chaudes.
Au début de chaque été les signes de l’incendie trouent la montagne des Maures. Devant la terre désolée, le chagrin existe mais il se résorbe vite. Et très vite aussi nous avons le sentiment de voir un paysage intact, comme si l’œil ne pouvait se résigner. Les décombres de charbon appartiennent à un mauvais rêve.
 
Quand je traverse les Maures, les temps se mêlent.

Toutes les routes des Maures creusent ma mémoire. Certaines ont presque disparu. Je pense à la route des Salins mangée par la terre, les constructions et les dunes de sable. Au chemin du littoral dont on perd le fil entre deux plages, un chemin fossile rendu à la sauvagerie des roches, des orties, des épines noires. Pour rejoindre la plage du Pellegrin, je ne connais pas d’autres accès. J’ignore les grillages et les mises en garde, les roches instables, les bifurcations, je n’emprunte pas le nouveau sentier qui contourne la falaise et longe les vignes.
 
La tempête balaie la plage, ensevelit mes carnets et le drap de bain. Je protège mes appareils, j’enfouis ma tête dans les épaules, je laisse la poussière de sable me blanchir.
 
De mes forêts d’enfance Marie conserve une image flottante. Les Maures ne représentent pas pour elle une terre ferme et délimitée. Plutôt un entremêlement de masses sombres, de ciels toujours bleus.
 
À la fin du mois d’août, il me faut les voix et les odeurs du camp. Les paroles des derniers campeurs qui me reconnaissent comme ils reconnaissent mes grands-parents. Les odeurs de la mer, du sable, de la pinède bien sûr. Et de façon plus surprenante, celles des douches aux portes rouge, du gravier qui recouvre le bitume.
 
La nuit autour des feux de plage, les corps se dénouent, les garçons se laissent couler entre les bras des filles.
Suzanne a les cheveux libres et longs. Ils cachent ses seins, tombent jusqu’au bas des reins. La nuit je les imagine remplis d’aiguilles de pin et de résine.
 
Ce sont les dernières heures de la saison. Aujourd’hui tout n’est qu’ennui et sommeil. La tristesse de midi tombe sur le camp. Je me dis aussi qu’il n’existe que pour moi.
 
Une fois les mois de collège et de lycée terminés nous sommes pris par les mêmes sentiments. Ma sœur, mon cousin Thomas, les filles et les garçons que je m’apprête à retrouver, tous nous faisons l’expérience de la hâte, du désir, de la peur d’arriver trop tard.
 
Mes grands-parents et leurs amis sont vieux à présent. Beaucoup manquent et ne reviendront jamais. Pourtant, dès que j’entre dans le camp, une certaine idée de la jeunesse s’empare de moi. Sans doute est-ce pour cela que j’aime l’été, elle est une saison toujours jeune.
 
Malgré quelques routes intérieures, le pays des Maures s’éloigne rarement du bord de mer. Du matin au soir, les heures d’été collent au plus près des vagues. Parfois la nuit, nous quittons, sans faire de bruit, l’espace de nos tentes.
 
Au fil des ans, pour trouver davantage de calme, mes grands-parents posent la caravane à distance raisonnable de la plage. Rien ne freine notre désir, la plage agit comme un aimant.
 
Après avoir rencontré Léna mes après-midi s’étendent devant moi toujours aussi libres, mais désormais remués par sa présence. J’ai quatorze ans, je découvre le sentiment amoureux.
 
Le vent tombe, la plage se peuple à nouveau, je regarde les allées et venues des filles. Leurs marches, leurs gestes me font rester alors que je devrais être depuis longtemps sur la route du retour. La sensation des vacances persiste, l’été et mes yeux s’accrochent aux serviettes, aux robes de plage, aux chevelures mouillées. En réalité, rien ne me presse.
 
La première fois que je nage jusqu’à la bouée jaune, celle des trois cents mètres, sans planche et sans bateau pneumatique à mes côtés, c’est mon grand-père qui ouvre la route. Il sait comment contourner les algues hautes et profiter des quelques remontées de sable pour reprendre pied. Il connaît les gouffres clairs où nous pouvons plonger et toucher le fond. La première fois que je le suis, la route m’apparaît comme encore non frayée. Chaque été je reprends le chemin, je nage jusqu’à la bouée mais je ne plonge plus dans les gouffres.
 
La Roquebrussanne, Méounes, Belgentier, Solliès-Pont, La Crau, Carqueiranne, La Londe- les-Maures. Ces noms de ville que je récite à voix haute sont les jalons de mes routes d’été.
Je suis pris de vomissements dès les premiers virages, mon grand-père arrête la voiture près des carrières d’ocre, je l’entends me répéter pense que nous roulons vers la mer.
 
Arpenter les allées du camp à la fin de l’été est devenu un rituel, une nécessité. Mes retours estivaux s’apparentent à une partition que je joue seul comme si le plaisir de goûter à ces lieux ne pouvait être partagé.
 
Les cartes routières envahissent l’habitacle de la voiture. Elles s’entassent sous les sièges, dans la boîte à gants, à l’intérieur des portes, elles servent parfois de pare-soleil, aucune ne mentionne le pays varois. Scotchées, déchirées, rayées de rouge, elles dessinent d’autres lignes de vies, d’autres souvenirs. Des souvenirs d’Italie.
 
La fin de l’été est peu sensible dans les grandes villes. On ne perçoit pas ce délaissement qui plonge dans l’hiver les bourgades de bord de mer. Après dix-sept heures, la plage se vide de sa chaleur, les baigneurs couvrent leur corps et les saisons accélèrent. Je suis comme ces petites villes. Après le dernier bain, j’entre directement dans l’hiver.
 
Le midi ressemble à une heure de fête rapide. Pour je ne sais quelle raison la caravane de mes grands-parents est le lieu exclusif de la fête. Que préparer. Qui apporte quoi. Qui se charge des boissons. Les chaises sont-elles en nombre suffisant. La fête se prépare sur la plage. Mes grands-parents n’exigent pas ma présence, je peux jouer dans la mer jusqu’au repas.
Le toit de tissu qui prolonge notre auvent claque sur ses montants, il faut toujours le retendre, les voix et les corps de mes grands-oncles exultent, je connais leurs histoires et leurs blagues, je n’ai pas encore le droit de boire le muscat de chez Portal, il m’est impossible de rater cette heure.
 
Face à ce paysage de mer familier, quel sentiment domine l’autre. L’attendrissement devant ce qui a été et demeure là veillant sur moi sans jamais bouger. Ou la joie neuve et présente de voir la mer.
 
Dans le camp nous avions pour habitude de marcher pieds nus. Malgré les aiguilles, les chemins brûlants et l’incompréhension des parents. Le contact aujourd’hui fait mal, mais je garde cette habitude comme une première manière d’éveiller ma peau.
 
Dédé Faye Aldo Marchetti Marius Paul Saba Maurice Avi monsieur Lahoude, écrire et répéter ces noms d’hommes du Sud, faire apparaître leurs visages. Je suis encore assez jeune, l’ombre ne noircit pas la mémoire.
 
Aujourd’hui il manque mes amours d’adolescence. Suis-je vraiment le seul à revenir tous les étés. Il manque les craintes et les interdictions des parents, la nuit, lorsque nous souhaitons traverser la pinède. Les parties de tennis avec mon cousin Thomas, ce désir que les filles nous regardent jouer. Les phrases fortes de mon grand-père qui goûte le vin rosé du Pansard je prends une gorgée de jeunesse. Et celles que je commence à murmurer à l’oreille des filles.
 
Depuis deux étés, mes grands-parents restent dans leur appartement de ville, je me demande s’ils reverront un jour la mer. Les quatre images de 1972 sont les photographies d’une vie qui ne leur appartient plus.
 
Après la pinède, la plage de Miramar s’étend jusqu’au port. Elle est plus large que les trois petites plages du camp. L’eau est plus claire, le sable plus blanc, les algues absentes. C’est la plage des feux de nuit et pour beaucoup des premiers baisers. La journée, nous l’ignorons.
En bordure, les vieux observent la jeunesse qui serpente à travers les palmiers, les buissons d’agaves et les pelouses pâlies par le sable. Ce va-et-vient, cette façon de s’attarder avant le repas me rappellent l’heure de la passegiatta dans les villes d’Italie.
 
J’aime tant l’odeur et le goût des serviettes trempées d’eau de mer qu’il m’arrive souvent de mordre le tissu-éponge.
 
Quel que soit l’emplacement de la caravane, j’ai malgré tout une préférence pour la plage et la proximité des courts de tennis, je suis comme au théâtre. Les transats, les fauteuils, les matelas deviennent des loges. Dans les grandes villes je ne me lasse pas de paresser aux terrasses des cafés.
 
Avec Louise la saison flambe à nouveau. Je la croyais finie après la clôture de la fête, la nuit du 15 août. Le cœur frappe à la gorge, les visages retrouvent une couleur. Louise a seize ans, moi dix-neuf. Son empressement me surprend, les lanières du bikini n’ont pas besoin de mes mains pour tomber. Je suis ému par ses gestes émancipés, par l’abandon de son corps sous mes caresses.
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