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J’ai gardé une consultation en cabinet, rue du Pot-de-Fer, vers Mouffetard. Je me demande pourquoi. Il y a longtemps que j’ai balancé Freud aux orties, le Viennois grincheux, l’insupportable suspicieux et sa manie de l’inquisition. Après mon divorce, je me suis installé au deuxième étage, dans un deux-pièces donnant sur rue. Au début, j’aimais bien cet antre, mon refuge. J’y avais aménagé des rayonnages pour mes livres. Mais aujourd’hui, sur le bord des étagères, c’est une invasion d’objets, achetés ici ou là, dans des boutiques à deux sous ou des brocantes… Des statuettes de la Vierge, des photos des années 50, des stylos plume avec seringue, des figurines de plomb, des voitures en métal, jouets rouillés d’un autre temps, posés là en attendant… Quelques bronzes de héros, une Jeanne d’Arc sur son cheval, le sabre en accordéon, de Sainte-Hélène un Napoléon, bedonnant… Et des crucifix, et des missels, par dizaines, et des petits bénitiers qui ne trouvent plus guère acquéreur. Des chinoiseries, aussi, boîtes laquées, animaux de porcelaine, sculptures de la taille d’une noix. Et les inévitables bouddhas. Onze ! Onze bouddhas, maigres, gras, assis, couchés, sommeillant, en ivoire, en argent, en bois. Et des fétiches africains, malinkés, fons du Bénin ou du Togo, vrais ou faux, ligotés, de substances fourrés, de lames de métal bardés, et des bracelets de laiton, des casques de cauris, des masques cornus… Et en plein milieu, l’objet que je préfère entre tous, une tabatière hermétiquement close, de la taille d’un paquet de cigarettes. L’Ivoirien qui me l’a vendue m’a assuré qu’elle était faite du cuir d’une langue tranchée à un python qu’il avait combattu en rêve.
On n’y fait pas attention, mais en s’appropriant l’apparence des êtres, les objets stockent des puissances, des énergies. Dans mon cabinet, voilà quelque temps que je me sens traversé par des courants, des zébrures, comme de l’électricité. Tout mon corps se met à vibrer. Quand la sensation devient trop forte, je prends la fuite. Je pars déambuler à la recherche d’objets incongrus, dans la rue ; je prends le pas d’un passant au hasard, me coule dans sa démarche ; je m’en vais rêver sur un banc au square des Patriarches, ou bavarder avec des paranos et des poivrots, au bistrot.
Dans mon cabinet, il m’arrive quelquefois de recevoir ceux que j’ai longtemps évités, ceux qui ont insisté. Je ne leur ai pas répondu lorsqu’ils essayaient de me joindre au téléphone ; j’ai changé de trottoir lorsque je les apercevais place Saint-Médard. Ils m’ont rappelé encore, ont déposé des messages sur mon répondeur, m’ont expédié des textos, m’expliquant une nouvelle fois leur problème, m’ont supplié. Malgré mes réticences (car je n’ai plus envie de travailler !), certains sont parvenus à s’imposer. J’ai cédé ; j’ai fini par les accueillir dans mon réduit. Ceux-là, qui ont attendu pour me rencontrer, en toute logique, je les appelle « les patients ». Attention, je ne les fais pas payer ; je déteste les relations d’argent. Autrefois déjà, mes collègues psys me faisaient remarquer que j’avais « un problème avec ça », ils voulaient dire avec l’argent. Mais non ! Pour moi, soigner est un don, pas un métier. On ne peut le monnayer. Un don, c’est gratuit ! Ce sont eux, mes collègues, qui ont un problème. Soit ils n’ont pas le don de guérir, dans ce cas je me demande bien pourquoi on viendrait les consulter, soit ils monnaient un don véritable et je n’aimerais pas être à leur place lorsque leur saint, leur dieu, leur diable, ou je ne sais quel esprit malin qui leur a consenti ce talent, viendra décliner le décompte de leurs jours…
Tout au long de mes années de consultation, des gens bizarres, j’en ai reçu beaucoup, des centaines, sans doute. Je veux parler de ces malades qui ont des phénomènes étranges. Ceux qui voient, par exemple – je veux dire qui voient ce que les autres ne voient pas : le Christ en chair et en os, la Vierge à vingt centimètres du sol, ou même Dieu, carrément. Une jeune femme, elle était juive celle-là, m’a raconté qu’elle l’avait vu, lui, Dieu en personne, pas plus grand qu’un baigneur. Elle m’a dit : « On raconte des bêtises sur la grandeur de Dieu. Il est petit, en vérité. » Et elle mesurait des deux mains : « Vingt centimètres, environ, pas plus que ça ! » Ceux qui entendent les voix, aussi ; des voix qui les injurient, parfois, ou les préviennent des dangers, leur annoncent les cataclysmes à venir, les tremblements de terre, les tornades, les chutes d’avion, les actes terroristes… Au fond, ceux-là reçoivent les actualités telles qu’elles devraient exister ; des actualités tournées vers l’avenir, qui prédisent et non qui déplorent, se lamentent et exigent le secours de bataillons de psychologues. Il y a aussi ceux qui dialoguent avec les morts, qui vous délivrent des nouvelles d’un cher disparu et prétendent révéler des secrets de famille. De tous ces patients singuliers, les plus précieux, à mon sens, sont les rêveurs, qui pré-voient, je veux dire qui voient en rêve ce qui adviendra le lendemain. Ils prétendent qu’on leur présente la nuit les événements dont la vie accouchera le jour… On aurait tort de se moquer. Certains, parmi mes confrères, ont même déclaré ici ou là dans les journaux, à la radio, que tout le monde est ainsi. Je sais que c’est faux. Certes, des gens qui voient, qui entendent ou qui rêvent, il y en a plus qu’on l’imagine, mais au total ils ne sont pas si nombreux – un ou deux pour cent de la population générale. Parmi mes patients, il y en a toujours eu bien davantage – trente, cinquante pour cent, peut-être… D’où provient cette concentration d’illuminés dans mes consultations ? On pourrait penser que je les attire, que je nourris un penchant pour l’ésotérisme. C’est tout le contraire ! Je suis ce qu’on appelle un rationaliste. Il faut me croire. Ce sont eux, les illuminés, qui me choisissent, me désignent ; eux qui m’assignent ce rôle de spécialiste en étrangeté. Et j’ignore pourquoi.
Ils me supplient de les écouter, de les conseiller. Combien de fois ai-je entendu ce type d’entrée en matière : « Docteur, j’ai participé à une séance de spiritisme et, depuis ce jour, le médium a pris possession de mon esprit. Je sais que vous pourriez m’en délivrer, si vous acceptiez seulement de me recevoir en consultation… » Ou encore : « Je les entends tous les soirs, mes voisins marocains. Ils chantent, frappent dans les mains, enflamment l’encens et la myrrhe. Je sais qu’ils m’expédient des djinns à travers les parois. Docteur… Sauvez-moi, docteur !… » J’aime parler avec ces gens-là. Ils m’enrichissent.
Tous les jours, je me rends au centre d’ethnopsychiatrie que j’ai fondé voilà trente ans. Il se trouve au métro Pyramides. De la fenêtre, j’aperçois la statue de Jeanne d’Arc, fondue d’or, celle-là. Je ne me lasse pas de la regarder. Au bout de quelques minutes, je repense à la Pucelle – je suis certain qu’elle l’était ! – et à l’amitié qui la liait à Gilles de Rais, le premier véritable tueur en série de l’Histoire. Quelle histoire ! La sainte pucelle qui était possédée par la parole de Dieu et Gilles, ce fou du diable, qui, au XVe siècle, a violé, empalé, démembré, brûlé au moins cent quarante enfants… Fous, Gilles et Jeanne l’étaient peut-être tous deux ; inspirés en tout cas, et humains, c’est certain, par leur capacité à s’abandonner à la puissance des invisibles. J’ose à peine imaginer ce qui serait advenu de leur vie s’ils avaient consulté un psychiatre. Ils auraient traîné comme des loques, le corps alourdi de neuroleptiques, les yeux hagards, mendiant des cigarettes en place publique. Ils n’ont pas été soignés ! L’une a sauvé le royaume, l’autre y a installé le mal. Gilles et Jeanne ! Elle l’aimait d’un amour qui la purifiait. Il l’aimait plus encore, rendu fou de ne pouvoir l’approcher. Je reste persuadé que Jeanne, juchée sur son cheval, protège le centre d’ethnopsychiatrie. L’idée de les honorer me traverse souvent l’esprit… Mais j’ai appris qu’il est plus sage d’éviter certains sujets.
On pourrait me croire désabusé. En vérité, depuis quelque temps, je me sens plutôt désencombré, débarrassé. Plus d’étudiants, plus d’obligations et, depuis six mois, plus de femme – enfin, plus d’épouse, plus exactement.
La dernière thèse de doctorat que j’ai fait soutenir remonte à une dizaine d’années ; la dernière conférence que j’ai prononcée au moins à six mois. Au centre d’ethnopsychiatrie, ce sont des jeunes qui travaillent maintenant, qui reçoivent les patients. Les plus âgés d’entre eux ont été mes élèves, certains mes étudiants, mais les nouveaux, je ne les connais presque pas. Les uns et les autres me respectent comme on respecte les vieux en France, c’est-à-dire très peu.
Par gentillesse – ou peut-être par compassion – ils m’ont aménagé un temps de « supervision », pour les éclairer sur les cas difficiles, m’ont-ils dit. Une fois sur deux, lorsque j’arrive, je ne trouve personne. Ils se terrent dans leur bureau. Puis, ils m’annoncent en scrutant leurs souliers qu’il nous faut remettre la séance à la semaine suivante, qu’ils ont trop de travail… Ah bon ? Parce que la supervision, ce n’est pas du travail ? Et je reste quelques minutes à tournoyer dans le centre avant de repartir. Mais aujourd’hui, sitôt que j’ai ouvert la porte, j’ai été happé par Anne-Sophie, l’assistante sociale. Elle m’a entraîné dans son bureau.
Belle Anne-Sophie au visage de madone, elle avait l’air terrifié.
– Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.
Elle était d’une pâleur de fantôme. Elle a balbutié :
– Il est là…
– Qui ?
– Le môme.
– Quel môme ?
– Lui, là ! Elle était troublée… Enfin, quoi !… Le môme dont nous t’avons parlé lors de la dernière supervision, le petit Youri.
Et ses mains tremblaient. Et ses lèvres, aussi.
Lorsque j’y repense, c’est à ce moment précis, entre sa frayeur et mon étonnement, qu’a débuté l’histoire que je relate ici. Cette histoire qui a engagé mon âme jusqu’à la fin de mes jours et sans doute bien au-delà…
Voilà trois semaines de cela, les éducateurs de l’Aide sociale à l’enfance avaient conduit à notre centre une Roumaine qui paraissait très jeune, vingt ans, vingt-cinq tout au plus. Elle parlait à peine le français. Je n’étais pas présent lors de cette consultation, mes collègues me l’ont rapporté lors d’une séance de supervision. Lorsque Thomas, le psychologue, lui posait une question, elle levait vers lui des yeux immenses, clairs comme la rosée, et, les paumes vers le ciel, lui signifiait qu’elle ne comprenait pas sa langue. Le gamin qui l’accompagnait, les cheveux hirsutes, couleur de suie, avait les yeux plus clairs encore que ceux de sa mère et son sourire d’ange exprimait l’innocence du Ciel. Ils avaient tous deux été ramassés sur un trottoir, dans les beaux quartiers, non loin des Champs-Élysées.
– Quel âge as-tu ? avait demandé Thomas au garçon, et il lui montrait avec les doigts : Huit ans ? Neuf ans ?
Les éducateurs avaient déniché un accueil d’urgence pour la jeune femme ; son fils, Youri, avait été placé dans un foyer. Et c’est là que le problème avait surgi. Un accident incompréhensible le lendemain de son arrivée. Une cavalcade dans l’escalier. Alors qu’ils se rendaient au réfectoire, les enfants avaient dégringolé les marches de marbre. L’un d’entre eux avait été enseveli sous ses camarades, étouffé par leur masse. Il avait été conduit à l’hôpital, sans connaissance. Depuis, il était dans le coma, le pronostic réservé. Deux jours après l’accident, lors d’une consultation dans notre centre d’ethnopsychiatrie, la responsable du foyer avait confié à Thomas la terreur que lui inspirait le petit Youri.
– Lorsqu’ils sont tombés, lui avait-elle raconté, j’étais à l’étage. J’ai hurlé. Et puis, je l’ai vu qui me narguait. Il était resté en arrière, tout seul. Il regardait la cohue, les bras croisés, ce même sourire aux lèvres… Il avait l’air heureux.
– Mais enfin, madame Bauer, lui avait répondu Thomas, qu’êtes-vous allée penser ? Il venait d’arriver au foyer, il ne s’était pas encore fait d’amis. C’est sans doute pour cette raison qu’il était resté en arrière. Et devant son visage renfrogné, il lui avait demandé : Dites-le-moi franchement ! De quoi le soupçonnez-vous ? De sorcellerie ?
 
Lorsqu’un visiteur fait irruption dans notre monde, la lumière change de couleur, on ne sait plus d’où souffle le vent, les arbres – surtout les arbres – changent d’inclinaison et un son, presque imperceptible, une sorte de tintement, accompagne le pas des promeneurs.
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Enfant hirsute, où es-tu tombé ? Ici, le monde est sens dessus dessous. Tu n’y gagneras que des coups. Va-t’en ! Fuis pendant qu’il est encore temps. Prends tes jambes à ton cou !
Il était né enfant d’enfant.
Il venait d’un pays où on racontait des histoires à dormir debout. Pas sur tous les enfants, bien sûr, seulement ceux qui naissaient à un carrefour, une bifurcation du destin. Lorsqu’elle avait accouché, sa mère n’avait pas treize ans. Enfant d’enfant, je vous dis !
C’était là-bas, nul n’aurait pu dire où précisément, en Roumanie, quelque part dans une forêt, du côté de Cluj, la forêt de Hoia Baciu. C’est à ce moment, durant la consultation, qu’Elena, l’interprète roumaine, avait expliqué à Thomas et aux éducateurs :
– Cette forêt a une réputation effroyable, vous savez… Elle engloutit les gens qui s’y risquent. Combien s’y sont perdus ! Dernièrement, un berger qui s’y était aventuré a disparu avec ses deux cents moutons. Les arbres présentent d’étranges courbures, des formes baroques, comme s’ils s’étaient figés en pleine danse. On dirait de gigantesques clés de sol. C’est un lieu sacré, ou maudit, comme vous préférez, le refuge des âmes en maraude, des disparus, des suicidés, des morts jamais enterrés. Vous pouvez y apercevoir des têtes sans corps, accrochées aux branches comme des fruits, et qui vous appellent, et qui parlent…
Thomas qu’elle agaçait avec ses interminables descriptions l’avait interrompue :
– Bon ! On poursuit… Demandez-lui comment est arrivé l’enfant.
Au début, elle ne se savait pas enceinte. Pourquoi son ventre s’était-il alourdi ? Personne ne lui avait expliqué. Lorsqu’elle avait compris, Moïra avait caché sa grossesse sous des vêtements amples, des capes et des manteaux. Mais une nuit qu’il s’agitait, ce devait être au septième mois, une nuit qu’elle s’inquiétait des sursauts, des ruades et des hoquets, elle s’était étendue sur le dos, les mains sur le ventre. C’est alors que son enfant s’était mis à lui parler, distinctement, avec une vraie voix, venue de l’intérieur.
– Tu vas souffrir, tu vas errer, toi, des vérités l’émissaire, des miséreux la commissaire…
Il avait prononcé cette phrase bizarre à deux reprises. Et elle s’était fâchée. C’était son enfant ! Il aurait pu lui révéler son nom plutôt que lui faire peur en lui annonçant toutes sortes de malheurs.
– Qui es-tu ? avait-elle demandé.
Et il l’avait narguée, lui qui était alors si petit qu’il aurait pu tenir dans sa main.
– Je suis nu ! Enfant poilu et décoiffé, petit comme une souris, vif comme l’araignée. Enfant poilu, maman perdue !
Et il avait éclaté de rire.
Qu’avait-il celui-là ? Il n’était pourtant pas né du hasard, mais de l’amour, ce salopard !
C’est ce gamin, les cheveux en bataille, qui était là, dans une salle de consultation, dans le Ier arrondissement de Paris, examiné par psychologues, médecins et travailleurs sociaux. Et Moïra, sa mère, nous racontait les circonstances de son apparition. Et Elena, la Roumaine, vêtue de longues chasubles de laine, les yeux immenses et la parole pleine, traduisait.
À l’époque où elle était tombée enceinte, Moïra était une enfant chérie, princesse d’un père trafiquant de Mercedes volées en Allemagne, maquillées en Roumanie, revendues en Ukraine et en Russie. Dans sa banlieue des environs de Cluj, le roi Iancu, c’était ainsi qu’on l’appelait, régnait sur une immense casse de voitures qui occupait tout un quartier. Dissimulée au milieu des cadavres de Dacia, ces Renault soviétiques rouillées, était entreposée la haute cour des limousines, Maybach et Rolls, supercars pour milliardaires rondouillards, Aston et Porsche. Il travaillait aussi pour l’exportation, Ferrari pour Chinois et Qataris, Lamborghini pour Saoudiens et Coréens. Aussi, il était riche, Iancu, et ne refusait rien à sa fille, son seul enfant. Moïra, qui avait à peine dix ans, s’était amourachée du petit Juif de la rue Horea.
Des Juifs, il n’en restait plus guère à Cluj, à peine quelques dizaines, rien que des vieillards, et ce gamin. On racontait qu’il habitait sous la synagogue, dans un des souterrains dont la ville est truffée. La journée, une minuscule kippa épinglée sur le sommet du crâne, en échange de quelques piécettes, il jouait du violon pour des Américains et des Australiens en pèlerinage. Petits-enfants de rescapés de la Shoah, ils promenaient leurs épaisses chaussures écolos sur les lieux de martyre de leurs parents. Et voilà qu’un enfant leur jouait les mélodies qui autrefois faisaient danser les fous, les illuminés, aux paroles de Dieu.
Par grand froid le vieux rabbin l’accueillait pour la nuit et là, devant un plat de mititei, ces saucisses sans peau dont il raffolait, il acceptait de se pencher sur une page de Talmud. À chaque fois, le rabbin s’extasiait. Comment cet enfant à qui il avait seulement pu enseigner les rudiments parvenait-il à commenter les paragraphes les plus ardus ? Il s’appelait Elias. Orphelin dont nul n’avait connu les parents, il semblait sorti de nulle part – nulle part où il est sans doute reparti se perdre après ce qu’il faut bien appeler l’amour de Moïra.
Et dans notre centre d’ethnopsychiatrie, cette même Moïra, cette jeune femme si gracieuse malgré ses guenilles, se mit à pleurer. Le gamin, entendant évoquer son père, écarquilla les yeux, perdant un instant son sourire.
Moïra et Elias fréquentaient la même école, c’est-à-dire qu’ils s’y retrouvaient pour la fuir. Elle, qui avait grandi dans une ferraille, au milieu de maquignons et de trafiquants, lui apprenait à voler ; et lui, qui parlait comme un livre, commentait les Écritures. Après leurs chapardages, elle l’entraînait à courir et lui, toujours, cherchait à discourir. Ils ne se quittaient pas, du matin au soir, et parfois dans la nuit, jusque tard. C’est qu’elle était certaine que le petit Juif de la rue Horea était un prodige, peut-être un envoyé du Ciel. Et lui savait d’expérience que la sauvageonne des douze cylindres, aux jambes aériennes et à la langue déliée, lui insufflait l’instinct de vie qui lui manquait. Pendant deux ans, ils se sont aimés d’un érotisme sans puberté. Ils se suivaient, comme ombre et lumière. Lorsque l’un rêvait, c’était de l’autre, de l’autre en train de rêver, en train de rêver de lui, de lui qui rêvait de l’autre et c’était sans fin. Ils se touchaient sans même le savoir. Ils se caressaient au soleil et, lorsqu’il pleuvait, se pelotonnaient dans une cave, imbriqués en chien de fusil, comme deux chatons.
Quelquefois l’amour, le vrai, vient aux enfants et c’est une bénédiction.
Un jour, dans un souterrain – oui, c’est elle qui en prit l’initiative ! – un jour, elle s’est dénudée pour lui. Elle se caressait entre les jambes, lui montrait ses fesses, dansait en un innocent strip-tease. Mais l’amour comme les grands, l’amour avec le sexe, ils ne le firent qu’une fois. Une seule fois !
Thomas, le psychologue du centre d’ethnopsychiatrie, les éducateurs de l’Aide sociale, les voilà tous retombés en enfance, pendus à la bouche de la Gitane qui délivrait son histoire en soignant ses effets. Et même Elena, l’interprète roumaine, s’était prise au jeu :
– Thomas, elle me demande s’il faut qu’elle raconte aussi la scène d’amour avec le père de l’enfant.
Un soir d’automne à la tombée de la nuit – c’était leur plus beau coup ! – ils avaient dérobé le sac à main d’une matrone qui vendait des bracelets au marché de la rue Bobâlnei. Poursuivis par les commerçants, ils avaient couru leur frayeur jusqu’à la ferraille du père Iancu. Ils s’étaient glissés sous le grillage, comme ils savaient le faire, accueillis par les jappements des deux molosses. Excités, haletants, les chiens avaient reconnu les enfants et les accompagnaient en aboyant. Moïra et Elias se questionnèrent du regard. Que faire ? Ne pas se laisser surprendre avec l’objet du larcin. Se cacher au plus vite, disparaître. Dans la cour, le vieux testait le moteur d’une Ferrari. Les quatre pipes chromées crépitaient en exhalant une fumée pure, subtil extrait, fleur de pétrole. Ce parfum de violence mécanique dont elle raffolait. Et alors qu’à petits coups d’accélérateur le moteur grimpait plus haut dans les aigus, ils avaient filé jusqu’au hangar. La secrétaire avait quitté le bureau ; ils étaient montés à l’étage. Et là, dans la pénombre, en tailleur sur le canapé de cuir, il lui avait demandé :
– Montre…
– Attends, je n’arrive pas à l’ouvrir.
C’était un beau sac de cuir de lézard, noir, verni, avec une fermeture dorée. Elle s’énervait.
– Tiens ! Essaie un peu, toi qui es si malin.
Il n’y était pas davantage parvenu.
Et ils s’étaient étendus l’un près de l’autre, essoufflés et fiers d’avoir échappé à toutes les polices, celles de la rue et celles de la morale.
Qui a commencé ? Elle, sans doute. C’était d’elle que provenaient les idées. Elle l’embrassa sur la joue, comme elle le faisait parfois. Mais ce soir-là elle s’attarda, ses lèvres parcourant longuement la peau du garçon. Elle effleura sa bouche. Il ferma les yeux.
Qui s’est aventuré plus loin ? Elle aussi ! Nul n’y pouvait. C’était ainsi. Elle était faite de ces flambées qui fabriquent les histoires ; il était de vent, ce souffle dont naissent les esprits. Elle l’embrassa jusqu’à l’excitation, à pleine bouche, en une sorte d’irritation qui s’empara de leur âme.
– Nous étions très jeunes, avait ajouté Moïra, en levant les épaules. Sous ma robe, c’était plus fort que moi ; nous étions deux siamois ; sous mon pull, je m’en souviens, il glissait la main. Au début, ce n’était qu’un jeu, mais notre peau était de feu.
Cela s’est passé une fois, une seule fois. Moïra n’a pas saigné. C’était si doux, si évident, comme l’ouverture du sac à main qui avait soudain déversé ses trésors, trois pièces d’or. Le sac s’était ouvert au moment précis où le sexe d’Elias s’était tendu, où il était venu ; ce même moment où, corolle éclose, Moïra s’était envolée d’un cri pour rejoindre un oiseau ébloui de soleil. Elle avait à peine dépassé douze ans et lui n’avait pas atteint les treize. Après l’amour, ils étaient restés interdits. Un moment. Puis il avait quitté le hangar. De la fenêtre, elle le regardait filer sur le sentier qui longeait le grillage. Et les chiens le suivaient sans bruit, sans aboyer ; on entendait seulement le léger crissement de leur trottinement sur le gravier. Lorsqu’il avait traversé la barrière, les chiens s’étaient immobilisés, secouant la tête, comme s’ils refusaient son départ. Si vous aviez vu son visage, il avait l’air tourmenté, pauvre enfant ! Il courait. Il courait encore sur la longue route droite qui mène à la ville, sans s’arrêter jusqu’à la rue du Roi-Ferdinand. Après avoir traversé le canal, il s’était enfoncé dans ses tunnels et ses galeries, dans ses poussières et ses vieilleries.
Elias n’avait pas tout de suite disparu. Moïra l’avait revu le lendemain. Il avait déjà détourné le regard. Il ne semblait plus vouloir parler, ni jouer, ni même l’approcher. Une phrase – ah si elle pouvait se rappeler laquelle ! –, elle avait prononcé une phrase et il s’était à nouveau évanoui. Elle n’avait pas eu le temps de le raisonner, de l’apaiser, de le bercer. Elle le savait fragile, comme une aile de papillon. Elle l’aurait consolé, n’avait-elle pas su l’apprivoiser ? Elle lui aurait dit ces mots qu’elle connaît, qui détendent l’âme, qui ferment les yeux, les mots qui rassurent, aussi, ou qui font pleurer. Mais il ne lui avait pas laissé le temps de souffler sur sa blessure… Aujourd’hui qu’elle était adulte, elle comprenait son désarroi.
– Nous étions des enfants. C’était trop fort. Vous comprenez ? Nous n’avions pas l’âme assez ferme, la carapace était encore tendre. Moi aussi, au début, j’étais perturbée. Mais j’étais plus forte que lui. Le lendemain, déjà, je voulais le revoir, l’aimer encore. Mais il était parti, sans doute rappelé par les anges qui me l’avaient envoyé.
Dans les semaines qui avaient suivi, devant la vieille synagogue de Cluj à la façade surmontée de quatre coupoles, Moïra l’avait attendu. Debout contre le réverbère, assise sur les marches ou sur le trottoir, elle restait sans bouger un moment, une heure, deux heures, trois, repartait, revenait. Elle interrogeait les passants. « Avez-vous aperçu le petit Elias, l’enfant de Dieu qui fait chanter son violon ? Celui avec lequel, tous les jours, nous jouions, nous rigolions ?… » Elle suppliait le ciel. « Allez, Dieu, rends-le-moi, le musicien de mon cœur. » Elle tentait le diable. « S’il revient, je tuerai un chat de mes propres mains, pour toi, je l’étranglerai, lui tordrai le cou. Et si cela ne te suffit pas, je crèverai les pneus d’un autocar bourré d’enfants. » Le rabbin, qui surprenait ses paroles de désespoir, en était affligé. Un jour, une phrase sortit de sa bouche qu’il ne s’était jamais entendu dire. « Les gens qu’on aime ne disparaissent pas. Regarde. Il doit être là, tout près de toi ! » Sur le moment, elle n’avait pas compris. Maintenant, elle savait : l’homme en noir en avait eu la vision. Elias était là, en effet, dans son ventre, jamais parti, installé pour une vie, c’était lui, son petit, c’était Youri.
Anne-Sophie, l’assistante sociale, d’un mouvement furtif, essuya une larme qui avait coulé jusqu’à la commissure de ses lèvres.
Un matin, en se levant, Moïra avait perdu les eaux. Plus elle marchait, plus elles se répandaient le long de ses jambes. C’est alors, comprenant que l’enfant s’apprêtait à naître, qu’elle partit en courant jusqu’à la forêt de Hoia Baciu. Elle savait que là-bas nul ne viendrait la déranger. Même son père, Iancu, qui n’avait peur ni de Dieu ni des hommes, ni des diables, ni même des Allemands, n’aurait osé y pénétrer. Aux premiers pas dans les bois, on est pris de nausées, de vertiges. Si on s’avance, des éruptions apparaissent sur les bras, sur les joues, sur le ventre, des pustules rouges, grosses comme une cerise. Si l’on emprunte un chemin, on entend gémir, des appels, des pleurs, des souffrances. On aperçoit au loin une clairière, ronde comme si un soleil s’y était posé et avait carbonisé la végétation. Et lorsqu’on s’en approche, des arbres gigantesques vous enserrent, font craquer branches et troncs, et, en un bruit terrifiant, éclater leurs bourgeons comme des grenades. Des savants ont parlé de phénomènes paranormaux ; des chercheurs ont pris des photos, de branches musculeuses, de visages étranges, d’ovnis, de points rouges dans le ciel. Moïra, quant à elle, s’y sentait bien, dans cette forêt.
Comment a-t-elle accouché, seule, pauvre enfant ? Sans vieilles pour la soutenir, sans sage-femme, sans eau, sans docteur ? Elle a choisi deux arbres au tronc fendu. Elle a couru jusqu’à l’un, jusqu’à l’autre, de l’un à l’autre pour aider la descente de l’enfant. Puis elle s’est arrêtée entre les deux, s’est accroupie, a poussé un grand cri, a poussé un grand coup. Elle a prétendu en riant que l’enfant touchant la mousse se serait écrié : « Je suis l’enfant nu que tu connais. » Mais elle sait bien que les enfants ne parlent pas en naissant.
À toutes les questions des psys, elle répondait : « Je ne sais pas… Je ne sais plus… » Le cordon ? Le placenta ? Les premiers soins ? Encore moins ! Le nettoyage de l’enfant… Elle se souvenait seulement de son gosse, Youri, chevelu, hirsute, posé sur ses cuisses, qui riait aux éclats. Et elle qui lui disait, déjà : « Je te reconnais ! Enfant noceur, enfant farceur, Tzigane noir, né d’un seul soir. »
Durant la supervision, je me rappelle, Thomas me demandait encore :
– Mais comment a-t-elle pu accoucher ? Je ne comprends pas.
Et moi qui lui affirmais :
– Pas seule, assurément !
– Mais enfin !… Elle a dit qu’elle était partie seule dans cette forêt, insistait le jeune psychologue.
– Sans doute ! Mais tu sais, d’après ce que nous a dit Elena, cette forêt est si peuplée…
 
Ils arrivent ainsi sans prévenir, sans crier gare. Ils trouvent des soutiens parmi les êtres volants, les êtres en mouvement, les bactéries, les électrons, les clochards, les fripons, les pillards. Qui les aime peut s’en faire un allié, une force d’appoint ; qui les craint aura beau serrer les poings, ils imposeront leur présence. Ils se mettront sur son chemin pour barrer l’horizon comme un rocher.
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