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                J’ai vu la ville pendant trois semaines devant moi, mais c’était
                    comme si elle avait été située sur une planète inconnue. Elle n’était qu’à
                    quelques kilomètres, au-delà d’un bras de mer étroit que j’aurais presque pu
                    franchir à la nage ; mais pour moi elle était pourtant aussi inaccessible que si
                    elle avait été entourée par une armée de blindés. Elle était protégée par les
                    bastions les plus massifs que connût le 
                        XX
                    e siècle : des murailles de papiers et de
                    règles concernant les passeports, et les lois inhumaines d’une bureaucratie
                    indifférente. J’étais dans l’île d’Ellis Island, c’était l’été 1944, et devant
                    mes yeux j’avais New York.

                 

                Ellis Island était le camp d’internement le moins rigoureux que j’aie
                    jamais connu. On n’était ni battu ou torturé, ni gazé ou tué au travail. On
                    avait même droit à de la bonne nourriture qui ne coûtait rien et à des lits où
                    l’on pouvait dormir. Il y avait bien des gardes partout, mais ils étaient
                    presque aimables. À Ellis Island étaient retenus les immigrants arrivant en
                    Amérique dont les papiers étaient suspects ou pas en règle. Car il ne suffisait
                    pas, en Amérique, de posséder
                    le visa d’immigration d’un consulat américain en Europe, il fallait avant
                    d’entrer qu’il soit encore une fois examiné et confirmé par les services
                    d’immigration à New York. C’est seulement alors qu’on était admis ou bien, si
                    l’on avait été déclaré indésirable, qu’on était renvoyé par le prochain bateau.
                    Le renvoi, à vrai dire, n’était plus aussi simple depuis quelque temps. Il y
                    avait la guerre en Europe, et l’Amérique était en guerre, les sous-marins
                    allemands chassaient dans l’Atlantique, et rares étaient les paquebots qui
                    ralliaient encore les ports européens. Pour les émigrés qui se faisaient
                    refouler, ç’aurait pu être une petite chance – eux qui depuis des années
                    comptaient leur vie en jours et en semaines, auraient pu ainsi espérer rester un
                    peu plus longtemps à Ellis Island –, mais il courait déjà de trop nombreux
                    bruits d’un autre genre pour que ce fût réconfortant : des rumeurs de bateaux
                    fantômes pleins de Juifs désespérés, qui depuis des mois croisaient sur l’océan
                    et se faisaient refuser l’entrée partout où ils voulaient aborder. Certains des
                    immigrants avaient vu de leurs yeux, aux abords de Cuba et des ports d’Amérique
                    du Sud, les cohortes de visages criant de désespoir et implorant pitié qui se
                    pressaient aux bastingages des bateaux délabrés devant les ports fermés
                    – lamentables bateaux fantômes modernes, fuyant les sous-marins et la dureté des
                    cœurs, cargaisons de morts vivants et d’âmes damnées dont le seul crime était
                    d’être des hommes et des femmes et de vouloir vivre.

                 

                Il y avait le nombre habituel de dépressions nerveuses. Curieusement,
                    elles étaient même plus fréquentes à Ellis Island que dans les camps
                    d’internement français, alors que les troupes allemandes et la Gestapo n’étaient
                    plus qu’à quelques kilomètres. Sans doute parce qu’en France on s’était habitué
                    à vivre sous la menace d’une mort imminente. Cette menace était telle qu’elle
                    empêchait les dépressions, tandis qu’à Ellis Island l’idée que le salut si proche soit soudain
                    remis en question aggravait les choses. À vrai dire, il n’y avait pas autant de
                    suicides qu’en France : l’espoir, même mêlé d’angoisse, était encore trop fort
                    pour cela. En revanche, une dépression pouvait être déclenchée par le simple
                    interrogatoire d’un inoffensif inspecteur ; la méfiance et la vigilance des
                    années de fuite volaient en éclats, provoquant une méfiance envers soi-même qui
                    tournait à la peur panique d’avoir commis une erreur. Comme toujours, les
                    dépressions étaient plus nombreuses chez les hommes que chez les femmes.

                 

                La ville, qui était là si proche et si inaccessible, devenait un
                    supplice : elle tourmentait, attirait, se moquait, promettait sans rien tenir.
                    Parfois elle n’était qu’un monstre nébuleux, entouré de nuages déchiquetés et du
                    vacarme des navires, telle une horde d’ichtyosaures d’acier ; et puis, tard dans
                    la nuit, elle se transformait en un paysage lunaire d’une blancheur hostile,
                    avec des centaines de tours, une Babylone fantomatique et silencieuse. Le soir,
                    en revanche, dans la tempête des lumières artificielles, elle devenait un tapis
                    scintillant tendu entre les horizons, étrange et renversant après le noir des
                    nuits de guerre en Europe ; alors, dans les dortoirs, souvent les immigrants se
                    relevaient, réveillés par les sanglots, les râles et les cris des dormeurs qui
                    dans leurs rêves étaient encore pourchassés par la Gestapo, les gendarmes et les
                    tueurs SS ; et ils se réunissaient en petits groupes aux fenêtres, murmurant ou
                    se taisant, et de leurs yeux brûlants fixaient là-bas le panorama de lumières
                    scintillantes de cette terre promise qu’était l’Amérique, dans une fraternité et
                    une communauté d’émotion comme seule en connaît la détresse – le bonheur,
                    jamais.

                 

                Je possédais un passeport allemand qui était encore valable quatre
                    mois. Il était au nom de Ludwig Sommer et il était presque authentique. Je l’avais hérité d’un ami qui
                    était mort à Bordeaux deux ans auparavant ; comme la taille, la couleur de
                    cheveux et celle des yeux correspondaient, l’ancien professeur de mathématiques
                    Bauer, devenu faussaire en passeports à Marseille, m’avait conseillé de ne pas
                    modifier le passeport pour le mettre à mon nom. Il y avait certes parmi les
                    émigrés d’excellents graveurs qui avaient déjà aidé plus d’un réfugié sans
                    papiers à en récupérer d’utilisables ; je n’en suivis pas moins le conseil de
                    Bauer et renonçai à mon vrai nom, qui de toute façon n’était plus bon à
                    grand-chose. Au contraire, il figurait déjà sur les listes de la Gestapo, et il
                    était grand temps de le faire disparaître. Mon passeport était donc presque
                    authentique, il n’y avait que moi et ma photo qui ne l’étions pas. Bauer, en
                    spécialiste, m’expliqua les avantages de la chose : un passeport fortement
                    modifié, si bien fait qu’il fût, ne pouvait résister qu’à des contrôles
                    rapides ; dans n’importe quel labo de police qui se respecte, il livrerait
                    forcément son secret, et alors ce serait pour moi la prison, l’expulsion ou pire
                    encore. Un vrai passeport, en revanche, avec un faux détenteur, demandait un
                    examen beaucoup plus long ; il fallait s’enquérir auprès du service qui l’avait
                    établi – or, depuis la guerre, c’était impossible. Toutes les communications
                    avec l’Allemagne étaient interrompues. Dès lors, les experts conseillaient
                    unanimement de changer plutôt d’identité ; des tampons étaient plus faciles à
                    copier que des noms. La seule différence, dans mon passeport, c’était la
                    religion. Sommer était juif, je ne l’étais pas. Bauer trouva que cela n’avait
                    pas d’importance.

                « Si vous vous faites pincer par les Allemands, jetez le passeport,
                    m’expliqua-t-il. Comme vous n’êtes pas circoncis, vous vous en tirerez peut-être
                    par une explication et vous ne serez pas gazé ; d’un autre côté, cela pourra
                    inversement vous être utile, dans votre fuite, de passer pour juif. Quant à
                    votre ignorance des rites, vous pourrez la justifier en disant que vous et déjà votre père
                    étiez libres-penseurs. »

                Bauer s’est fait prendre trois mois plus tard. Robert Hirsch, muni
                    des papiers d’un consul d’Espagne, a tenté de le faire sortir de prison. Il est
                    arrivé trop tard. La veille au soir, Bauer avait été déporté vers l’Allemagne.

                 

                Je tombai à Ellis Island sur deux émigrés que je connaissais
                    vaguement d’avant. Nous nous étions rencontrés à diverses reprises aux étapes de
                    la Via Dolorosa, cet itinéraire des réfugiés fuyant le régime hitlérien, qui
                    partait de Hollande, de Belgique et du nord de la France et arrivait à Paris ;
                    là il se scindait en deux. Une direction allait par Lyon vers la côte
                    méditerranéenne ; l’autre par Bordeaux, Marseille ou les Pyrénées vers
                    l’Espagne, le Portugal et le port de Lisbonne. Cette voie avait été baptisée
                    ainsi par les émigrés qui l’empruntaient pour fuir l’Allemagne. Ils ne fuyaient
                    pas seulement la Gestapo de Hitler, ils devaient aussi se cacher des gendarmes
                    des pays qu’ils traversaient. La plupart n’avaient pas de papiers valables ni de
                    visa. Quand les gendarmes les attrapaient, ils étaient arrêtés, emprisonnés et
                    expulsés. Beaucoup de pays étaient à vrai dire assez humains pour ne pas les
                    renvoyer en Allemagne, où ils seraient morts en camp de concentration. Comme
                    seul un petit nombre d’entre eux avaient pu se munir de passeports valides,
                    beaucoup étaient en fuite de façon quasi permanente. Sans papiers, ils ne
                    pouvaient travailler nulle part légalement. La plupart étaient affamés,
                    misérables et isolés, d’où ce nom de Via Dolorosa. Ses stations étaient les
                    bureaux de poste dans les villes et les murs blancs le long des routes. Dans les
                    premiers, ils tentaient d’avoir des nouvelles, poste restante, de leurs familles
                    et de leurs amis ; les murs et les façades le long des routes leur servaient de
                    journaux. À la craie ou au charbon, on y trouvait les messages des gens perdus
                    qui se cherchaient, des mises en garde, des indications, des cris dans le vide, dans une période
                    d’indifférence qui serait bientôt suivie par l’époque d’inhumanité : la guerre,
                    où Gestapo et gendarmes feraient souvent cause commune.

                 

                L’un de ces deux immigrants d’Ellis Island, je l’avais connu à
                    l’époque sur la frontière suisse, où des douaniers nous avaient refoulés quatre
                    fois en une nuit vers la France, d’où la police française des frontières nous
                    chassait à nouveau. Il faisait très froid, et finalement Rabinowitz et moi
                    avions réussi à persuader les Suisses de nous mettre en prison. Les prisons
                    suisses étaient chauffées ; elles avaient la réputation d’être des paradis ; et
                    nous y aurions volontiers passé tout l’hiver, mais les Suisses étaient
                    pragmatiques. Ils ne tardèrent pas à nous évacuer par le Tessin vers l’Italie,
                    où nous nous séparâmes. Ces deux immigrants avaient des parents en Amérique qui
                    se portaient garants de leur subsistance. On les laissa donc partir d’Ellis
                    Island au bout de quelques jours. À leur départ, Rabinowitz me promit de
                    chercher à New York des gens de connaissance qui auraient fait la Via Dolorosa.
                    Je n’en attendais rien. C’était la promesse habituelle, oubliée dès le premier
                    pas en liberté.

                Je ne me sentais pas malheureux. J’avais appris quelques années
                    auparavant, dans un musée de Bruxelles, à rester assis pendant des heures en
                    silence sans être pris de panique. J’étais capable à l’époque de me mettre dans
                    un état de vide intellectuel qui tenait de l’autosuggestion. Je me retrouvais
                    comme en dehors de moi-même, dans un état qui rendait plus supportable la
                    tension d’une longue attente, parce que celle-ci, par une illusion étrangement
                    schizophrène, finissait par ne plus me concerner. Ainsi, je n’étais pas oppressé
                    par ma solitude dans une toute petite chambre sans lumière où je demeurai caché
                    pendant quelques mois. Le directeur du musée m’avait logé là lorsque Bruxelles
                    avait été passée au peigne
                    fin par la Gestapo à la recherche d’émigrés. Je ne le voyais qu’un instant, le
                    soir et le matin ; il m’apportait quelque chose à manger et le soir, après la
                    fermeture du musée, il me laissait sortir. Dans la journée j’étais enfermé ;
                    seul le directeur avait la clé. Je devais naturellement réprimer toux,
                    éternuement et tout mouvement bruyant quand quelqu’un passait dans le couloir.
                    C’était simple, mais au début l’excitation nerveuse due à la peur aurait
                    facilement pu dégénérer en panique au cas où un danger réel aurait menacé. Du
                    coup je fis plus que le nécessaire, afin d’avoir en quelque sorte une réserve en
                    cas de choc, et pendant quelque temps je me mis à ignorer ma montre, au point de
                    souvent ne plus savoir si c’était le jour ou la nuit, en particulier les
                    dimanches, où le directeur ne venait pas au musée ; mais je dus bientôt
                    renoncer. Cela me faisait trop perdre le reste de mon équilibre, je risquais de
                    m’enliser dans les marécages du découragement. Je n’en fus d’ailleurs jamais
                    loin, de toute façon. Ce qui me sauva, ce fut l’espoir de me venger – et non la
                    foi en la vie.

                 

                Une semaine plus tard, je fus interpellé par un homme d’une maigreur
                    cadavérique. Il portait une serviette en crocodile vert et avait l’air d’un de
                    ces avocats qui au tribunal battent des ailes comme des corneilles :

                « C’est vous, Ludwig Sommer ? »

                Je regardai l’homme avec méfiance. Il avait parlé allemand.
                    « Pourquoi ? demandai-je.

                – Vous ne savez pas si vous êtes ou non Ludwig Sommer ? » L’homme
                    partit d’un grand rire croassant. Il avait de grandes dents blanches
                    extraordinaires, dans un visage gris tout fripé.

                J’avais entre-temps réfléchi que mon nom n’avait rien à cacher.
                    « Bien sûr que je le sais, répliquai-je, mais pourquoi voulez-vous le savoir ? »

                L’homme cligna
                    plusieurs fois des yeux comme une chouette. « Je viens de la part de Robert
                    Hirsch », déclara-t-il enfin.

                Je dus avoir l’air stupéfait. « Hirsch ? Robert Hirsch ? »

                Il hocha la tête. « De qui d’autre ?

                – Robert Hirsch est mort », dis-je.

                L’homme me regarda, sidéré. « Robert Hirsch est à New York, dit-il
                    alors. Je lui ai parlé il y a deux heures. »

                Je secouai la tête. « C’est impossible. Ce doit être quelqu’un
                    d’autre. Robert Hirsch a été abattu à Marseille.

                – C’est absurde ! Hirsch m’a envoyé pour vous aider à sortir d’ici. »

                Je ne pouvais pas le croire. Je soupçonnais un piège tendu par les
                    inspecteurs. « Comment sait-il que je suis ici ?

                – Quelqu’un, du nom de Rabinowitz, lui a téléphoné et lui a dit que
                    vous êtes ici ». L’homme tira une carte de sa poche. « Je suis Levin, de Levin
                    & Watson. Avocats. Ça vous suffit ? Vous êtes sacrément méfiant.
                    Pourquoi ? Avez-vous tant de choses à cacher ? »

                Je respirai un grand coup. Maintenant je le croyais. « Dans tout
                    Marseille on disait que Robert Hirsch avait été abattu par la Gestapo.

                – Marseille ! répliqua Levin avec dédain. Nous sommes ici en
                    Amérique !

                – Nous ? » J’eus un regard sur la salle aux fenêtres grillagées,
                    peuplée d’immigrants. Levin poussa à nouveau son rire croassant. « Bon, pas
                    encore tout à fait. Je vois que vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour. M.
                    Hirsch nous a déjà donné quelques renseignements sur vous. Vous avez été
                    ensemble dans un camp d’internement en France ? C’est exact ? »

                J’approuvai. J’étais encore comme étourdi. Robert Hirsch était
                    vivant, me disais-je. Et il était à New York !

                « C’est exact ? » répéta Levin avec impatience.

                J’opinai à
                    nouveau. Ce n’était qu’à moitié exact : Hirsch n’avait passé qu’une heure dans
                    le camp. Il était arrivé déguisé en officier SS et avait exigé du commandant
                    français qu’on lui livre deux émigrés politiques allemands qui étaient
                    recherchés par la Gestapo. À cette occasion il m’avait reconnu ; il ne savait
                    pas que j’étais dans le camp. Il n’avait fait ni une ni deux, il avait exigé de
                    m’emmener aussi. Le commandant du camp, un réserviste craintif auquel tout cela
                    faisait horreur, avait juste exigé un ordre écrit en bonne et due forme. Hirsch
                    le lui donna ; il avait toujours sur lui des formulaires en blanc, vrais ou
                    faux. Puis il fit le salut hitlérien, nous embarqua dans sa voiture et fila. Les
                    deux politiques se firent prendre à nouveau un an plus tard ; ils tombèrent dans
                    un piège de la Gestapo à Bordeaux.

                « Oui, c’est exact, dis-je. Puis-je voir les documents que vous a
                    donnés Hirsch ? »

                Levin hésita un instant. « Oui, naturellement. Pourquoi ? »

                Je ne répondis pas. Je voulais m’assurer que ce qu’avait affirmé
                    Robert collait avec ce que j’avais dit aux inspecteurs. Je lus attentivement le
                    document et le lui rendis.

                « C’est exact ? demanda encore une fois Levin.

                – Oui », dis-je, et je regardai autour de moi. Tout semblait soudain
                    avoir changé alentour. Je n’étais plus seul. Robert Hirsch était vivant. Une
                    voix m’avait lancé un appel alors que je croyais qu’elle s’était tue depuis
                    longtemps. Tout était devenu différent. Rien n’était perdu.

                « Combien d’argent avez-vous ? demanda l’avocat.

                – Cent cinquante dollars », répondis-je prudemment.

                Levin hocha son crâne chauve de droite à gauche. « Ce n’est pas
                    beaucoup, même pour un bref visa de transit, pour continuer vers le Mexique ou
                    le Canada. Mais ça pourra encore se régler. Vous comprenez ?

                – Non. Que voulez-vous que j’aille faire au Mexique ou au Canada ? »

                Levin montra à
                    nouveau ses dents de cheval. « Rien, monsieur Sommer. L’essentiel, c’est de vous
                    faire d’abord entrer dans New York. Un visa de transit pour peu de temps est ce
                    qui est le plus facile à demander. Une fois dans le pays, vous pouvez tomber
                    malade. Incapacité de voyager. Et on peut déposer d’autres demandes. La
                    situation peut changer. Avoir le pied dans la porte, c’est ce qui est d’abord
                    l’essentiel. Vous me comprenez, à présent ?

                – Oui. »

                Une femme passa, qui pleurait bruyamment. Levin, tirant de sa poche
                    des lunettes à grosse monture noire, la suivit des yeux. « Ce ne doit pas être
                    drôle, d’être coincé ici », dit-il.

                Je haussai les épaules. « Ça pourrait être pire.

                – Pire ? Comment ça ?

                – Bien pire. On pourrait être ici et avoir un cancer de l’estomac. Ou
                    bien Ellis Island pourrait se trouver en Allemagne et on pourrait clouer votre
                    père au plancher pour vous arracher des aveux. »

                Levin me regarda fixement. « Vous avez une imagination sacrément
                    macabre », dit-il alors.

                Je secouai la tête. « Non, juste des souvenirs macabres. »

                L’avocat tira un très grand mouchoir multicolore et se moucha comme
                    une trompette. Puis il replia soigneusement le mouchoir et le remit dans sa
                    poche. « Quel âge avez-vous ?

                – Trente-deux ans.

                – Et depuis quand êtes-vous en fuite ?

                – Près de cinq ans. »

                Ce n’était pas exact. Cela faisait plus longtemps ; mais Ludwig
                    Sommer, dont j’avais le passeport, n’avait fui qu’en 1939.

                « Juif ? »

                Je fis oui de la tête.

                « Vous n’avez pas l’air particulièrement juif, déclara Levin.

                – C’est
                    possible. Mais est-ce que vous trouvez que Hitler, Goebbels, Himmler et Hess ont
                    l’air particulièrement aryen ? »

                Levin à nouveau éclata de son rire croassant. « Non, pas vraiment !
                    Aussi bien, ça ne fait rien. Pourquoi vous feriez-vous passer pour juif si vous
                    ne l’êtes pas ? Surtout aujourd’hui. Pas vrai ?

                – En effet.

                – Vous avez été dans un camp de concentration allemand ?

                – Oui, dis-je à contrecœur. Quatre mois.

                – Vous avez des papiers là-dessus ? demanda Levin avec une sorte
                    d’avidité.

                – Il n’y avait pas de papiers. On m’a libéré et ensuite j’ai fui.

                – Dommage ! Là, ils nous auraient été bien utiles. »

                Je regardai Levin. Je le comprenais ; mais je répugnais à négocier
                    cela sans problème. Cela avait été trop abominable. Si abominable que je
                    m’efforçais moi-même de l’enterrer. Non pas de l’oublier ; juste de l’effacer en
                    moi tant que je ne pourrais pas l’utiliser. Non pas ici, à Ellis Island : en
                    Allemagne.

                Levin ouvrit sa serviette et en tira quelques feuilles : « J’ai
                    encore là ce que M. Hirsch m’a confié comme témoignages et déclarations de gens
                    que vous avez connus. Tout est déjà certifié par notaire. Par mon associé
                    Watson, pour plus de commodité. Voulez-vous voir ça aussi ? »

                Je secouai la tête. Je connaissais ces dépositions depuis Paris.
                    Robert Hirsch était passé maître en la matière. Je ne voulais pas les voir
                    maintenant. Curieusement, j’avais l’impression qu’avec tout ce que j’avais vécu
                    d’heureux dans la journée, il fallait que je laisse une place à la chance. Des
                    émigrés m’auraient tout de suite compris. Quand on a toujours à combattre à cent
                    contre un, on tient justement à laisser une occasion à la chance. Cela n’aurait
                    eu aucun sens de vouloir l’expliquer à Levin.

                L’avocat
                    remballa ses papiers, satisfait. « À présent, il nous faut encore trouver
                    quelqu’un qui garantisse que, le temps de votre séjour en Amérique, vous ne
                    serez pas à la charge de l’État. Vous connaissez quelqu’un, ici ?

                – Non.

                – Mais Robert Hirsch connaît peut-être quelqu’un ?

                – Je n’en sais rien.

                – Il trouvera bien, dit Levin avec une surprenante assurance. Il est
                    très efficace dans ce genre de choses. Où logerez-vous à New York ? M. Hirsch
                    propose l’hôtel Rausch. Il y a logé lui-même dans le passé. »

                Je restai un moment sans rien dire. « Monsieur Levin, dis-je enfin,
                    voulez-vous dire par là que je vais vraiment sortir d’ici ?

                – Pourquoi pas ? C’est pour ça que je suis là.

                – Vous le croyez réellement ?

                – Naturellement. Vous, non ? »

                Je fermai les yeux. « Si, dis-je alors. Moi aussi.

                – Eh bien ! Ne jamais perdre espoir. Où est-ce différent chez les
                    émigrés ? »

                Je secouai la tête.

                « Vous voyez ! Ne jamais perdre espoir ! Un bon vieux principe
                    américain ! Vous comprenez ? »

                J’approuvai de la tête. Je n’avais aucune envie d’expliquer à cet
                    inconscient, à ce fils du droit légal, à quel point l’espoir pouvait être
                    destructeur. Il pouvait anéantir la résistance d’un cœur affaibli, comme les
                    coups ratés anéantissent les réserves d’un boxeur en train de perdre. J’avais vu
                    plus de gens dépérir d’espoir déçu que de résignation ; cette dernière,
                    resserrée en boule comme un hérisson, ne laissait place qu’à la survie.

                Levin referma sa serviette. « Je dépose maintenant tout ça chez les
                    inspecteurs. Je reviendrai dans quelques jours. Tête haute ! Sûr que ça
                    marchera. » Il renifla alentour. « Quelle odeur, ici ! Ça sent comme dans un
                    hôpital mal désinfecté.

                – Ça sent la
                    pauvreté, l’administration et le désespoir », dis-je.

                Levin ôta ses lunettes et se frotta les yeux. « Le désespoir,
                    demanda-t-il ironiquement, peut-il aussi avoir une odeur ?

                – Heureux homme qui ne le savez pas, lui répliquai-je.

                – Oh là… votre notion du bonheur commence bien bas. »

                Je ne répondis pas ; il n’aurait servi à rien de lui expliquer
                    qu’elle ne saurait commencer assez bas, et que le secret de la survie consistait
                    même en cela. Levin me tendit une grande main osseuse. Je voulus lui demander
                    combien tout cela coûterait, mais je me tus. On pouvait facilement poser trop de
                    questions et par là tout gâcher. C’est Hirsch qui avait envoyé ce Levin, cela
                    suffisait.

                Je me levai et suivis des yeux l’avocat. Ses assurances que tout
                    marcherait, je n’y croyais pas encore. J’avais trop d’expérience en la matière
                    et j’étais souvent tombé dans le piège. Je sentis néanmoins monter en moi une
                    excitation qui devint rapidement plus forte et que je ne pus maîtriser. Ce
                    n’était pas uniquement l’idée que Robert Hirsch était à New York et vivant,
                    c’était encore autre chose : ce contre quoi je m’étais défendu quelques minutes
                    seulement auparavant et que j’avais repoussé avec l’arrogance du malheur : un
                    espoir désespéré. Soudain sans bruit il était là, il s’était dressé d’un bond à
                    cet instant, un espoir tordu, injustifié, sauvage, un espoir anonyme, sans but
                    ou presque, sauf celui d’une liberté brumeuse ; mais une liberté pour quoi ?
                    pour aller où ? pour faire quoi ? Je ne le savais pas. C’était un espoir sans
                    nom, ce qui disait Je en moi le lançait en l’air sans moi, dans une avidité de
                    vie si primitive qu’elle n’avait presque plus rien à voir avec ma personne. Que
                    restait-il de ma résignation ? De ma méfiance ? De ma supériorité factice
                    pitoyablement construite ? Je n’en savais plus rien.

                 

                Je me retournai
                    et j’eus en face de moi la femme qui avait pleuré un moment avant. Elle tenait
                    maintenant par la main un enfant roux qui mangeait une banane.

                « Qu’est-ce qu’on vous a fait ? lui demandai-je.

                – Ils ne veulent pas laisser entrer mon enfant, dit-elle dans un
                    murmure.

                – Pourquoi ?

                – Ils disent qu’il serait… Il est attardé, dit-elle brusquement après
                    avoir hésité. Mais il se remettra ! Après tout ce que nous avons subi ! Ce n’est
                    pas un idiot ! Il est juste en retard ! Il se remettra ! Il faut qu’ils lui
                    laissent le temps ! Ce n’est pas un malade mental ! Mais eux là-dedans, ils ne
                    le croient pas !

                – Y avait-il un médecin ?

                – Je ne sais pas.

                – Vous devez exiger un médecin. Un médecin spécialiste. Lui vous
                    aidera.

                – Comment puis-je exiger un médecin spécialiste ? murmura la femme.
                    Je suis pauvre.

                – Il faut faire une demande officielle. On peut, ici. »

                Le garçon arrangeait proprement la peau de la banane qu’il avait
                    mangée, et il la mit dans la poche de sa culotte.

                « Il est si ordonné, chuchota la mère. Voyez comme il est ordonné !
                    Comment pourrait-il être fou ? »

                Je regardai le garçon. Il semblait ne pas entendre sa mère. Sa lèvre
                    inférieure pendait, et il grattait sa tête aux cheveux flamboyants. Le soleil
                    brillait à travers ses yeux comme s’ils étaient en verre. « Pourquoi ne
                    veulent-ils pas le laisser entrer ? murmurait la mère. Il est pourtant encore
                    plus pauvre que les autres ! »

                Il n’y avait pas de réponse à ça. « Ils laissent entrer beaucoup de
                    monde, finis-je par dire. Presque tout le monde. Chaque matin il en part
                    quelques-uns. Il faut juste que vous soyez patiente. »

                Je me méprisais
                    tout en disant cela. Je sentais que je voulais me dérober devant ces yeux qui se
                    levaient vers moi comme si j’avais une solution. Je n’en avais aucune. Gêné, je
                    tirai un peu d’argent de ma poche et le mis dans la main du garçon impassible.
                    « Tiens, va t’acheter quelque chose. »

                C’était la vieille superstition des émigrés ; essayer d’acheter la
                    bienveillance du destin par un geste déraisonnable. J’en eus honte aussitôt. En
                    échange de ma liberté, une charité en petite monnaie, me dis-je. Quoi encore ?
                    Est-ce qu’avec l’espoir arrivait sa sœur jumelle corrompue, l’angoisse ? Et sa
                    sœur encore plus sordide, la lâcheté ?

                Je dormis mal cette nuit-là. Je restai longtemps debout aux fenêtres
                    où New York faisait scintiller et chatoyer son aurore boréale, et je songeai à
                    ma vie en morceaux. Vers le matin, un vieil homme eut un malaise. Des ombres
                    s’agitèrent en silence autour de son lit. Quelqu’un chercha la trinitrine. Le
                    vieil homme avait égaré sa boîte. « Il n’a pas le droit de tomber malade,
                    chuchotaient ses proches. Sinon tout est perdu ! Il faut qu’il soit capable de
                    se lever demain matin ! » Ils ne trouvèrent pas la boîte ; mais un Turc
                    mélancolique à longues moustaches leur fournit ce qui manquait. Le vieil homme
                    put se présenter au réfectoire le lendemain matin.
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                L’avocat revint trois jours plus tard. « Vous avez une sale tête,
                    croassa-t-il. Qu’est-ce qui vous arrive ?

                – L’espoir, répliquai-je ironiquement. Il vous démolit un homme plus
                    vite que le malheur. Vous devriez pourtant le savoir, monsieur Levin.

                – Vous et vos blagues d’émigré ! Vous n’avez vraiment pas de raison
                    de broyer du noir. J’ai des nouvelles pour vous.

                – Quel genre de nouvelles ? » demandai-je prudemment. Je continuais à
                    redouter que mon passeport pose un problème.

                Levin montra toutes ses gigantesques dents. Il rit trop souvent, me
                    dis-je. Trop souvent pour un avocat. « Nous avons trouvé quelqu’un qui se porte
                    caution pour vous, déclara-t-il. Quelqu’un qui garantit que vous ne serez pas à
                    la charge de l’État. Un sponsor ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

                – Hirsch ? » demandai-je sans y croire.

                Levin secoua son crâne chauve. « Hirsch est loin d’avoir assez
                    d’argent pour ça. Connaissez-vous le banquier Tannenbaum ? »

                Je restai muet. J’ignorais ce que j’étais censé avouer.

                « Peut-être, dis-je.

                – Peut-être ? Ça
                    veut dire quoi, peut-être ? Vous et vos dérobades ! Vous devez pourtant le
                    connaître ! Il se porte garant pour vous ! »

                Un vol de mouettes passa soudain tout près des fenêtres, survolant la
                    mer agitée qui scintillait. Je ne connaissais pas de banquier Tannenbaum. Je ne
                    connaissais personne à New York, à part Hirsch. C’est lui qui avait dû arranger
                    ça. Comme ses affaires en France, quand il jouait le consul d’Espagne.

                « Je le connais sans doute, dis-je. On rencontre tellement de gens,
                    quand on est en fuite, on oublie souvent leurs noms. »

                Levin eut l’air sceptique. « Même Tannenbaum ? »

                Je ris. « Même Tannenbaum. Pourquoi pas ? Surtout Tannenbaum !
                    Personne n’a envie, aujourd’hui, qu’on lui rappelle le sapin de Noël
                    allemand ! »

                Levin souffla de son nez camus. « Aussi bien, peu importe que vous le
                    connaissiez ou non. Le principal, c’est qu’il se porte caution pour vous ! Et
                    c’est ce qu’il fait ! »

                Il ouvrit sa serviette. Quelques journaux en tombèrent. Il me les
                    tendit. « Les journaux du matin ! Déjà lus ?

                – Non.

                – Quoi ? Pas encore ? Il n’y a pas de journaux, ici ?

                – Si. Mais je n’en ai pas encore lu aujourd’hui.

                – Bizarre ! On pourrait penser que vous vous jetez dessus tous les
                    jours, dans votre situation. Ils ne font pas tous ça, ici ?

                – Si, vraisemblablement.

                – Vous, non ?

                – Non, moi non. D’ailleurs je ne sais pas assez l’anglais. »

                Levin secoua la tête. « Vous êtes un drôle de numéro !

                – C’est possible », dis-je. Je renonçai à faire comprendre à cet
                    amateur de réponses franches que je n’étais pas friand de nouvelles de la guerre
                    tant que j’étais enfermé là. Il m’importait davantage de ne pas bousculer sans nécessité mes
                    maigres réserves par des émotions dénuées de but. Si je lui avais dit qu’au lieu
                    de cela, la nuit, je lisais une anthologie de poésie allemande que j’avais
                    emportée tout le long de la Via Dolorosa, sans doute aurait-il renoncé à
                    défendre les intérêts d’un malade mental. « Merci beaucoup », lui dis-je en
                    prenant les journaux.

                Levin continua de fouiller dans sa serviette. « Voici deux cents
                    dollars, que M. Hirsch m’a donnés pour vous. Une avance sur mes honoraires. » Il
                    me présenta quatre billets en éventail comme des cartes à jouer, puis les fit
                    disparaître.

                Je les avais suivis des yeux. « M. Hirsch ne vous a donné cet argent
                    que comme avance sur vos honoraires ?

                – Pas précisément, mais vous me le donnez tout de même, n’est-ce
                    pas ? »

                Levin souriait à nouveau, cette fois non seulement de toutes ses
                    dents et ses rides, mais jusqu’aux oreilles. Elles bougeaient comme celles d’un
                    éléphant. « Vous ne voulez tout de même pas que, pour vous, je travaille
                    gratuitement ? demanda-t-il doucement.

                – Ça, non. Mais ne disiez-vous pas que les cent cinquante dollars que
                    je possède étaient déjà trop peu pour être admis en Amérique ?

                – Pas avec un sponsor ! Tannenbaum change tout ! »

                Levin rayonnait littéralement. Il rayonnait tellement que je
                    m’attendis à ce qu’il s’en prenne à mes cent cinquante dollars. Je résolus de
                    les défendre bec et ongles jusqu’à ce que j’aie mon passeport avec le visa
                    d’entrée. Mais Levin parut le sentir. « Je vais maintenant porter ces papiers
                    aux inspecteurs, déclara-t-il d’un ton neutre. Si tout se passe bien, dans
                    quelques jours arrivera mon associé Watson. Il règlera le reste.

                – Watson ? demandai-je.

                – Watson, répliqua-t-il.

                – Pourquoi
                    Watson ? » demandai-je avec méfiance.

                À ma grande surprise, Levin parut gêné. « La famille de Watson est
                    américaine depuis des générations. On ne peut plus américaine. Ils sont arrivés
                    sur le Mayflower. En Amérique, ça équivaut à
                    l’aristocratie. Un préjugé qui ne fait de mal à personne et qu’il faut
                    exploiter. Surtout dans votre cas. Vous comprenez ?

                – Je comprends », dis-je avec étonnement. Watson, vraisemblablement,
                    n’était pas juif. Ainsi, cela existait ici aussi.

                « Cela donne à toute l’affaire le cadre qui convient, dit Levin avec
                    dignité. Y compris pour d’autres demandes, plus tard. » Il se leva et me tendit
                    sa main osseuse. « Tous mes vœux ! Vous serez bientôt à New York ! »

                Je ne répondis rien. Tout chez lui me déplaisait. J’étais
                    superstitieux, comme quiconque vit du hasard, et par conséquent l’assurance avec
                    laquelle il anticipait sur l’avenir me paraissait de mauvais augure. C’est ce
                    qu’il avait fait dès le premier jour en me demandant où je logerais à New York.
                    Cela ne se faisait pas, entre émigrés, cela portait malheur. J’avais vu trop
                    souvent le contraire se produire. Et Tannenbaum, c’était quoi cette histoire
                    bizarre et inquiétante ? Je n’y croyais pas encore tout à fait. L’argent de
                    Robert Hirsch, cet avocat se l’était aussitôt approprié ! Ce n’était sûrement
                    pas l’idée ! Deux cents dollars ! Une fortune ! J’avais mis deux ans à mettre de
                    côté mes cent cinquante. Peut-être que, la prochaine fois, Levin me les
                    réclamerait aussi ! Je me fiais à une seule chose : c’était Robert Hirsch qui
                    avait envoyé cette hyène avec toutes ces dents.

                 

                Hirsch était le seul véritable « Maccabéen » de ma connaissance. Peu
                    après l’armistice en France, un beau jour il avait fait surface en Provence dans
                    le rôle d’un vice-consul d’Espagne. Il avait obtenu quelque part un passeport
                    diplomatique au nom de Paul Tegner et sous ce nom il se présentait désormais avec un culot
                    stupéfiant. Personne ne savait jusqu’à quel point ce passeport était
                    authentique. On soupçonnait qu’il se l’était procuré par la Résistance
                    française. Hirsch lui-même ne dévoilait rien, mais tout le monde savait qu’il
                    travaillait entre autres, sur sa trajectoire de comète, pour les mouvements
                    clandestins français. Il disposait en tout cas d’une voiture avec un numéro
                    espagnol et une plaque du corps diplomatique, il était vêtu avec élégance et, à
                    une époque où l’essence était rare comme l’or, il en avait toujours
                    suffisamment. Tout cela ne pouvait venir que de la clandestinité. Il
                    transportait aussi pour elle des armes, des tracts et de petits pamphlets de
                    deux pages. C’était le moment où les Allemands, enfreignant les accords
                    d’occupation, envahissaient la zone libre et y arrêtaient les émigrés. Hirsch
                    tenta de sauver qui il pouvait. Sa voiture, son passeport et son audace l’y
                    aidèrent. En tant que soi-disant représentant d’un autre dictateur ami de
                    l’Allemagne, il exploitait cela à fond quand il était contrôlé. Il engueulait
                    les patrouilles, se prévalait de son immunité diplomatique et menaçait d’en
                    appeler à Franco et à ses relations avec Hitler. Les patrouilles allemandes
                    préféraient généralement le laisser courir plutôt que de s’attirer des ennuis.
                    Dans leur docilité innée face au pouvoir, elles respectaient son titre et son
                    passeport, et leur entraînement à l’obéissance se combinait avec leur peur des
                    responsabilités, surtout aux bas échelons. Mais même les SS perdaient leur
                    assurance quand Hirsch leur criait dessus. Il tablait là sur la crainte que fait
                    naître toute dictature même dans ses propres rangs, parce qu’elle rend le droit
                    subjectif et donc dangereux aussi pour ses propres partisans, quand ils ne se
                    tiennent pas au courant d’instructions qui changent sans cesse. Il exploitait
                    donc, en faveur des malheureux, la lâcheté qui est, en même temps que la
                    brutalité, la conséquence logique de toute tyrannie.

                 

                Pendant quelques
                    mois, parmi les émigrés il devint presque une figure de légende. À quelques-uns
                    d’entre eux il sauva la vie avec des papiers d’identité en blanc qu’il avait eus
                    quelque part et qu’il remplissait. Ces gens purent ainsi s’enfuir en
                    franchissant les Pyrénées, alors qu’ils étaient déjà recherchés par la Gestapo.
                    D’autres furent cachés dans des monastères en province jusqu’à ce qu’on pût les
                    faire partir. D’une salle de police où ils étaient détenus, il en fit sortir
                    deux autres, qui purent filer. Il transportait presque ouvertement dans sa
                    voiture des paquets entiers de littérature clandestine. C’est l’époque où il me
                    tira moi aussi, avec les deux politiques, d’un camp d’internement : cette
                    fois-là il portait un uniforme d’officier SS. Tout le monde s’attendait à ce que
                    cette campagne d’un homme seul contre la violence se terminât inévitablement par
                    une mort violente. Tout d’un coup on n’entendit plus parler de lui. Le bruit
                    courut qu’il avait été abattu par la Gestapo. Comme toujours, il y eut même des
                    gens pour prétendre avoir assisté à son arrestation.

                Après ma libération du camp d’internement, je l’avais souvent
                    rencontré et nous avions passé ensemble plus d’une soirée se prolongeant
                    jusqu’au matin. Hirsch était outré parce que les Juifs se laissaient prendre par
                    les Allemands tels des lapins et qu’ainsi, par milliers, ils se laissaient
                    entasser dans les wagons à bestiaux qui les emmenaient vers les camps de la
                    mort. Il ne comprenait pas qu’ils ne fassent presque jamais une tentative pour
                    se rebeller et se défendre, qu’au contraire ils meurent docilement sans qu’au
                    moins une partie d’entre eux, conscients de se faire tuer de toute façon, ne se
                    révoltât pour entraîner quelques-uns des assassins dans la mort. Nous savions
                    tous les deux que cela ne s’expliquait pas par les notions superficielles de
                    peur, d’ultime espoir désespéré ni moins encore de lâcheté ; c’était bien plutôt
                    le contraire, il fallait apparemment un plus grand courage pour accepter la mort en silence que pour
                    se débattre follement, dans une ultime imitation de vengeance teutonique. Il
                    n’empêche que Hirsch était outré par cette résignation vieille de deux mille ans
                    depuis les Maccabées. Il haïssait son propre peuple à cause de cela, et il
                    l’aimait d’un amour douloureux. Sa guerre privée contre la violence n’avait pas
                    seulement des motifs d’humanité ; c’était aussi une rébellion contre lui-même.

                 

                Je pris les journaux que m’avait donnés Levin. Comprenant mal
                    l’anglais, j’avais du mal à les lire. Un Syrien, sur le bateau, m’avait prêté
                    une grammaire anglaise en langue française et donné quelques leçons ; au moment
                    de quitter Ellis Island, il m’avait fait cadeau du livre et je continuai de m’en
                    servir. J’appris tant bien que mal la prononciation grâce à un phono de voyage
                    apporté par une famille d’émigrés polonais ; une douzaine de disques constituait
                    un cours de langue anglaise. Le phono était descendu le matin des dortoirs dans
                    la salle de jour et toute la famille s’asseyait autour dans un coin. Elle
                    s’appliquait à imiter dévotement la diction flegmatique et bien timbrée du
                    speaker, qui racontait lentement la vie d’une famille anglaise imaginaire, les
                    Brown, qui avaient une maison, un jardin, des fils et des filles qui allaient à
                    l’école et faisaient leurs devoirs, tandis que Mr Brown avait un vélo pour aller
                    au bureau et que Mrs Brown arrosait les fleurs, préparait le repas, portait un
                    tablier de cuisine et avait les cheveux noirs. Cette vie tranquille était
                    partagée chaque jour avec zèle par les émigrés angoissés, dont les bouches
                    s’ouvraient et se fermaient au rythme du phono comme dans un film au ralenti, et
                    d’autres faisaient encore cercle autour pour tenter d’en profiter. Quelquefois,
                    vers le soir, on aurait dit un étang où de vieilles carpes attendaient, gueule
                    ouverte, qu’on leur jette du pain.

                Il y avait bien sûr aussi des gens qui parlaient couramment anglais.
                    Leurs pères avaient eu assez de prévoyance pour le leur faire apprendre dans les collèges
                    modernes, au lieu du latin et du grec comme dans les lycées. Cela donna tout
                    d’un coup des enseignants très recherchés, qui çà et là faisaient travailler
                    ceux qui épelaient laborieusement les journaux et utilisaient les dépêches sur
                    les massacres pour apprendre à compter : dix mille morts, vingt mille blessés,
                    cinquante mille disparus et cent mille prisonniers. Le malheur du monde se
                    trouvait un instant réduit à une heure de classe où les élèves s’efforçaient de
                    prononcer correctement le th de thousand. Les champions leur répétaient avec patience comment il fallait
                    prononcer ce th difficile qui n’existe pas en allemand et
                    qui faisait aussitôt reconnaître l’étranger : th comme
                    dans thousand, fifty thousand morts à Berlin, à Hambourg,
                    jusqu’au moment où soudain quelqu’un pâlissait, avalait de travers, oubliait son
                    rôle d’élève et murmurait, effaré : « Hambourg ? Mais c’est là qu’habite ma
                    mère ! »

                 

                Je ne me rendais pas compte des accents que je prenais à Ellis
                    Island ; mais je me mis à détester de voir ainsi la guerre utilisée comme
                    matériau pour un enseignement primaire. Je préférais encore m’exposer aux
                    idioties de ma grammaire et apprendre que Karl portait une casquette verte, que
                    sa sœur adorait les gâteaux et que sa grand-mère faisait encore du patin à
                    glace. Ces profonds aperçus concoctés par des pédagogues d’autrefois créaient au
                    moins un petit tableau banalement idyllique au milieu des discours pleins de
                    sang qu’offraient les journaux. Il était de toute façon déplorable de voir
                    combien les réfugiés avaient honte de leur propre langue, inévitablement,
                    comment ils se dépêchaient de baragouiner le plus vite possible, même entre eux,
                    leurs bribes d’anglais, non seulement pour apprendre, mais pour se débarrasser
                    de la dernière chose qu’ils avaient apportée avec eux : la langue des assassins.
                    Deux jours avant de partir, je m’aperçus que je n’avais plus mon volume de poésie allemande. Je
                    l’avais laissé dans la salle de jour et je le retrouvai plus tard aux cabinets
                    – déchiré et souillé. Je me dis que c’était bien fait pour moi ; ce lyrisme
                    enchanteur faisait ici l’effet d’un affreux sarcasme, vu ce que tous ces gens
                    avaient subi de la part de cette même Allemagne.

                 

                Watson, l’associé de Levin, se manifesta effectivement quelques jours
                    plus tard. C’était un personnage majestueux, avec un gros visage charnu et une
                    moustache blanche bien taillée. Comme je m’en étais douté, il n’était pas juif
                    et il ne montra pas la même curiosité que Levin, ni la même intelligence. Il ne
                    parlait ni allemand ni français ; mais il faisait de grands gestes et son
                    sourire niais était rassurant. Nous arrivâmes à nous comprendre tant bien que
                    mal. Il ne me demanda rien et eut un geste autoritaire me signifiant d’attendre
                    pendant qu’il se rendait au bureau des inspecteurs.

                Soudain, dans le secteur des femmes, il y eut un remue-ménage. Des
                    surveillants accoururent. Des femmes faisaient cercle autour d’une autre qui
                    était étendue par terre et gémissait.

                « Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à un vieil homme qui était
                    vite allé voir et qui revenait. Encore une crise nerveuse ? »

                L’homme secoua la tête. « Apparemment, c’est une femme qui va avoir
                    un enfant.

                – Quoi ? Un enfant ? Ici ?

                – Ça m’en a tout l’air. Je suis curieux de voir ce que vont dire de
                    ça les inspecteurs, dit l’homme avec un rire triste.

                – Un prématuré ! déclara une femme au corsage rouge. Un mois avant
                    terme. Pas étonnant, avec toutes ces émotions.

                – Il est déjà là ? demandai-je.

                – Bien sûr que
                    non ! dit la femme d’un air ironique et supérieur. Ce sont les premières
                    contractions. Ça peut durer encore des heures.

                – Est-ce que l’enfant sera américain, s’il naît ici ? demanda le
                    vieil homme.

                – Que voulez-vous qu’il soit ? dit la femme au corsage rouge.

                – Je veux dire ici, à Ellis Island. Car enfin ce n’est que la
                    quarantaine, ici, pas vraiment l’Amérique. L’Amérique est là-bas, de l’autre
                    côté !

                – Ici, c’est déjà l’Amérique ! proclama la femme avec véhémence. Les
                    gardes sont bien américains ! Les inspecteurs aussi !

                – Ce serait une chance pour la mère, dit le vieil homme. Elle aurait
                    du coup un Américain dans sa famille : l’enfant ! On la laisserait entrer plus
                    facilement. Les émigrés qui ont des parents américains, on les laisse entrer. »

                L’homme regarda timidement alentour, puis eut un sourire gêné.

                « S’il ne devient pas américain, ce sera le premier authentique
                    citoyen du monde, dis-je.

                – Le second, répliqua l’homme. Le premier, je l’ai vu en 1937 sur un
                    pont entre l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Les émigrés allemands avaient été
                    repoussés sur ce pont par les polices des deux pays. Ils ne pouvaient en sortir
                    ni d’un côté ni de l’autre, la police bloquait les deux extrémités du pont. Ils
                    sont restés comme ça trois jours sur la frontière. Et une femme a mis un enfant
                    au monde.

                – Et alors ? demanda la femme au corsage rouge, intéressée.

                – Il est mort avant de pouvoir déclencher une guerre entre les deux
                    pays, répliqua le vieil homme, ajoutant comme une excuse : C’était une époque
                    encore relativement humaine, avant l’annexion par l’Allemagne ; ensuite, bien
                    sûr, on aurait tout
                    simplement assommé la mère et l’enfant comme des chats tombés à l’eau. »

                 

                Je vis Watson ressortir du bureau. Dans son costume clair à carreaux,
                    il dominait tel un géant les réfugiés qui se pressaient en rangs du côté de la
                    sortie. Je me précipitai vers lui. Mon cœur battait soudain très fort. Watson
                    brandit mon passeport. « Vous avez eu de la chance, déclara-t-il. Apparemment,
                    une femme va accoucher ; ça perturbait complètement les inspecteurs. Voici votre
                    visa. »

                Je pris le passeport. Mes mains tremblaient. « Pour combien de
                    temps ? » demandai-je.

                Watson rit. « On voulait vous donner seulement quatre semaines, pour
                    transit ; là, vous avez deux mois, en tant que touriste. Vous pouvez remercier
                    la parturiente. Ils ont voulu vite se débarrasser d’elle et de moi, je crois. Un
                    canot à moteur est déjà demandé, pour l’emmener à l’hôpital. Nous pouvons en
                    profiter. Eh bien, qu’en dites-vous ? »

                Watson me donna une grande tape dans le dos.

                « Je suis libre ?

                – Naturellement ! Pour les deux mois qui viennent. Ensuite nous
                    entreprendrons quelque chose de nouveau.

                – Deux mois ! dis-je. Une éternité ! »

                Watson secoua sa tête de lion. « Ce n’est pas une éternité ! Deux
                    mois ! Le mieux sera de réfléchir bientôt à notre démarche suivante.

                – Quand je serai de l’autre côté, dis-je. Pas maintenant !

                – Bon ! Mais ne tardez pas trop. Il y a encore quelques dépenses à
                    régler, frais de transport, coût du visa et quelques autres choses. En tout,
                    cinquante dollars. Le mieux est de faire ça tout de suite. Le reste de nos
                    honoraires, vous le paierez quand vous aurez trouvé vos marques.

                – À combien se monte le reste ?

                – Cent dollars.
                    C’est très peu cher. Nous ne sommes pas des brutes. »

                Je ne répondis rien. Soudain, je voulais uniquement sortir de cette
                    salle aussi vite que possible. Sortir d’Ellis Island ! Je craignais que la porte
                    de bureau des inspecteurs ne se rouvre au dernier moment et qu’on me rappelle.
                    Je m’empressai de sortir mon mince portefeuille et d’y prendre cinquante
                    dollars. Il ne m’en restait que quatre-vingt-dix-neuf ; outre déjà cent dollars
                    de dettes. Je vais sans doute devoir éternellement des intérêts à ces avocats,
                    me dis-je au passage. Mais ça m’était égal ; tout était balayé par une vague
                    d’impatience frémissante et énorme.

                « On peut y aller ? » demandai-je.

                La femme au corsage rouge dit en riant : « Ça peut encore durer des
                    heures, avant que l’enfant n’arrive ! Des heures ! Mais eux, là-dedans, ils ne
                    le savent pas. Ces inspecteurs ! Ils savent tout, mais ils ne savent pas ça ! Et
                    je me garderai bien de le leur dire. Chaque pauvre bestiole qui arrive est un
                    espoir pour les autres. C’est pas vrai ?

                – C’est vrai », dis-je. Je vis que deux personnes soutenaient la
                    femme qui allait accoucher. « On va avec eux ? » demandai-je à Watson.

                Il fit signe que oui. La femme au corsage rouge me serra la main. Le
                    vieil homme aussi s’approcha pour me féliciter. Nous sortîmes. Je dus montrer
                    mon passeport. Le policier me le rendit aussitôt. « Bonne chance ! » me dit-il
                    lui aussi en me tendant la main. C’était la première fois de ma vie qu’un
                    policier me serrait la main et me souhaitait bonne chance. Cela me fit un
                    curieux effet : là je crus pour de bon que j’étais réellement libre.

                On nous fit monter dans un bateau à moteur qui ressemblait à une
                    barcasse. La femme enceinte était étendue à l’arrière entre deux gardiens ;
                    Watson et moi et quelques autres libérés étions debout à l’avant. Les
                    gémissements de la femme se
                    perdaient dans le bruit du moteur et celui des sirènes des bateaux tout autour.
                    Le vent et le soleil projetaient de toutes parts des reflets agités contre notre
                    barque, si bien qu’elle paraissait flotter entre le ciel et l’eau. Je ne
                    regardais pas alentour. Dans ma poche, je serrais le passeport contre moi. Les
                    gratte-ciel de Manhattan grandissaient, gigantesques, dans le ciel limpide. Le
                    trajet ne dura que quelques minutes.

                À l’accostage, l’un des libérés fondit en larmes. C’était un homme
                    aux petites jambes maigres, avec un chapeau démodé en velours vert. Sa moustache
                    tremblait, il se jeta à genoux et leva les bras dans un geste sans but. Il était
                    attendrissant et ridicule, sous le grand soleil de cette matinée. Sa femme, une
                    petite vieille aux cheveux châtains et au visage ravagé, le tira impatiemment
                    par la main pour qu’il se relève. « Tu salis ton costume ! Tu n’as que
                    celui-là !

                – Nous sommes en Amérique, murmurait-il.

                – Oui, nous sommes en Amérique, répliqua-t-elle d’une voix stridente.
                    Et où est Josef ? Et Samuel ? Où sont-ils ? Et où est Myriam, où sont-ils tous ?
                    Nous sommes en Amérique, répétait-elle. Et où sont les autres ? Lève-toi et fais
                    attention à ton costume ! »

                Elle nous regardait tous à tour de rôle, de ses yeux fixes et morts
                    comme ceux d’un insecte. « Nous sommes en Amérique ! Et où sont les autres ? Où
                    sont les enfants ?

                – Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Watson.

                – Qu’elle est contente d’être en Amérique.

                – Je veux bien le croire. C’est la Terre promise, ici. Vous aussi,
                    vous êtes content, n’est-ce pas ?

                – Très ! Merci beaucoup pour votre aide. »

                Je regardai autour de moi. Une bataille entre automobiles semblait
                    faire rage dans les rues. Je n’en avais jamais vu autant à la fois. En Europe,
                    depuis la guerre, il n’y en avait plus beaucoup en circulation ; il n’y avait
                    plus guère d’essence. « Où sont donc les soldats ? demandai-je.

                – Les soldats ?
                    Pourquoi ?

                – L’Amérique est bien en guerre ! »

                Watson eut un large sourire. « La guerre est en Europe et dans le
                    Pacifique, dit-il avec bienveillance. Pas ici. En Amérique, il n’y a pas de
                    guerre. Ici, c’est la paix. »

                J’avais oublié, l’espace d’un instant. L’ennemi était de l’autre côté
                    du monde. Ici, il n’y avait pas de frontières à défendre. Ici, on ne tirait pas
                    de coups de feu. Ici, il n’y avait pas non plus de ruines. Pas de bombes. Pas de
                    destructions. « La paix, dis-je.

                – Ça change de l’Europe, hein ? répliqua fièrement Watson.

                – Du tout au tout », dis-je en hochant la tête.

                Watson fit un geste vers une rue latérale. « Voilà une station de
                    taxis. Et là-bas un arrêt de bus. Vous n’allez tout de même pas aller à pied ?

                – Si ! Je voudrais marcher. J’ai été enfermé suffisamment longtemps.

                – Ah, bon ! Eh bien, comme vous voudrez. Du reste, vous ne pouvez pas
                    vous perdre à New York. Presque toutes les rues portent des numéros. Très
                    pratique. »

                 

                J’ai marché dans la ville comme un gamin d’environ cinq ans : cela
                    correspondait à peu près au niveau de mes connaissances en anglais. Je marchais
                    sous une averse drue de bruits, de paroles, de véhicules, de rires, de cris et
                    du tumulte excitant de la vie qui ne me concernait pas encore, mais venait
                    frapper mes sens de façon tempétueuse et aveugle. Je comprenais seulement le
                    bruit, mais non le sens, de même que je comprenais la lumière, mais ne
                    comprenais déjà plus comment elle naissait ni dans quel but elle était là. Je
                    marchais en traversant une ville où chacun semblait être un Prométhée inconnu,
                    exécutant des gestes connus d’une manière inconnue et prononçant des paroles qui
                    me laissaient désemparé. Tout pouvait avoir une multitude de possibilités que je ne comprenais pas, ne
                    maîtrisant pas la langue. C’était autrement que dans les pays européens, où il y
                    avait une seule et unique interprétation dont je fusse conscient. Ici, c’était
                    comme si j’arpentais une vaste scène circulaire sur laquelle passants, serveurs,
                    chauffeurs et vendeurs interprétaient ensemble une pièce incompréhensible, un
                    spectacle au milieu duquel je me trouvais mais d’où j’étais en même temps exclu,
                    parce que j’étais incapable de l’interpréter. Je compris que c’était un instant
                    unique qui ne reviendrait jamais plus. Dès demain j’en ferais partie, dès
                    aujourd’hui lorsque je parviendrais à l’hôtel, et alors le combat reprendrait,
                    avec esquives, feintes, marchandages et cette grappe de demi-mensonges dont
                    était fait mon quotidien – mais maintenant, à cet instant, la ville me
                    présentait son visage : sauvage, bruyant, étranger et indifférent, et du coup
                    clair, objectif, imposant et à la fois transparent comme du filigrane, comme un
                    ostensoir rayonnant de violence. J’eus le sentiment que le temps aussi retenait
                    son souffle une minute, dans une césure inconnue où tout était possible, toute
                    décision était soudain ouverte, où tout était sans pesanteur ni direction, comme
                    s’il dépendait de chacun de chuter ou pas.

                 

                Je marchais très lentement dans la ville en effervescence ; je la
                    voyais sans la voir. J’avais été uniquement préoccupé par la survie primitive
                    pendant de si longues années que c’était dans cette ignorance de toute vie autre
                    qu’avait résidé en même temps ma protection. Cela avait été une pulsion de
                    survie ignorant tout le reste, comme juste avant la panique que déclenche un
                    naufrage, avec aucun autre but que : ne pas mourir. Mais à présent, dans ce
                    moment étrange, je sentais que la vie pouvait commencer à se déployer de nouveau
                    en éventail devant moi, qu’elle aurait à nouveau un avenir, si limité qu’il
                    puisse être, et qu’avec l’avenir pourrait aussi se relever le passé, avec l’odeur du sang et des
                    tombes. J’éprouvais vaguement que ce passé pourrait aisément m’abattre d’un
                    coup, mais je ne voulais pas le savoir, pas à ce moment plein de vitrines
                    miroitantes et de l’odeur fauve de la liberté, de cette cohue d’inconnus et du
                    rush de midi, du bruit anonyme, de l’avidité et de la magnifique lumière : en ce
                    moment où je marchais tel un nomade illégitime entre deux mondes sans appartenir
                    encore à aucun des deux – comme si j’étais dans un film avec une bande-son
                    n’allant pas avec et causant plus qu’un enchantement passager par la lumière, la
                    couleur, l’incompréhension et l’enfantine assurance dans cette illusoire
                    incompréhension. J’avais l’impression que c’était la vie elle-même qui voulait à
                    nouveau s’ouvrir à moi, après avoir été longuement prisonnière de la gangue
                    imposée par la nécessité, et m’offrir appels et questions, panoramas et
                    perspectives par-dessus le fatras spongieux des souvenirs et en direction d’un
                    timide espoir encore insaisissable. Est-ce que cela existait donc ? pensai-je en
                    plongeant le regard dans un gigantesque magasin plein de machines à sous aux
                    chromes étincelants, où de toutes parts cela sonnait et clignotait de lumières
                    multicolores – était-ce encore possible ? Tout n’était-il pas desséché et mort,
                    est-ce qu’avoir survécu pouvait se muer en continuer de vivre, et en une vie ?
                    Cela existait-il, de commencer une nouvelle fois, depuis le début, pour être
                    interprété, comme la langue que j’avais devant moi, inconnue et pleine de
                    possibilités ? Cela existait-il, sans que cela devienne trahison et double
                    meurtre des morts qui ne voulaient pas être oubliés ?

                 

                Je continuai, suivant ces rues dotées de numéros au lieu de noms.
                    Elles devenaient plus étroites et plus sales, jusqu’au moment où sur une maison
                    un peu en retrait je lus le nom de l’hôtel Rausch. La porte était ornée de
                    plaques en faux marbre dont une était cassée. J’entrai et m’arrêtai. Après la
                    lumière vive de la rue, je
                    ne pus guère voir qu’une sorte de comptoir, quelques meubles au velours rouge et
                    un rocking-chair d’où se leva dans l’obscurité quelqu’un qui ressemblait à un
                    ours. « Êtes-vous Ludwig Sommer ? demanda l’ours en français.

                – Oui, répondis-je surpris. Comment le savez-vous ?

                – Robert Hirsch nous a prévenus que vous arriveriez ces jours-ci. Je
                    m’appelle Vladimir Meukoff. Ici je suis manager, maître d’hôtel et bonne à tout
                    faire.

                – C’est bien que vous parliez français ! Sinon je serais muet comme
                    une carpe. »

                Meukoff me serra la main. « On dit que les poissons sont de grands
                    causeurs, sous l’eau. Tout sauf muets. Selon les dernières découvertes
                    scientifiques. Vous pouvez aussi me parler allemand.

                – Vous êtes allemand ? »

                Le large visage de Meukoff se plissa d’une multitude de rides. « Non.
                    Je suis le reliquat de nombreuses révolutions. À présent je suis américain.
                    Avant, j’ai été tchèque, russe, polonais, autrichien, selon qui occupait la
                    petite localité d’où ma mère était originaire. Et même allemand, pendant leur
                    occupation. Vous avez l’air d’avoir soif. Vous voulez une vodka ? »

                J’hésitai, songeant à mon pécule déjà écorné. Je demandai :

                « Combien coûte une chambre chez vous ?

                – La moins chère, deux dollars par nuit. Ce n’est à vrai dire qu’une
                    chambrette, dit Meukoff en allant jusqu’à la rangée de clés. Sans luxe. Mais il
                    y a une salle de bains dans le même couloir.

                – Je la prends. Au mois, c’est moins cher ?

                – Cinquante dollars, quarante-cinq si on paie d’avance.

                – Bon. »

                Meukoff sourit comme un vieux babouin. « La vodka, c’est pour arroser
                    ce contrat. C’est l’hôtel qui l’offre. Je la fais du reste moi-même. Elle est
                    bonne.

                – Une fois, en
                    Suisse, on en a fait à cinquante/cinquante, avec une cuvée de bourgeons de
                    groseilles sur un bloc de sucre. C’est un pharmacien qui nous a fourni l’alcool.
                    La vodka nous est revenue moins cher que l’alcool le meilleur marché. C’était le
                    bon temps, cet hiver 42.

                – En prison ?

                – Dans la prison de Bellinzona. Une semaine seulement, hélas. Pour
                    franchissement illégal de la frontière.

                – Des bourgeons de groseilles, dit Meukoff intéressé. Bonne idée !
                    Mais où trouve-t-on des bourgeons de groseilles à New York ?

                – On sent à peine le goût, de toute façon. L’idée était d’un Russe
                    blanc. Cette vodka-ci est très bonne.

                – Ça me fait plaisir. Vous jouez aux échecs ?

                – Aux échecs des prisonniers. Pas des champions. Des réfugiés. Pour
                    se changer les idées. »

                Meukoff approuva de la tête. « Il y a aussi les échecs avec les
                    langues, ça se joue beaucoup ici. Les échecs vous concentrent tellement dans
                    l’abstrait qu’en même temps on peut très bien réviser sa grammaire anglaise.
                    Maintenant, je vais vous montrer votre chambre. »

                Elle n’était pas grande, en effet, elle n’avait pas beaucoup de
                    lumière et donnait sur l’arrière-cour. Je payai les quarante-cinq dollars et
                    posai ma valise. La chambre avait un plafonnier en fonte et une petite lampe
                    verte sur la table. Je l’essayai ; on pourrait la laisser allumée la nuit. Cela
                    me rassura. Depuis mon séjour au musée de Bruxelles, je détestais dormir dans
                    l’obscurité totale. Puis je contemplai mon argent. J’ignorais combien de temps
                    on pouvait vivre à New York avec quarante-neuf dollars, mais cela ne
                    m’angoissait pas. J’avais déjà souvent eu bien moins que ça. Tant qu’on était en
                    vie, rien n’était tout à fait perdu, m’avait dit peu avant sa mort feu Sommer,
                    dont j’avais le passeport ; bizarre, comme cela pouvait être à la fois vrai et
                    faux.

                « Il y a là une
                    lettre de Robert Hirsch, dit Meukoff lorsque je redescendis. Il ne savait pas
                    exactement quand vous arriveriez. Le mieux, c’est d’aller le voir le soir. Dans
                    la journée, il travaille ; comme presque tout le monde ici. »

                Du travail, pensai-je. Légal ! Quelle chance ! Si on avait la même !
                    Je ne connaissais que le travail au noir, clandestin, avec la peur constante de
                    la police.
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