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Introduction
Cinquante ans après 1968, je vois la gauche classique, ancienne, se morceler, se diviser et presque disparaître. La vague de « La République en marche » (LREM) aux élections législatives de juin 2017 a mis en pièces la gauche traditionnelle française. Le Parti socialiste, à 7 % des voix, tombe à son plus bas niveau historique ; « La France insoumise » de Jean-Luc Mélenchon perd, avec 11 %, 8 points par rapport à son score de l’élection présidentielle, mais réussit à former un groupe parlementaire avec 17 députés ; les écologistes sont à 4 %, et plus un seul député ; les communistes, à moins de 3 %, remonteront leur score au second tour des législatives pour former difficilement un groupe parlementaire. Toutes tendances confondues la « vieille gauche » arrive, tout juste, au chiffre de 70 députés face aux 360 députés du mouvement LREM/Modem, soutenant le nouveau chef d’État, Emmanuel Macron… Je vois comme un retour en arrière de plus d’un demi-siècle, en coïncidence avec l’accession au pouvoir du général de Gaulle, en 1958. J’ai le sentiment de découvrir le « remake » d’un vieux film avec les débuts de la Ve République, en pleine guerre d’Algérie, et le rouleau compresseur gaulliste pour retrouver une gauche traditionnelle si faible à l’Assemblée ; de revoir un Parti socialiste divisé et effondré après avoir exercé le pouvoir, notamment avec le couple Guy Mollet/François Mitterrand pendant la « bataille d’Alger » en 1957.
Est-ce bien ma « famille » qui se disloque ainsi, se disperse et risque de se trouver marginalisée pour de longues années ? Ou est-ce l’idée que je me faisais du PS, qui a été au centre de la gauche en France, du congrès d’Épinay en 19711 à la débâcle de la présidentielle de 2017 ? Les projets portés dans l’après-68 se sont-ils évanouis ? Et par qui réellement ces idées étaient-elles véhiculées ? De ce constat de disparition d’un monde, et d’une interrogation sur mes engagements à gauche, est né ce livre. Une réflexion sur cet effondrement à partir de ma propre expérience. Comment a-t-on pu atteindre un tel niveau de déliquescence, cinquante ans après, du « soleil » de 68 au crépuscule du PS ? Si j’évoque tant le Parti socialiste et sa crise profonde, c’est qu’il a occupé une grande partie de l’espace politique pendant plus de trente ans. Et, comme on le verra dans cet ouvrage, il s’est progressivement imposé dès la fin des années 1970 comme un héritier essentiel des bouleversements ouverts par « 68 ». Sur le devant de la scène, on peut encore apercevoir certains des acteurs majeurs avec lesquels je partageais autrefois les mêmes espoirs et les mêmes combats. D’autres ont complètement disparu. Pendant près de quinze années, de 1976 (date de mon accession à la responsabilité du « travail jeune » de la principale formation trotskiste de l’époque, l’Organisation communiste internationaliste, OCI) à 1988 (moment de mon retrait de l’activité politique à la suite d’un drame familial), j’ai vu, côtoyé, et milité avec Jean-Christophe Cambadélis, Jean-Luc Mélenchon, Julien Dray, Jean-Marie Le Guen, Manuel Valls, Patrick Menucci, Harlem Désir, ou d’autres encore. J’appartiens à cette génération particulière de l’après-68 qui, après s’être engagée à l’extrême gauche, a dérivé vers le PS. Mais avec une différence : j’ai cessé d’être un « permanent » en 1982, pour entrer dans la vie professionnelle active, tout en continuant de m’intéresser à la vie politique.
Ce livre revisite l’histoire des années 1968 à nos jours. Que s’est-il donc passé ? Qu’avons-nous raté ? Je reprends le fil de mon propre parcours, de ma mémoire. Je m’interroge sur l’évolution des militants dans leur façon de penser l’État et la politique, sur leur cheminement passant de la révolution la plus radicale à la démocratie comme seul horizon, une démocratie vidée de contenu social. Souvent, ils n’ont pas voulu percevoir l’existence des « minorités non visibles » bien présentes pourtant dans la société. L’opposition entre purisme révolutionnaire et réformisme agissant aurait pu ouvrir une brèche politique. Elle a trop vite été refermée, avant d’être véritablement creusée.
Je reviens ici sur les circonstances de mon engagement révolutionnaire à partir de mai 1968, en m’efforçant de quitter le temps de la rumination mémorielle pour passer à celui du temps historique, plus distancié ; mais encore chargé d’affect, non débarrassé tout à fait de l’émotion des engagements partisans. Ce récit débouche ensuite sur la rupture difficile avec l’activisme révolutionnaire des années 1980, sans volonté de reniement. Puis il aborde le passage par le Parti socialiste. C’était l’année 1986, quand la gauche a quitté le pouvoir, et que s’est installée la « cohabitation » entre Jacques Chirac et François Mitterrand ; mais aussi année de la mort de Coluche, et des grandes manifestations de la jeunesse contre la « réforme Devaquet2 ». On verra que ces grandes mobilisations m’ont donné le sentiment d’une suite de mes activités antérieures. C’était une illusion. Le parti dans lequel j’entrais n’avait plus que de lointains rapports avec l’image que nous en avions. J’avais en fait vécu une rupture avec le monde militant, bénévole, pour entrer dans celui des « experts » de l’appareil d’État et des notables, élus multipliant mandats et avantages. Pour certains, continuer de faire de la politique au Parti socialiste, c’était passer du rêve héroïsé du « révolutionnaire professionnel » au statut du « permanent à vie ». Comme le note justement l’éditorial de la revue Le Crieur en juin 2017 : « Professionnelle, la politique de parti s’est laissé saisir par le pouvoir d’État, s’autonomisant de la société pour devenir une politique séparée, aujourd’hui discréditée et rejetée3. »
Mon récit se poursuit enfin sur les années 1990, 2000. L’effondrement de la perspective communiste, à partir de la chute du mur de Berlin en 1989, a fait émerger une nouvelle façon d’agir et de penser, une sensibilité nouvelle à la politique, qui a compliqué le « sens de l’Histoire ». Et j’ai pu mesurer que l’appartenance générationnelle était une autre illusion. Le moment fondateur de notre jeunesse, « 68 » et après, s’est progressivement fracturé. L’unité continuée d’une génération est une notion forgée a posteriori. L’inflation du terme dans les années 1980 (popularisé par le succès du livre Génération, d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, publié en 1987) a semblé indiquer que le champ politique et culturel était occupé par des acteurs ayant conscience d’appartenir à une même génération. Mais on voit bien comment le « tout-générationnel » comme instrument privilégié d’une périodisation ne suffit pas. Les identités politiques dépassent la simple concordance chronologique. La génération née dans le sillage de 68, soudée un moment dans la rupture politique et culturelle, s’est vite dispersée. Les divergences d’analyse en termes de rapports de production et de propriété, l’émergence d’un retour-refuge à une vision religieuse de l’Histoire, la conception d’un monde séparé en « communautés » ont désorienté, provoqué un retrait de l’activité politique organisée pour le plus grand nombre, ou la recherche de nouveaux moyens de pensée et d’action. Ajoutons que la gauche, prise en étau sur le plan idéologique entre un libéralisme débridé et un républicanisme outrancier, n’a pas su (ou pu) relever le défi des idées. La nostalgie, la « nost-68 », n’a pas suffi à souder ma génération, comme on le verra dans ce livre, dans la création d’un club de réflexion politique au début des années 2000. J’ai moi-même quitté la vie politique organisée après cette dernière expérience de débats. La distance est surtout venue avec le spectacle des scandales liés à l’exercice du pouvoir, le trafic de la vérité, les arrangements et les mensonges.
Il me faut revenir en arrière pour mesurer les espoirs abandonnés. Peut-être pour éviter de me trouver prisonnier d’un chagrin politique. 1968, année de mon engagement radical, semble déjà une séquence lointaine reculant sans cesse sous les coups de boutoir de ceux qui ont toujours voulu la restauration d’une société autoritaire, conformiste, vivant dans les normes établies par les puissances de l’argent et de l’ordre moral. Dans la campagne pour l’élection présidentielle de 2007, le candidat de la droite, Nicolas Sarkozy, s’exprimait ainsi : « Regardez comment l’héritage de mai 1968 affaiblit l’autorité de l’État ! Regardez comment les héritiers de ceux qui en mai 1968 criaient “CRS = SS” prennent systématiquement le parti des voyous, des casseurs et des fraudeurs contre la police. […] Écoutez-les, les héritiers de mai 1968 qui cultivent la repentance, qui font l’apologie du communautarisme, qui dénigrent l’identité nationale, qui attisent la haine de la famille, de la société, de l’État, de la nation, de la République. […] Il s’agit de savoir si l’héritage de mai 1968 doit être perpétué ou s’il doit être liquidé, une bonne fois pour toutes4. » Nicolas Sarkozy, quelques jours plus tard, gagnera cette élection.
L’offensive idéologique contre les engagements de l’après-68 a commencé depuis bien longtemps, empruntant d’autres chemins, d’autres arguments, comme ceux du libéralisme politique, pour parvenir à un nécessaire retour en arrière5. Sorti en 1985, le livre La Pensée 68, de Luc Ferry et Alain Renaut, partait ainsi du postulat que les « égoïsmes et les narcissismes », via la gauche au pouvoir, sont la continuité d’une « philosophie soixante-huitarde », qui aurait dénoué les liens sociaux, démobilisé les forces collectives, fait triompher le relativisme moral aux dépens des principes éthiques des Lumières. Les deux auteurs ajoutaient que les éloges du « spontanéisme », ou les « idéologies du désir » auraient mené droit aux « apories de l’anti-humanisme »6. Il faudrait donc opposer à toute cette pensée issue de 68 un humanisme « de maîtrise de soi et du monde », un humanisme à nouveau « légitime après sa déconstruction » (en référence aux travaux de Jacques Derrida). Apôtres de l’individualisme, ils se félicitaient du « retour du sujet », pouvant rendre possible l’action politique. Dans un article de réponse, Jean-François Lyotard et Jacob Rogozinski, cités dans l’ouvrage de François Cusset, voyaient surtout dans ce livre « la morgue jalouse, l’esprit de ressentiment et le conservatisme à visée carriériste7 ».
Il faudrait aussi s’interroger sur les trous de mémoire qui ont permis de telles dévalorisations de 68. Et en particulier sur l’absence de transmissions mémorielles par ceux qui ont vécu ce moment. Quelques « grandes » figures ont perpétué 68, et l’on pense, inévitablement, à Daniel Cohn-Bendit. Mais ceux qui n’ont pas transmis cet événement se sont majoritairement retirés de toute vie politique ou associative, surtout après l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981. Les grandes mobilisations de la jeunesse en 1986 apparaissent, avec le recul, comme les dernières d’un engagement militant, collectif, politique. Cette année 1986, et ce n’est pas une simple coïncidence, est celle de notre rupture avec le trotskisme, et l’entrée au Parti socialiste. Si quelques-uns d’entre nous ont poursuivi une carrière dans l’appareil socialiste, la grande majorité militante a abandonné, tout au long des années 1990, un engagement politique collectif. Et n’a donc pas transmis aux générations suivantes son expérience politique.
La mémoire d’engagement a pu être dévalorisée parce que non assumée, non portée. Cette non-transmission s’explique par l’entrée dans la vie active, la volonté de fonder une famille et de quitter une adolescence révolutionnaire. Mais d’autres explications sont possibles, en particulier la nature même de cet engagement. Dans les esprits se sont enracinées les visions d’une utopie folle, de retours à la campagne et de pratiques d’union libre. Il est vrai que « l’après-Mai 68 a libéré une omerta gigantesque dans toute la société et mille jaillissements jubilatoires surgissent de partout, dans le plus grand désordre mais à la façon d’une thérapie collective8 ». Cet aspect libertaire est encore souvent convoqué dans la vision de 68 d’une large partie de la société. Il en est autrement pour les « avant-gardes » révolutionnaires. Car on ne veut toujours pas accepter que les années de l’après-68 aient aussi été celles de l’engagement de milliers de jeunes dans des organisations révolutionnaires d’un marxisme orthodoxe, pur et dur. Une sorte de petite armée en constitution, de dix à quinze mille membres, tous courants d’extrême gauche confondus. Avec l’engouement pour des pratiques politiques autoritaires, et une volonté, assumée, de diriger une société par le haut ; avec l’attrait pour le secret et le verticalisme d’organisation ; et avec le vertige éprouvé devant la séduction d’une violence extrême, possible. La tentation du passage au terrorisme a existé. L’enlèvement par des groupes maoïstes au printemps 1972 de Robert Nogrette, un cadre des usines Renault de Boulogne-Billancourt, après que le militant Pierre Overney eut été assassiné en plein jour devant les portes de la forteresse de l’île Seguin ; la tentative, violente, de prise d’assaut d’un meeting d’extrême droite à la Mutualité par la Ligue communiste en 1973 ; l’exacerbation du virilisme machiste du service d’ordre de l’OCI… Tous ces aspects, sombres, ont fortement existé dans les années 1970. Et ont été gommés des récits de filiation avec cette période. Un sentiment de culpabilité, causé par ce comportement politique extrême, incompréhensible pour un jeune d’aujourd’hui, et par les actes terroristes de l’année 2015 contre Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher, le Bataclan, explique en partie le refoulement, la négation de ces représentations forcément négatives de l’après-Mai, et le manque de transmission.
Le plus important est quand même le fait que libéralisme économique et républicanisme idéologique se sont conjugués tout au long des années post-68 pour tenter de faire refluer les engagements nés de 68. La volonté de retour à l’ordre moral et politique combinée au respect de traditions anciennes (surtout dans le domaine des mœurs) ont aussi joué leur rôle dans ces tentatives de dénigrement. Je reviens également dans ce livre sur la montée en puissance de la discussion sur la question de l’immigration, et autour de la présence de l’islam en France. Une vague néonationaliste s’est structurée pour fabriquer un imaginaire de refus des étrangers, surtout d’origine musulmane, après la vague des attentats terroristes. Les idéaux de 68, qui s’exprimaient par une volonté d’abaissement des frontières nationales, ont aussi reflué pour cette raison.
Pourtant, dans le quotidien L’Opinion du 18 octobre 2017, on apprend que le président Macron envisagerait, même si le flou demeure, d’organiser des commémorations officielles pour le 50e anniversaire de mai 1968. L’idée sous-jacente, selon les confidences glanées dans ce journal, serait de « sortir du “discours maussade” sur ces événements qui ont contribué à la modernisation de la société française, dans un sens plus libéral ». L’État peut-il piloter cet anniversaire sans le trahir ? « Dans l’absolu, ce n’est sans doute pas à l’État de piloter la commémoration d’une rébellion venue de la société et à forte dimension libertaire », répond le philosophe Serge Audier9.
Ces remarques et préoccupations venant « d’en haut » disent une lecture de 68 bien particulière. Celle d’une « modernisation libérale » d’un mouvement qui fut au contraire très collectif, animé d’idéaux sociaux généreux. Et qui jeta dans la rue, avant et après 68, des dizaines de milliers de jeunes contre la guerre du Vietnam principalement, donc contre la politique menée par « l’Occident » qui n’apparaissait nullement comme un modèle à suivre. Et il n’y avait pas dans ce mouvement le culte de la consommation, ou des louanges adressées aux entreprises. Je n’ai pas pour ambition de restituer tous les débats qui reviennent, anciens et nouveaux, autour de 68. Plus modestement, dans ce livre, qui se présente comme une suite de La Dernière Génération d’Octobre, publié en 2003, je dis comment un jeune juif exilé d’Algérie dans le Paris des années 1970 a voulu bousculer l’ordre ancien avec beaucoup de rage, et comment, dans ce mouvement, il a fini par trouver les voies d’une intégration dans cette même société, en restant fidèle à ses idéaux de jeunesse. Non sans éprouver quelques déceptions, regrets et mélancolies.
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5. Sur l’histoire de la longue offensive idéologique contre 68, voir le livre de Serge Audier, La Pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008.
6. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985.
7. François Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006, p. 113.
8. Patrice van Eersel, L’Aventure d’Actuel telle que je l’ai vécue, Paris, Albin Michel, 2017, p. 31.
9. Serge Audier, « Mai 68 : mieux qu’une liquidation, une célébration officielle », Libération, 6 novembre 2017.
1
Sous le soleil de l’après-68
En 1967, sur l’écran de la télévision de mes parents à Sartrouville, je voyais les images en noir et blanc de la guerre de Six Jours entre l’Égypte et Israël, les atrocités de la guerre au Biafra, et les bombardements américains au Vietnam du Nord, à Hanoï ou Haïphong. J’avais seize ans, et la guerre du Vietnam commençait à mobiliser mon énergie. Je découvrais la politique, sortant du « cocon » familial en participant à une marche organisée à Paris par les Jeunesses communistes pour « la paix au Vietnam ». La télévision en couleurs, avec la « deuxième chaîne », est arrivée chez nous en février 1968. Le monde en couleurs ! Quelques semaines plus tard, d’autres « événements » allaient faire irruption.
Je vivais dans une cité tranquille de la banlieue parisienne à Sartrouville, entre les heures routinières du lycée à Saint-Germain-en-Laye (il n’y avait pas à l’époque de lycée à Sartrouville, et je faisais chaque jour deux heures de transport) et la langueur des jours qui passent et se ressemblent. C’est dans ce « ressac » d’histoire depuis mon départ d’Algérie qu’est arrivée l’ébullition de mai 1968. L’irruption brutale, instantanée, des mots de la politique révolutionnaire ont coïncidé avec un moment de surchauffe adolescente. Cocktail connu : distance avec l’emprise familiale, affirmation des désirs sexuels, modèle de la société rejeté parce que consumériste (« À bas la société de consommation » a été l’un des tout premiers mots d’ordre dans la jeunesse), sentiment de puissance procuré par l’engagement collectif qui brise les solitudes de ces âges de transition.
Que de signes annonciateurs avant l’explosion de mai 1968, et dont je me souviens encore parfaitement. Le climat de contestation flottait partout dans l’air. Me revient en mémoire le visage d’Henri Langlois, le directeur charismatique de la Cinémathèque française, et ceux aperçus à la télévision de cinéastes, jeunes, qui manifestaient. Le 6 mars 1968, Jean-Louis Bory écrivait dans Le Nouvel Observateur : « Comme les marcheurs de la paix au milieu de la circulation, j’ai envie de m’asseoir au milieu de ma chronique pour crier : “Rendez-nous Langlois !”, ajoutant : “Il est toujours dangereux de bousculer un symbole : les passions flambent, imprévisibles.” » Dans mon lycée de Saint-Germain-en-Laye, à « Marcel-Roby », on discutait des inscriptions possibles à la fac de Nanterre, qui commençait à « bouger ». Un des « pions », censé nous « surveiller » dans la cour, s’appelait Jean-Pierre Duteuil. Il était anarchiste, compagnon de combat de Daniel Cohn-Bendit1. Il discutait avec nous. Et nous ne savions pas encore qu’il serait l’un des principaux animateurs du « Mouvement du 22 mars » à Nanterre2. Son arrestation, et sa possible exclusion de l’université, mettra le feu aux poudres.
En regardant la télévision, j’avais déjà le sentiment d’une vie politique stérile, sans attrait particulier, contribuant à la même forme de pensées aliénantes et lointaines. De temps en temps surgissaient sur l’écran des signes de mouvements forcément intéressants puisque étranges, comme les « Provos » hollandais, qui contestaient l’ordre établi et les structures familiales en organisant des « happenings » dans les rues d’Amsterdam ; ou, en Grande-Bretagne, des groupes comme les « Mods » ou les « Rockers », qui, par la pop music, ouvraient la voie à des contestations d’institutions traditionnelles. D’Allemagne, arrivaient les images des violentes manifestations du syndicat étudiant SDS contre la « presse Springer », coupable de construire un univers médiatique d’abrutissement des « masses populaires ». Idéologiquement, ces militants allemands, je le saurais plus tard, adoptaient un socialisme libertaire qui cherchait ses racines dans l’anarchisme d’Erich Mühsam, et le spartakisme de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg3. D’Italie, venaient les bruits d’un procès des lycéens milanais réclamant une « éducation sexuelle ». Des États-Unis, parvenaient la musique pop, rock, la culture hippie, et les grandes manifestations contre la guerre du Vietnam. Vraiment, l’« ennui » n’était qu’apparent. C’était plutôt le sentiment d’isolement, de solitude qui dominait, que viendra briser la réalisation des mouvements collectifs.
Dans mon lycée, l’occupation des locaux a été immédiate, les nouvelles de la répression étudiante circulant à la vitesse de l’éclair par le biais des transistors, écoutés le soir par les lycéens (qui ne regardaient pas la télévision des parents). Les « meneurs » de mon lycée étaient déjà des militants trotskistes, et avaient pour noms Jean Gersin, qui deviendra le secrétaire de la Fédération du livre CGT, ou Pierre Souyri, le futur grand historien de l’histoire du Japon. Je découvrais enfin Paris, six ans après mon arrivée d’Algérie, par les manifestations, les meetings, et surtout les discussions à chaque coin de rue du Quartier latin. Des mots nouveaux apparaissaient dans des conversations enfiévrées. Le refus de l’« aliénation », de l’exploitation et de la « société de consommation ». Mais, très vite, d’autres formulations viendront, beaucoup plus anciennes, reçues en héritage du mouvement révolutionnaire, marxiste : la volonté de bâtir la « dictature du prolétariat », ou la nécessité de construction du « parti révolutionnaire » pour « renverser l’ordre bourgeois ». La contestation radicale s’enlisera dans le vocabulaire des révoltes antérieures. Pour autant, les discussions restaient vives entre ceux qui voulaient le « pouvoir ouvrier », l’« autonomie du mouvement », et ceux qui préféraient toujours le « parti » et se méfiaient du « spontanéisme » anarchisant. Progressivement, dans les années qui ont suivi, les seconds, les marxistes purs et durs, l’ont emporté. Les masses des jeunes lycéens ou étudiants qui cherchaient les voies de la critique radicale se sont majoritairement dirigées vers les organisations, bien rigides, disciplinées, trotskistes ou maoïstes. Mais, après l’année 1973, moment du coup d’État au Chili du général Pinochet qui destituera le président Allende, et la dissolution ou l’autodissolution de groupes d’extrême gauche (comme la Ligue communiste ou les groupes maoïstes comme la Gauche prolétarienne), la tendance s’inversera. Ce sera le début de la montée en puissance du nouveau Parti socialiste qui réussira à capter les aspirations au changement de « 68 » avec son mot d’ordre, « Changer la vie ». Il profitera de la faiblesse du Parti communiste français, et s’installera comme une grande force politique. Il prendra logiquement le pouvoir en 1981.
Le « soleil » de 68 marque mon entrée réelle dans la société française. Par mon engagement pour la « révolution » à partir de mai 1968, j’étais brutalement propulsé dans un nouveau monde, celui d’une société divisée en classes, et non en communautés. J’éprouvais cela comme un soulagement, comme une libération. Un affranchissement de la soumission organisée par les rites religieux. Cette sortie du ghetto construit par appartenance communautaire fut décisive : je ne reviendrais pas en arrière dans le monde étroit d’une seule culture, préférant me situer dans une multiplicité d’origines (l’histoire du judaïsme, de l’Algérie, de la France et du socialisme, de l’internationalisme politique). La précipitation dans l’histoire révolutionnaire m’a libéré de la peur religieuse et a aiguisé ma curiosité. Cette reconnaissance de la pluralité des hommes et des mondes me permettra par la suite de combattre toutes les conceptions unilatérales, y compris celle d’un certain marxisme étroit qui me rappellera le dogme religieux, étouffant.
En cette fin des années 1960, le temps des héros littéraires, des lectures scolaires et romanesques du lycée, avec Albert Camus sanglé dans son imperméable ou André Malraux dans son blouson d’aviateur, était pour moi révolu. À partir de 1968, je regardais ailleurs, vers d’autres figures romantiques, celles des révolutionnaires voyageurs se défiant des États et des polices. Je voulais leur ressembler, me modeler sur eux, vivre une aventure intellectuelle radicale, absolue. La vie ne m’apparaissait digne d’être vécue que dans la mesure où je parviendrais à la construire en une succession d’actions trépidantes. Il me fallait sortir de la solitude créée par la guerre en Algérie, quand je n’avais pas le droit de jouer dans la rue avec d’autres enfants, sortir de l’enfermement familial engendré par l’exil, bref rattraper le temps perdu. L’action politique, ce fut donc d’abord cela : les retrouvailles avec d’autres, les débuts d’une socialisation culturelle, la fin des jours moroses à étudier dans la petite cité HLM de Sartrouville où j’habitais. M’engager, c’était prendre en main mon destin, quelque chose d’intense, comme une explosion, un bouillonnement après ces années de pression silencieuse. Il me semblait que j’étais au diapason de ma génération qui se reconnaissait et se définissait par rapport à un avant forcément sombre, négatif. Ce qui ne correspond bien sûr pas à la réalité, les évolutions culturelles dans tous les domaines, de la création à la politique, dans les années 1950, 1960, ont été extrêmement fécondes, tendues, et annonciatrices de drames et d’émancipations. Les émissions de Jean-Christophe Averty à la télévision française, insolites et insolentes, débordant d’idées autant que de gags visuels, déconcertaient et surprenaient le téléspectateur français. De la « Nouvelle Vague » au cinéma aux inventions du « Nouveau Roman » en littérature, et au structuralisme en sciences humaines, le paysage culturel français se transformait en profondeur. La fin de l’Algérie française marquait la fin de l’Empire colonial. Mais la décolonisation ne faisait pas pour autant du « tiers-monde » le sujet de l’histoire. Les indépendances demeuraient fragiles, les nouveaux États étaient faibles, assujettis aux aides extérieures, minés par des rivalités internes. L’Inde connaissait en 1965 la famine du siècle. La fédération entre le Mali et le Sénégal sera éphémère. Au Congo ex-belge, la province du Katanga était tentée par la sécession dès 1961. Dans les deux cas, les combats seront épouvantables, les souffrances des deux populations locales indescriptibles. Les ressources minières et pétrolières des provinces dissidentes laissaient planer un doute des plus sérieux sur le rôle joué par les puissances occidentales. Pour avoir tenté de mener une expérience socialiste dans son pays, Patrice Lumumba, Premier ministre du Congo, sera assassiné. Des grandes manifestations contre la guerre du Vietnam à la solidarité envers les peuples d’Amérique latine, toute une jeunesse entrait en politique. Le conflit israélo-arabe avec la guerre des Six Jours en juin 1967 ouvrait une nouvelle histoire de ce conflit qui n’arrivera plus à s’éteindre, malgré la revendication sans cesse formulée des deux États, israélien et palestinien. Avec la grève de mars 1963, le général de Gaulle, au pouvoir depuis 1958, se heurtait aux mineurs et découvrait qu’il ne suffisait pas de signer un décret de réquisition pour remettre les puits en route. L’assassinat de J. F. Kennedy en 1963 était un drame que le monde entier pouvait suivre en direct grâce à la puissance naissante de la télévision. De la création du planning familial à l’apparition de la pilule, la condition des femmes changeait profondément, et annonçait les batailles autour du droit à l’avortement. Dans le domaine musical, les groupes qui apparaissaient au début des années 1960 en Angleterre, aux États-Unis, tels les Beatles ou les Rolling Stones, secouaient le monde, que Bob Dylan ou Joan Baez contesteront. En 1967, sur le devant de la scène du festival Monterey Pop, apparaissent Janis Joplin, Jimi Hendrix ou Jim Morrison, avec son groupe, The Doors. Cette même année 1967, à la veille de la grève générale en France, les Beatles étaient à l’apogée de leur gloire avec leur grand album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ils chantaient « All You Need Is Love », en regardant du côté des hippies de San Francisco où, fleurs au poing, une partie de la jeunesse voulait refaire le monde sans violence, en faisant l’amour, pas la guerre, et en fumant de l’herbe… Tous ces souvenirs « d’avant » nous propulseront vers un « après » idéalisé porteur de liberté et de société égalitaire.
DANS L’ATTENTE D’UN « OCTOBRE » JAMAIS REVENU
L’engagement militant, et je le comprendrais bien plus tard, deviendra un vecteur de socialisation et d’intégration, notamment pour un « rapatrié », en fait un fils d’exilé, ou… d’immigré (le mot n’était pas encore entré dans le vocabulaire journalistique) venant d’Algérie. Je n’ai donc pas vécu « l’engagement militant comme aliénation », ainsi qu’on pourra le lire dans les années 1980-1990, lors du grand basculement des idéologies progressistes et de la disqualification des idéaux d’émancipation portés par la gauche. Mais au contraire comme un moment d’apprentissage et de découverte des codes de fonctionnement de la société française dans laquelle je pénétrais. Le choix de l’organisation, les trotskistes lambertistes, considérée comme la plus « dure » dans l’après-68, peut apparaître comme le fruit du hasard (la présence de jeunes et jolies militantes de l’École normale d’institutrices près de mon lycée à Saint-Germain-en-Laye). Mais, en même temps, le choix de ce mouvement n’est pas si neutre, car je suis resté près de quinze ans dans cette organisation dont je suis devenu un responsable important. Fils de parents déracinés et d’ouvrier, le discours « sérieux » de « défense des prolétaires » me séduisait, d’autant que la parole lambertiste ne cessait de décrire les autres groupes comme des « petits-bourgeois », des « spontanéistes décomposés » et des « dilettantes ». Autant dire que je ne me reconnaîtrais pas, dans les explications données plus tard sur « 68 », comme l’émergence d’une « génération lyrique » définie ainsi par le sociologue québécois François Ricard : « Une génération dont le destin était de n’avoir aucun malheur collectif, ni guerre, ni crise ; lyrique par son amour éperdu de soi-même, sa confiance catégorique en ses propres désirs et ses propres actions, et le sentiment d’un pouvoir illimité sur le monde4. » Ce rapport au monde, si léger, n’était pas le mien, parce j’avais déjà traversé la guerre et l’exil, la déchéance sociale de mes parents, la pauvreté dans laquelle nous vivions dans une cité HLM de banlieue. Cependant, j’ai pu le voir chez d’autres camarades qui n’avaient pas les mêmes « inquiétudes » que moi ; et qui, pour certains, passeront progressivement de la révolte contre la culture familiale à l’ordre de la tradition établie par leurs origines sociales. Mais cela, je ne le savais pas encore, emporté dans l’agitation du militantisme effréné. C’est là toute l’ambiguïté des engagements multiples, différents. Prisonnier d’une révolte authentique, je ne voyais pas les différences d’origine sociale entre mes camarades. Dans cette seconde moitié de XXe siècle où les pratiques culturelles tendaient à s’uniformiser, je croyais au réveil des forces collectives et des enthousiasmes communs, au progrès économique inexorable, à la possibilité de se libérer des habitudes anciennes. Le mirage mit quelques années à se dissiper, même si j’ai longtemps conservé le sentiment que ma génération pouvait former un groupe actif, soudé sur un temps long.
J’ai donc passé plus de quinze ans de ma vie, à partir de 1968, à militer dans une organisation trotskiste, l’OCI (Organisation communiste internationaliste), devenue Parti communiste internationaliste (PCI) en 1981. J’étais un révolutionnaire, membre de l’« avant-garde » d’une révolution aussi inévitable qu’imminente, qu’il fallait annoncer, préparer et organiser. J’ai été, de 1976 à 1981, un permanent de cette organisation, vivant de l’intérieur les mécanismes de fabrication des idéologies, et les conduites d’appareil. Et, à ce titre, en contact régulier avec Pierre Lambert5 (Pierre Boussel de son vrai nom) et d’autres dirigeants comme Stéphane Just ou l’historien Pierre Broué. Le « lambertisme », du nom de son fondateur, est réapparu sur la scène politique française en 2001 lorsque Lionel Jospin, alors Premier ministre et candidat à l’élection présidentielle, a concédé avoir effectivement appartenu à cette organisation jusqu’en 1984. Ce courant a aussi été mis en question au moment où Jean-Luc Mélenchon, en fondant « La France insoumise », a obtenu 19 % des voix à l’élection présidentielle de 20176.
Je devenais ainsi, à partir de 17 ans, un jeune homme plein de rage, de fougue, de fureur. Je voulais rompre avec ma solitude, m’attaquer au monde qui avait rejeté mes parents dans la misère. Ma volonté était davantage celle de détruire que de construire. La formule attribuée au bolchevik Karl Radek me convenait parfaitement : « Nous sommes des négateurs. » Construire une nouvelle société ne m’intéressait pas. Il fallait, d’abord, faire « table rase du passé », ma phrase préférée de l’Internationale. Dans ce sens, mon communisme avait plus à voir avec du nihilisme qu’avec une forme future d’organisation planifiée de la société. Un rejet qui ne pouvait s’accomplir que par une organisation forte, disciplinée, rigoureuse sur le plan doctrinal. Une sorte de mixte entre nihilisme individualiste et stalinisme collectif. Une volonté bien dangereuse de pureté se réalisant par la violence sur les autres. Je retrouvais tout cela dans l’OCI. Qui ne définissait le socialisme que par la négation, la dénonciation inlassable du capitalisme, du libéralisme. Sans rien proposer vraiment. Pour la société idéale, l’égalité complète hommes-femmes ou la fin du travail aliénant, il fallait, d’abord, détruire l’État bourgeois. Le reste viendrait après, dans et par le mouvement émancipateur porté par « les masses ». Il était donc inutile de se perdre dans des discussions théoriques sur le futur, considérées comme des « divagations petites-bourgeoises », des écrans de fumée retardant notre marche en avant. En ce sens, il ne fallait pas « changer la vie », mais changer de monde.
Dans La Dernière Génération d’Octobre, publié en 2003, j’ai tenté d’expliquer notamment comment une organisation au vocabulaire et aux pratiques si éloignés des moments libertaires de l’après-1968 avait pu séduire et retenir dans ses rangs des milliers de jeunes dans les seventies, extraordinaire moment de libération des mœurs ou d’explosions cinématographiques et musicales. Comment expliquer, en effet, un engagement total (j’ai consacré tout mon temps et finalement toute ma jeunesse) dans un mouvement à bien des égards surtout replié sur lui-même ? Car, à la différence des autres partis et groupements qui se sont développés après 1968, l’OCI n’a été que rarement mêlée aux mouvements féministes, antimilitaristes, écologistes, ou de défense des immigrés. Son objectif était de recruter des militants en offrant un prêt-à-penser et un prêt-à-agir qui dispensaient de la pensée critique. Le parcours d’historien que j’entamerai à la fin des années 1970, sera, d’un point de vue éthique et épistémologique, incompatible avec cette attitude. Je n’ai pourtant jamais renoncé à l’espoir de l’émancipation7. Mais être de l’Organisation signifiait, aussi, être membre d’une même famille. Dans le cercle de Nanterre où je militais au début des années 1970, on vivait ensemble, on sortait ensemble, on dormait ensemble, on mangeait ensemble. L’autonomisation vis-à-vis de ma propre famille se faisait au profit d’une nouvelle famille. Je passais ainsi, sans m’en rendre compte, du ghetto juif de Constantine au ghetto trotskiste avec ses rites particuliers : réunions régulières, chansons scandées à tue-tête, et récitation religieuse de phrases de Marx ou de Trotski apprises par cœur. Cette vie nouvelle était en fait comparable à celle d’autres jeunes de l’époque venus à la politique par le maoïsme, l’anarchisme ou d’autres courants trotskistes. Mais appartenir à l’OCI, être de l’OCI, représentait une double rupture avec son temps. Rupture, évidente, avec les valeurs dominantes de la société de consommation et du spectacle qui se développait dans ces années 1970. Rupture aussi avec, au moins, une partie de mai 1968. En fait, l’OCI n’avait jamais été une organisation proche du mouvement de mai-juin 68, même si elle avait réussi à capter une part de l’énergie dégagée en attirant des jeunes comme moi dans ses rangs. Elle fonctionnait, bien au contraire, en se défiant de ce mouvement, combattant sans relâche le « spontanéisme » et ses dérives dangereuses, en particulier le passage à la lutte armée, qui a été la tentation de bien des groupes et organisations, y compris la Ligue communiste jusqu’à sa dissolution en 1973, et les maoïstes de la Gauche prolétarienne.

ENGAGEMENT ET INTÉGRATION
C’est par mon histoire personnelle que j’ai essayé de répondre à cette énigme8. Issu de la communauté juive de Constantine, j’ai quitté l’Algérie en 1962 en partageant le sentiment de mes parents que c’était là un départ définitif. À mon arrivée en France, j’ai pratiqué l’évitement, forme subtile de l’assimilation culturelle, en ne parlant pas de mon identité de fils d’ouvrier, et de juif d’Algérie. Fils d’ouvrier, car ma mère était entrée à l’usine Peugeot de La Garenne-Colombes en 1964. Et c’est en travaillant dans l’été de 1968 dans son usine pour aider mes parents à payer mes études que j’ai découvert la réalité de la condition ouvrière, et non pas dans l’activité militante comme la plupart de mes camarades. Le terrible bruit des machines, l’insupportable chaleur des ateliers, la circulation de l’alcool et des bouteilles de bière (la Valstar), mais aussi la surveillance tatillonne des contremaîtres, et les refus absolus mais silencieux des ouvrières et des ouvriers. J’ai vu là, dans les mois de juillet et août 1968 (et cette histoire se répétera au cours des étés 1969 et 1970), le poids, l’importance de l’immigration dans la classe ouvrière française. La plupart des OS étaient des Kabyles arrivés d’Algérie dans les années 1950. Après la grève de l’usine de mai-juin 1968, ma mère était devenue, tout naturellement, déléguée CGT puisqu’elle parlait couramment l’arabe. Je n’ai jamais oublié ce passage dans l’usine de La Garenne-Colombes, que ce soit dans l’acharnement de mes études universitaires, pour sortir de cette terrible vie, ou dans l’engagement militant, dans l’empathie avec les oubliés, les « invisibles » de la société, parce que pauvres, ouvriers et immigrés.
La pratique militante et le discours du matérialisme historique me sont apparus comme une sortie de l’isolement. Si « nous sommes tous des juifs allemands » et si « les frontières, on s’en fout », il était alors permis d’intégrer les grands idéaux, de déplacer les solidarités. Cet engagement semblait s’inscrire dans l’espace d’une génération transfrontalière. La logique étroite des appartenances communautaires faisait place, dans mon esprit, à la pensée de la lutte des classes. L’attrait pour ce type de discours politique était ainsi, dans un premier temps, un soulagement, une libération, une sortie du ghetto construit par appartenance communautaire. Mais cette sortie du « communautarisme », comme on dirait aujourd’hui, ne manquait pas de me troubler (et me trouble encore). Dans leur livre Génération, Hervé Hamon et Patrick Rotman racontaient la fièvre des engagements chez de jeunes juifs au sortir de la Seconde Guerre mondiale : « Tous les samedis et dimanches se retrouvent autour de la place de la République des enfants juifs traumatisés par la guerre. Leurs familles se partagent entre rescapés qui éprouvent l’inavouable sensation d’être des survivants. Lorsque l’absolu malheur a frappé tôt, le reste de l’existence semble en sursis. Raison supplémentaire de vouloir modifier un monde qui a engendré l’horreur. Pour ces jeunes juifs, l’antifascisme est incarné par le Parti communiste. Dans le grand livre du Bien et du Mal, ils lisent avec une immense fierté les exploits des combattants de l’“Affiche rouge”, des juifs révolutionnaires qui affrontèrent dans Paris même la Wehrmacht. Enfants de la guerre, ils deviennent par la biologie de l’histoire fils de Staline9. » J’ai fait la jonction avec cette ferveur militante, aveugle et passionnée, avec le sentiment très fort d’appartenance au camp des humiliés, aux côtés de ma mère ouvrière à l’usine, et des habitants de ce HLM de Sartrouville où vivaient les familles des ouvriers de l’usine Le Joint français. Une jonction va s’opérer entre ma mémoire juive, celle de la guerre d’Algérie, et une autre mémoire juive, celle de l’Occupation et de la Résistance. Celle aussi de la France de la Révolution française, de la République, des engagements fraternels, de la libération individuelle et collective, ce pays où l’on peut dire qui l’on est, d’où l’on vient, chose que je ne pouvais pas faire entre 1962 et 1968. Dans mes six années au lycée, je n’osais pas affirmer ma singularité À partir de 1968, au contraire, c’est devenu un motif de fierté que d’affirmer : « Voilà, j’appartiens à une minorité », celle qui a connu les ravages de l’Histoire et veut trouver sa place dans la société française. Cela m’est apparu comme une véritable libération. Je pouvais dire que je venais d’un autre pays, et que j’étais un juif d’Algérie. Je pouvais le revendiquer ailleurs que dans les conversations au café, dans l’espace privé et les échanges familiaux, dans les rues de Paris. La multiplicité des origines se trouvait assumée avec fierté. Il me semblait qu’il s’était produit plus de choses en un mois que durant les sept ans qui avaient suivi mon départ de 1962. Et puis, comme à Alger dix ans plus tôt, il y avait des barricades au Quartier latin. Dans ces années d’engagement je me suis aussi éloigné des institutions communautaires juives traditionnelles. Comme le note justement l’universitaire israélien Yaïr Auron : « Dans les années 1960, alors que résonnait le slogan “Tout est politique”, les institutions religieuses et communautaires, sclérosées et ennuyeuses n’apparaissaient pas comme un tremplin adapté vers la compréhension du monde et de soi-même. Les structures indépendantes et authentiques, comme les Éclaireurs israélites de France ou l’Union des étudiants juifs de France, perdirent ainsi beaucoup de leur influence10. »
Mai 68 offrait à la fois l’occasion d’entrer de plain-pied enfin dans la société française et la possibilité de critiquer la France. On pouvait alors dire que le pays s’était mal comporté envers ma famille. Bref, on pouvait s’intégrer et contester. Être dans une histoire française et vivre dans une autre histoire multiculturelle, s’inscrire dans deux logiques en même temps, celle de l’intégration et celle de la contestation. Le reste de ma vie intellectuelle et politique sera marqué par cette dualité appliquée à l’histoire de la France et à celle de l’Algérie, à l’histoire des juifs et à celle des musulmans, à l’histoire de l’immigration et à celle de la nation. Une façon de ne jamais rester cantonné à un seul récit.
Le documentaire Le Chagrin et la Pitié, interdit à la télévision mais qui sortira en salles dans les années 1970, a joué un rôle décisif dans mon esprit sur ce type d’engagement, plein de fureur. À la fois contre l’ordre voulu par la « société bourgeoise » et contre ceux qui refusaient de reconnaître les crimes du passé commis en France. Dans son témoignage sur son engagement militant dans les rangs maoïstes en 1968, le spécialiste du monde musulman Olivier Roy raconte : « Beaucoup de ceux qui avaient plus de vingt-cinq ans étaient des anciens du Parti communiste et un nombre important était d’origine juive ; ils s’étaient radicalisés très jeunes sur la question algérienne (en général, c’est là-dessus qu’ils avaient rompu avec le Parti communiste), pour devenir soit trotskistes, soit maoïstes sous l’influence de la Révolution culturelle chinoise, dont l’extrême radicalité fascinait ou révulsait. La Révolution culturelle leur permettait de doubler le Parti communiste sur sa gauche, tout en s’ancrant dans une nouvelle Internationale. En même temps, ils faisaient une sorte de complexe par rapport à la génération de la Résistance : les résistants étaient de vrais héros et, nous, nous devions nous inventer notre propre résistance, tardive et surfaite, ou imaginaire11. »
Dans l’après-68, je n’ai pas conservé de souvenirs particuliers de campagnes livrées par les formations trotskistes sur le sort singulier des juifs en URSS ou en Syrie, ni de débats autour de la politique de Vichy et du sort des juifs pendant cette période. Or, fait curieux, il y avait de nombreux militants d’origine juive ashkénaze à la tête des organisations trotskistes dans les années 1960-1970. La « lutte contre le fascisme » était fondamentale, dans les rues et les lycées, mais on ne parlait pas du génocide juif, de la Shoah. Il faut dire qu’à cette époque régnaient un grand silence dans les familles et une surdité dans la cité12. Ce n’était pas le moment d’en parler, un long moment qui dura plus de trente ans. Il a fallu attendre la fin des années 1970 pour qu’une partie de la génération qui était enfant pendant la guerre et celle qui était née après se tournent vers le passé lacunaire sur lequel planait l’ombre portée de la destruction. Le temps du travail de deuil est fondamental pour comprendre ce silence mais n’explique pas tout. Il faut aussi chercher dans la vie politique intérieure des formations trotskistes. Dans son autobiographie, l’ancien militant trotskiste, le mathématicien Laurent Schwartz note à ce propos : « Dans l’ensemble de ses documents, la Quatrième Internationale, qui ne cessait de produire des textes de discussion entre les différentes parties du monde, n’employa le mot “juif” qu’une seule fois en six ans. Elle ignora totalement le génocide. Ce n’était pas une simple erreur. C’est une consciente et inexcusable position. » Plus tard, je tenterais de comprendre en quoi, dans notre combat fondé sur l’universalisme ouvrier, la classe ouvrière était perçue comme seule porteuse de l’avenir de l’humanité. Cette vision de l’universalisme ouvrier, reçue en héritage de l’universalisme des Lumières, s’opposait sans cesse à tout intérêt particulier, comme celui de la défense de minorités ethniques opprimées.
Mon engagement était aussi une période d’acculturation. Les lectures étaient nombreuses, à commencer par La Révolution permanente de Trotski, mais aussi les « austro-marxistes » sur la question nationale et le rôle des minorités, la conception de l’engagement politique avec Rosa Luxemburg, le rejet du stalinisme avec Victor Serge et son livre S’il est minuit dans le siècle, et les extraordinaires aventures de Jan Valtin, le marin communiste construisant l’Internationale communiste en allant de port en port (racontées dans son livre Sans patrie ni frontières). C’était une formidable ouverture, mais dans une langue particulière qui me faisait percevoir le monde et son histoire comme « l’histoire de la lutte des classes » et les événements contemporains comme autant de failles d’un système détesté, en train de mourir. L’amour des livres s’est vite transformé en fétichisation des textes canoniques. Et l’on ne cessait, pendant ces Trente Glorieuses d’expansion économique, d’actualiser le Programme de transition écrit par Trotski en 1938, dans lequel on pouvait lire : « Les nouvelles inventions et les nouveaux progrès techniques ne conduisent plus à un accroissement de la richesse matérielle. » Tous les événements étaient compris à travers la même grille d’analyse. Mai 1968 n’avait été qu’une répétition générale d’une Révolution dont la venue était absolument certaine. Cet engagement était aussi fait du plaisir, et de la fierté, d’appartenir au cercle des initiés, à la « partie consciente et éclairée du prolétariat ». Dépenser autant d’énergie à préparer un processus historique aussi inéluctable que la révolution mondiale pourrait paraître contradictoire. Il n’en était rien puisque « le parti est l’expression historique consciente d’un processus inconscient », selon une formule de Trotski, reprise inlassablement par Pierre Lambert. Mais la conscience de l’« avant-garde », son omniscience, c’était ce qui permettait à l’organisation, au parti, d’avoir toujours raison.
Là est bien le problème d’un tel engagement. Car cette certitude, quand elle vient à disparaître, emporte tout avec elle. Nul hasard si c’est à la lecture de l’Histoire intérieure du parti communiste de Philippe Robrieux, sa biographie du leader communiste Maurice Thorez, que j’ai éprouvé des doutes vraiment sérieux sur la nature de l’organisation à laquelle j’appartenais. Ce que je lisais me semblait familier, en particulier les exclusions de militants et de dirigeants en désaccord avec la ligne « officielle ». Les exclusions de deux importants dirigeants, Charles Berg en 1979 et Stéphane Just en 1984, m’ont profondément ébranlé. J’étais confronté à l’échec d’une forme d’antistalinisme radical. Ce n’est pas un hasard non plus si le premier voyage que j’ai effectué en Algérie, en 1983, m’a éloigné un peu plus de mon engagement politique. Dans ce « retour », une autre histoire m’est apparue, plus sensible, faite de souvenirs d’enfance. Mon côté terriblement dans le présent, absolument volontariste, rejetant avec mépris toute forme de sensiblerie (ou ce que je crois être tel), s’est vite fissuré, puis fracassé au contact du réel.
Quelques années auparavant, déjà, au moment du dixième anniversaire de mai 1968, un premier « bilan » avait été esquissé, celui d’une fête triste. Les Années orphelines (1968-1978), tel est le titre du livre de Jean-Claude Guillebaud paru aux éditions du Seuil : « Plantez-vous devant cette carte du monde et regardez d’un peu plus près. Partout se sont progressivement évanouies les grandes causes qui remuaient la jeunesse d’Occident. Dix ans après, voilà les mythologies évaporées, des certitudes en ruines, des combats loupés. Pendant dix années, l’actualité n’a cessé de tirer la langue aux slogans de 1968. » Déjà se dégage le sentiment de voir se désagréger les vérités militantes. La mise en place d’une nouvelle culture politique se dessine à la fin des années 1970, à travers des faits et des processus hétérogènes. À l’histoire politique des États s’ajoute la nécessité de définir l’importance de la démocratie ; à la bataille sociale, vient se joindre le nécessaire combat des droits de l’homme. Un souhait de responsabilisation personnelle s’affirme, avec la volonté de juger sur des engagements concrets, incluant les dimensions de la vie quotidienne. Et la distance s’opère avec des projets de radicalisme abstrait, des discours révolutionnaires en paroles mais ne débouchant pas sur des transformations réelles de la société. Trente ans plus tard, dans les années 2000, c’est encore cette attitude qui me guidera dans mon refus de la référence abstraite aux grands ancêtres de la lutte politique à gauche, brandie par le Parti socialiste, pour ne pas transformer réellement la société.

L’ÉVANOUISSEMENT PROGRESSIF DES CERTITUDES
Dès le début des années 1980, après la prise de conscience des effets du léninisme dans la conception future de la société (autoritarisme, parti unique, risque de mise « en caserne » de toute une société), m’est apparu un autre refus : celui de la professionnalisation de la politique. Nous avions toujours dénoncé les « déviations » nées de la bureaucratisation du Parti comme facteur d’explication décisif du phénomène stalinien après la révolution russe de 1917 et la défaite de l’opposition de gauche dirigée par Trotski en 1927 ! Je ne comprenais donc pas pourquoi les responsables qui m’entouraient étaient eux-mêmes des « permanents » depuis de nombreuses années. Fait encore plus troublant : je voyais que les responsables étudiants qui dirigeaient l’UNEF-ID après le congrès de réunification de 1980 à Nanterre avaient pour la plupart, également, abandonné leurs études, en première ou seconde année de faculté. Ils s’orientaient presque naturellement vers une vie professionnelle tout entière « enfermée » dans la vie syndicale ou sociale du monde étudiant. Je ne voulais pas être un « étudiant à vie », d’autant que j’étais issu d’un milieu social défavorisé. Des responsables investis dans le fonctionnement de l’UNEF-ID, des élus dans des conseils de gestion des universités, et occupant au nom du syndicat des postes à la mutuelle étudiante, la MNEF, dans des œuvres sociales comme le CROUS, ou l’Office de tourisme universitaire (OTU), ont poursuivi leur parcours dans l’univers étudiant lié au syndicalisme de leur jeunesse sans basculer dans une autre vie active13.
En 1981, j’ai cessé d’être un permanent de l’OCI. Quatre ans après, j’ai quitté l’organisation avec d’autres militants. Dans La Dernière Génération d’Octobre, j’ai essayé dans mon propos de ne manifester ni regret, ni véritable nostalgie. Mais, au vu de ce qui se passe aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine tristesse. Ce livre est une suite de ces années révolutionnaires où un héritage politique s’est progressivement perdu. Ma tristesse ne vient pas seulement d’un constat d’échec par rapport à l’accession au pouvoir de la gauche traditionnelle, mais plutôt d’un sentiment d’enlisement des idéaux du socialisme. Cette difficulté à les redéfinir. Et, membres d’une avant-garde à l’époque audacieuse, mes anciens amis des années post-68 sont devenus les porteurs encombrants d’un passé figé qui ne passe plus auprès des jeunes générations. Plus troublant : en m’interrogeant sur l’épuisement du destin du communisme, j’ai perçu mon engagement passé comme un mélange d’idéalisme et d’aveuglement, de romantisme et d’une inquiétante volonté de pureté, d’intelligence et de dogmatisme que l’on retrouve dans une partie de la jeunesse d’aujourd’hui, emportée dans l’engagement sanglant et sans issue du djihadisme. Et quelques années après, je me suis dit, silencieusement : « Heureusement que n’avons pas pris le pouvoir. »



1. Né en 1945 de parents allemands antinazis, Daniel Cohn-Bendit était un militant libertaire qui étudiait à l’université de Nanterre. Il devient l’un des principaux animateurs du mouvement étudiant en mai-juin 1968. Jean-Pierre Duteuil, Nanterre, vers le mouvement du 22 mars, préface de Daniel Cohn-Bendit, La Bussière, Éditions Acratie, 1988.
2. Le 22 mars 1968, à 21 heures, des étudiants, qui manifestent leur solidarité avec des militants arrêtés pour leur opposition à la guerre du Vietnam, occupent le huitième et dernier étage du bâtiment administratif de l’université, la salle du conseil des professeurs. Daniel Cohn-Bendit, à la tête d’une délégation d’une vingtaine d’étudiants, est menacé d’exclusion de l’université. Le refus de cette procédure marque le début de l’embrasement dans les facultés françaises.
3. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht étaient des militants de la gauche du Parti socialiste allemand pendant la Première Guerre mondiale. Ils fondent en 1915 une organisation d’extrême gauche, la Ligue spartakiste, du nom de l’esclave qui défia Rome au temps de l’Empire romain. Ils furent tous les deux assassinés en janvier 1919 par des groupes d’extrême droite (« les Corps francs ») alors que les socialistes allemands étaient au pouvoir sous la conduite de Friedrich Ebert.
4. François Ricard, La Génération lyrique. Essai sur la vie et l’œuvre des premiers-nés du baby-boom, Montréal, Boréal, 1994, p. 7-8.
5. Né en 1920, Pierre Lambert a été l’un des principaux dirigeants politiques de la IVe Internationale, et il a été, aussi, un responsable syndical. Pendant l’Occupation, il a participé à la reconstruction des syndicats dans le cadre de la CGT clandestine. Lors de la scission de la CGT en 1947, il choisit de rester dans ce syndicat plutôt que de rejoindre Force ouvrière. Mais en 1950, à la suite d’un voyage dans la Yougoslavie de Tito, qualifiée de fasciste par Staline, il est exclu de la CGT comme « hitléro-trotskiste » (nom que le PCF applique aux trotskistes en général). Il adhère à la CGT-Force ouvrière et sera plusieurs années durant l’un des responsables de la chambre syndicale CGT-FO de la Sécurité sociale de la région parisienne. Il jouera un rôle important dans le mouvement syndical au niveau national.
6. Né en 1951, Jean-Luc Mélenchon a été membre de l’OCI de 1969 à 1979 dans la ville de Besançon, sous le pseudonyme de « Santerre ».
7. J’ai développé cette question dans Les Guerres sans fin. Un historien, la France et l’Algérie, Paris, Stock, 2008.
8. Voir, en particulier, Les Trois Exils, juifs d’Algérie, Paris, Stock, 2006 ; et, surtout, Les Clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Paris, Stock, 2015.
9. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, tome 1, Les Années de rêve, Paris, Le Seuil, 1987, p. 49. On retrouve les biographies documentées des principaux acteurs d’origine juive, en 68, dans le livre de l’historien israélien Yaïr Auron, Les Juifs d’extrême gauche en mai 68. Une génération révolutionnaire marquée par la Shoah, Paris, Albin Michel, 1998.
10. Yaïr Auron, Les Juifs d’extrême gauche en mai 68, op. cit., p. 126.
11. Olivier Roy, En quête de l’Orient perdu. Entretiens avec Jean-Louis Schlegel, Paris, Le Seuil, 2014, p. 39.
12. Voir Nicole Lapierre, Le Silence de la mémoire. À la recherche de la mémoire des juifs de Plock, Paris, Plon, 1980.
13. Sur cet aspect, voir l’article de Robi Morder dans les Cahiers du Germe (travaux sur l’histoire des mouvements étudiants), en 2004.
Du même auteur
AUX ÉDITIONS STOCK
La Dernière Génération d’octobre, « Un ordre d’idées », 2003 ; Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2008.
Les Trois Exils – Juifs d’Algérie, « Un ordre d’idées », 2006 ; Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2008.
Les Guerres sans fin. Un historien, la France et l’Algérie, « Un ordre d’idées », 2008.
Le 89 arabe. Réflexions sur les révolutions en cours, dialogue avec Edwy Plenel, « Un ordre d’idées », 2011.
Voyages en postcolonies. Viêt Nam, Algérie, Maroc, « Un ordre d’idées », 2012.
Camus brûlant, avec Jean-Baptiste Péretié, 2013.
Les Clés retrouvées, « Un ordre d’idées », 2015.
AUX ÉDITIONS DE LA DÉCOUVERTE
La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, 1991 ; réédition en poche La Découverte, 2005.
Histoire de l’Algérie coloniale (1830-1954), « Repères », 1991 ; Alger, ENAL, 1994.
Histoire de la guerre d’Algérie (1954-1962), « Repères », 1991.
Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance (1962-1994), « Repères », 1994.
Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam, 1997 ; Alger, Casbah, 2001.
Histoire de l’Algérie : XIXe et XXe siècles, 2012.
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
Messali Hadj, pionnier du nationalisme algérien, Paris, Le Sycomore, 1982 ; Alger, Casbah, 1999 ; Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2004.
Dictionnaire biographique de militants nationalistes algériens, 600 portraits, Paris, L’Harmattan, 1985.
Ferhat Abbas, une utopie algérienne, avec Zakya Daoud, Paris, Denoël, 1995.
Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 1996.
Appelés en guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 1997.
Les 100 Portes du Maghreb, avec Akram Ellyas, Alger, Casbah, 2000 ; Paris, Éditions de l’Atelier, 2000.
La Guerre invisible. Algérie, années 90, Paris, Presses de Sciences-Po, 2001 ; Alger, Chihab Éditions, 2001.
Algeria, A Short History, 1830-2000, Ithaca, Cornell University Press, 2001.
Algérie, Maroc. Histoires parallèles, destins croisés, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002 ; Casablanca, Tarik Éditions, 2002 ; Alger, Barzakh Éditions, 2002.
Photographier la guerre d’Algérie, avec Laurent Gervereau, Paris, Marval, 2004.
La Guerre d’Algérie : 1954-2004, la fin de l’amnésie, avec Mohammed Harbi (dir.), Paris, Robert Laffont, 2004 ; Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2005.
Le Livre, mémoire de l’Histoire, Paris, Le Préau des collines, 2005.
Les Mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005.
Immigrances. Histoire de l’immigration en France au XXe siècle, avec Émile Temime (dir.), Paris, Hachette Littératures, 2007.
Les Immigrés algériens en France. Une histoire politique, 1912-1962, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2009.
Le Mystère de Gaulle. Son choix pour l’Algérie, Paris, Robert Laffont, 2009.
Algérie 1954-1962. Apprendre l’histoire en la touchant, avec Tramor Quemeneur, Paris, Les Arènes, 2010.
Bibliographie de l’Algérie indépendante, avec Christian Boyer, Paris, Éditions du CNRS, 2010.
La Guerre d’Algérie vue par les Algériens, t. 1 : Des origines à la bataille d’Alger, avec Renaud de Rochebrune, Paris, Denoël, 2011.
La Guerre de l’ombre : RG contre FLN, avec Laurent Chabrun, Paris, Jacob-Duvernet, 2011.
La Guerre d’Algérie expliquée à tous, Paris, Le Seuil, 2012.
De Gaulle et la guerre d’Algérie, Paris, Fayard, « Pluriel », 2012.
Algériens en France. 1954-1962 : la guerre, l’exil, la vie. Catalogue de l’exposition, dirigée par Benjamin Stora et Linda Amiri, Paris, Autrement/CNHI (Cité nationale de l’histoire de l’immigration), 2012.
Histoire des relations entre juifs et musulmans des origines à nos jours, avec Abdelwahab Meddeb, Paris, Albin Michel, 2013.
La Guerre d’Algérie expliquée en images, Paris, Le Seuil 2014.
Les Mémoires dangereuses, avec Alexis Jenni, Paris, Albin Michel, 2016.
C’était hier en Algérie… De l’Orient à la République, une histoire des juifs d’Algérie, Paris, Larousse, 2016.
Histoire dessinée de la guerre d’Algérie, avec Sébastien Vassant, Paris, Le Seuil, 2016.
Juifs, musulmans : la grande séparation, Paris, L’Esprit du Temps, 2017.
DANS LA MÊME COLLECTION
ABÉLÈS, Marc, Pékin 798, 2011.
AMSELLE, Jean-Loup, L’Occident décroché, 2008. Rétrovolutions, 2010.
ATTIAS-DONFUT, Claudine et Wolff, François-Charles, Le Destin des enfants d’immigrés, 2009.
BAUSSANT, Michèle, Pieds-noirs, mémoires d’exils, 2002.
BENSAÏD, Daniel, Une lente impatience, 2004.
BIRNBAUM, Jean, Leur jeunesse et la nôtre, 2005.
BONNAIN, Rolande, L’Empire des masques, 2001.
BOUJOT, Corinne, Le Venin, 2001.
BROUGÈRE, Gilles, Jouets et compagnie, 2003.
DOSSE, Florence, Les Héritiers du silence, 2012.
HEYMANN, Florence, Le Crépuscule des lieux, 2003.
JULLIEN, Vincent, Sciences agents doubles, 2002.
JULLIER, Laurent, Hollywood et la difficulté d’aimer, 2004.
KRACAUER, Siegfried, L’Histoire des avant-dernières choses, 2006.
LAÉ, Jean-François, L’Ogre du jugement, 2001. Les Nuits de la main courante, 2007.
LAPIERRE, Nicole, Pensons ailleurs, 2004. Causes communes, 2011.
LAPLANTINE, François, Tokyo, ville flottante, 2010.
LA SOUDIÈRE, Martin de, Poétique du village, 2010.
LEMONNIER, Pierre, Le Sabbat des lucioles, 2006.
LÖWY, Michael, Franz Kafka, rêveur insoumis, 2004. La Cage d’acier, 2013.
MESNARD, Philippe, Témoignage en résistance, 2007.
MIGNARD, Jean-Pierre, Gardiens de nos frères, 2014. Robert F. Kennedy, la foi démocratique, avec la collaboration de Hugo Roussel, 2016.
NOUAILLE, Martine, Benedetto, roi d’Italie, 2011.
PERROT, Martyne, Faire ses courses, 2009.
PILLON, Thierry, Le Corps à l’ouvrage, 2012.
PLENEL, Edwy, La Découverte du monde, 2002.
QUESEMAND ZUCCA, Sylvie, Je vous salis ma rue, 2007.
ROBIN, Régine, Berlin chantiers, 2001. La Mémoire saturée, 2003. Mégapolis, 2009. Le Mal de Paris, 2014. Un roman d’Allemagne, 2016.
SEGALEN, Martine, Vie d’un musée, 1937-2005, 2005.
STORA, Benjamin, La Dernière Génération d’Octobre, 2003. Les Trois Exils – juifs d’Algérie, 2006. Les Guerres sans fin, 2008. Le 89 arabe, dialogue avec Edwy Plenel, 2011. Voyages en postcolonies, 2012. Les Clés retrouvées, 2015.
TRAVERSO, Enzo, À feu et à sang, 2007.
VALENSI, Lucette, Mardochée Naggiar, 2007.
VARIKAS, Eleni, Les Rebuts du monde, 2007.
WARSCHAWSKI, Michel, Sur la frontière, 2002.

Table


Couverture
 Page de titre
 Copyright
  Introduction
1. Sous le soleil de l’après-68
Dans l’attente d’un « Octobre » jamais revenu
Engagement et intégration
L’évanouissement progressif des certitudes
Du même auteur
Dans la même collection



Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Introduction

        



        		

          1. Sous le soleil de l’après-68

          

            		

              Dans l’attente d’un « Octobre » jamais revenu

            



            		

              Engagement et intégration

            



            		

              L’évanouissement progressif des certitudes

            



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dans la même collection

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Benjamin Stora

68, et apres

Les heritages egareés

Stock





OPS/cover/cover.jpg
Benjamin Stora

03, KT APRES

Les heritages
egares

un ordre d’idées STOCK





