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[image: image]Si vous l’aviez connu, vous n’auriez rien pu deviner, son regard était toujours doux, souriant. À ses côtés, on se sentait aimé. Mon père voulait savoir ce qu’il pouvait faire pour vous. Comment vous aider. Quel était votre désir.
Guettant la moindre grimace, le plus infime souffle de contrariété auquel il répondait :
– Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire.
Alors, il partait en quête de ce qui pourrait vous soulager.
Le passé n’existait pas, seul le présent comptait.
Il répétait :
– Il ne faut offrir que de bons souvenirs.
Ou encore :
– Ne parlons pas de choses qui fâchent.
Il avait survécu aux destructions et aux rafles, aux morts injustes et à la torture, aux terreurs, à l’humiliation et à la peur, à la honte, à l’exil, à la perte encore ; il avait été confronté, enfant, adolescent, jeune homme, à la violence et l’inhumanité.
Face aux guerres, il avait construit un état de résistance, refusant l’amertume et la désolation, la plainte et la tristesse, la nostalgie. Il venait de pays qui ont disparu et dont il subsiste si peu de traces. Il était facile de nous faire croire qu’« avant n’existe pas ».
Mon père nous offrait un pull-over en laine vieux rose, des lieder de Schubert chantés par Kathleen Ferrier, un paysage vert de Dordogne, un amour sans limites. Seules semblaient compter pour lui la beauté et la bonté. Il était prêt à nous laisser sans armes, dans l’illusion. Il suffisait de fermer les yeux.
Nous étions des exilés sans mémoire s’accrochant aux joies du présent.
Il est mort il y a si longtemps. Il m’a fallu vingt-cinq ans pour être capable d’affronter ce qu’il cachait. Il avait honte et nous avions honte, il était coupable et nous étions coupables, il manquait quelque chose, je ne savais pas quoi, ma seule certitude d’enfance était que son amour était aussi indéfectible qu’irremplaçable.
J’ai cherché de manière absurde, partout, son amour et son passé.
Conversations oubliées, notes perdues, dossiers administratifs, archives publiques.
En France, l’administration conserve tout et je me suis longtemps demandé la raison de cette obsession conservatrice. J’ai fini par la comprendre et l’admirer.
Alors que nos souvenirs sont des mensonges, nos passés au mieux flous, quand ils ne sont pas transformés, les archives offrent de minuscules assises. Je ne sais rien et cela est si facile, il suffit de prendre le métro, de tendre sa carte d’identité, de remplir une demande et un dossier, alors apparaissent un nom, une date, une lettre, des photos, une clarté.
Grâce à ces archives, je me suis avoué, pour la première fois, que ni mon père ni moi n’étions coupables de nos errances en tout genre, et que, peut-être, je pouvais accepter d’être aimée.


1
L’exil et l’amour
Pierre m’a appelée hier soir.
– J’ai repensé à notre conversation de samedi sur ton père. Cela me laisse insatisfait. J’ai le sentiment de ne pas avoir dit ce qu’il fallait dire, de ne pas t’en avoir dit assez et de n’avoir pas moi-même posé les bonnes questions. Il faudrait qu’on reprenne cela un jour.
 
Le samedi précédant cet appel, nous avons déjeuné ensemble.
Cela fait plusieurs mois que nous ne nous sommes vus. Il est mon oncle, le petit frère de ma mère. Mon père et ma mère sont morts beaucoup trop jeunes, Pierre est le dernier de ma famille dont il reste si peu.
Pierre est écrivain et universitaire1. C’est en le lisant que j’ai pu comprendre l’exil, le silence, les absents. Ses livres sont mes références, ils m’ont construite. Parfois en accord, parfois en m’y opposant, je n’aurais pas pu écrire sans eux.
Quand il écrit, à propos de ses tantes déportées : « Si le pire est possible, la mélancolie n’est pas de mise », il me semble que tout ce que je tente est contenu là, dans cette dizaine de mots de Pierre.
 
Dans notre famille, pour ceux de ma génération, puisqu’il est le seul parent en vie, il est aussi celui qui écoute et conseille.
Il peut être brutal, injuste, il est le plus souvent malicieux, attentif, précis, généreux.
Quand je lui avais fait lire, il y a dix ans, le manuscrit de mon premier livre, une enquête sur l’assassinat de mon grand-père, il m’avait déclaré :
– Ce n’est rien, ce n’est pas un livre, juste un amas de documents bruts sans réflexion.
 
On ne s’est pas parlé pendant un an.
Et puis, cela s’est arrangé avec Pierre. La violence de cette phrase, « Ce n’est rien », m’a obligée à tout faire pour lui donner tort.
À la publication de mon troisième livre, il m’avait annoncé, Si tu as du succès, je ne serai pas jaloux, ce sera mérité. Nous nous sommes réconciliés. Je lui avais proposé ce déjeuner parce que j’avais une idée en tête, il l’a tout de suite compris.
J’ai commencé par lui parler d’autre chose, de ses ennuis à la Quinzaine littéraire, de sa santé. Et, au dessert, je lui ai posé la question.
Il n’avait pas la réponse, ne se souvenait pas du nom de famille, seulement d’un prénom.
Catherine. Une femme qui les avait tous fascinés. Pierre, comme mon père, aime parler d’amour, décrire les douleurs, les ruptures, les rencontres. Il est un excellent conseiller en amour et ne juge pas les errements.
Il a tout de suite compris où je voulais en venir.
– Tu veux écrire un livre sur ton père ?
– Oui.
Il était presque enthousiaste. Ce qui n’est pas son genre.
– C’est le moment pour toi.
Puis il a évoqué à nouveau Catherine.
Pierre avait envie de savoir ce qu’elle était devenue.
Il l’avait rencontrée en premier, à la fin des années 60, l’avait présentée à mon père qui en était tombé très amoureux. Le problème est que Gilbert était marié à la belle Hélène, qu’il était le père d’un petit garçon et qu’une fille venait de naître (moi).
Comment faire avec l’amour ?
Pierre a bien voulu me raconter une histoire que je connaissais déjà, leur arrangement à tous les trois. Lui, sa sœur Hélène (ma mère), son ami Gilbert (mon père).
Ils s’étaient retrouvés en Tunisie, à Sidi Bou Saïd, en 1960 pour le négocier.
Pierre et Gilbert étaient en permission. Ils finissaient leur service militaire en Algérie. Mon père dans le Constantinois comme médecin. Pierre à la troupe. Hélène venait rendre visite à Gilbert dont elle était tombée amoureuse, dans une colonie de vacances des Étudiants juifs de France à Saint-Cast, six ans auparavant, se jurant qu’elle l’aurait un jour, qu’il finirait par se lasser de toutes les autres et qu’il l’aimerait, elle.
L’amour était un combat, pensait-elle.
Lui était amoureux de plusieurs filles en même temps, refusant de choisir. Il était enthousiaste, admiratif davantage que leur beauté, leur rondeur, c’était leur vitalité, la manière dont chacune s’en était sortie. Elles avaient toutes été des enfants cachées pendant la guerre, toutes connu la peur, la solitude face à la peur, la perte, le silence après la perte. Entre lui et elles, cela n’était jamais évoqué, trop dangereux, mais ils partageaient cette compréhension que le passé était incurable, rien ne le corrigerait, il valait mieux l’oublier, et puisqu’ils étaient en vie, il y avait une obligation de vivre, d’être présent au monde.
Ne renoncer à aucune fille entrait pleinement dans ce programme.
Chaque nouvelle rencontre, peau, cheveux, dents, creux, mots, était la promesse non d’une revanche sur le passé, mais d’une fuite loin de ce passé.
Pierre et Gilbert parlaient donc beaucoup des filles, de l’amour.
C’est le père de Pierre qui lui avait demandé de parler à Gilbert.
Il fallait qu’il épouse Hélène. Ils avaient tous les deux vingt-sept ans et terminé leurs études de médecine.
Ils ont donc négocié. Gilbert et Hélène se marieraient et Pierre a promis à Gilbert qu’il serait toujours là pour lui, qu’il l’aiderait dans les moments de doute. Il connaissait sa grande sœur, savait combien elle pouvait être inquiète, pudique. La guerre, ses affres et ses fantômes, était toujours présente.
 
En 1990, à la mort de Gilbert, son frère et ami, Pierre avait pleuré au moment du kaddish et je l’avais envié.
J’avais vingt-trois ans, j’étais vitrifiée, j’espérais que tout cela s’arrête, qu’on me dise, C’est un cauchemar, ton père va réapparaître.
On s’étonnait que je ne pleure pas, je répondais d’un ton calme :
– C’est parce que je peux continuer à lui parler et il m’entend toujours.
Pierre était plus vivant que moi qui étais désormais, mon père absent, aussi froide et dure que les statues des reines au jardin du Luxembourg.
J’attendais son retour.
J’ai attendu pendant vingt-cinq ans qu’il revienne, refusant toute autre forme d’amour, avant d’accepter qu’il était mort, qu’il ne reviendrait pas et qu’il était nécessaire que je vive et que j’accepte d’être aimée sans lui.


 Notes
1. Pierre Pachet (1937-2016), professeur des universités, un des fondateurs de La Quinzaine littéraire, est l’auteur d’une vingtaine d’essais et d’ouvrages dont Autobiographie de mon père, Autrement, 1987, dont est tirée la citation de la page suivante.
Paulette, ma grand-mère paternelle, m’avait assuré qu’elle connaissait l’arrangement entre Hélène et Gilbert. Que c’était elle qui l’avait négocié, à Paris, rue des Petites-Écuries, avec papi Eugène son second mari.
Tous les deux avaient conseillé à Gilbert d’épouser Hélène.
– J’ai encouragé ton père à épouser ta mère. Elle était bien mariable à l’époque, elle avait vingt-sept ans. Je lui disais, Elle est un peu mon genre, Hélène. Et tu sais ce qu’il me répondait ? Eh bien c’est justement ton genre qui ne me plaît pas chez elle. Mon propre fils.
En 2005, j’écrivais mon premier livre, je ne savais pas encore si c’était un livre ou rien, je me disais, Avançons mot après mot et on verra bien. Je m’installai chez Paulette, carnet à la main, notant tout ce qu’elle avait à dire sur notre passé, le sien, celui de son fils, mon père, de son mari, mon grand-père paternel dont je ne connaissais rien.
J’entends la voix de ma grand-mère paternelle, un accent hongrois très léger, plaintif et enfantin.
Les yeux brillant d’un amour jamais éteint, elle décrivait Max, le père de Gilbert.
– Max était si beau, si intelligent. Bien sûr, j’étais ravissante. (Pause.) C’était il y a très longtemps, tu sais. Tu peux le croire, j’étais ravissante, j’avais des cheveux magnifiques. (Pause). Et pourtant, encore aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi il m’a abordée dans le tramway de Strasbourg. À l’époque où il me faisait la cour, je collectionnais les photos de l’acteur Ivan Mosjoukine. Je me rendais souvent dans un magasin de cartes postales sous les arcades à Strasbourg. Un jour, il m’a apostrophée en me demandant où je courais si vite. Je lui ai répondu que je cherchais des photos d’Ivan Mosjoukine. Il m’en a empêchée : Pourquoi courir, regardez-moi. Vous l’avez devant vous. Je suis le portrait d’Ivan Mosjoukine. Toutes les femmes couraient après lui. Je le savais, mais cela ne m’a pas retenue. Je lui répétais : Toutes les femmes courent après vous. Et il me répondait : Elles courent après moi ? Vous n’avez qu’à courir plus vite.
Paulette ne rit pas.
– Le 23 décembre 1932, à la naissance de Gilbert, j’étais soulagée. Tu sais ce que je me suis avoué ?
– Non.
– Heureusement, il est laid, il ne sera pas un séducteur comme son père.

Deux jours après notre déjeuner, Pierre m’a donc téléphoné pour me proposer son aide.
Nous avons pris rendez-vous le lendemain pour un dîner dans sa cuisine.
Je pédalai vers chez lui, rue Chapon, il allait, enfin, me guider, peut-être écrire le livre à ma place ? J’en étais certaine, il me révélerait des faits inédits qui rempliraient d’un coup des années de silence, je n’aurais qu’à l’écouter et à rédiger sous sa dictée.
Je montai chez Pierre en courant.
Il ouvrit la porte et m’annonça :
– J’ai oublié ce que je voulais te dire.
Puis il se tut, tout en s’agitant pour réchauffer la kacha que ma sœur lui avait apportée, et en me repoussant sur ma chaise :
– Ici, c’est moi qui décide. Va t’asseoir. Tu vas tout casser. Raconte-moi un truc intéressant. Les amours, ça va ?
Je tentai de reprendre une contenance plutôt que m’enfoncer dans de pathétiques justifications sur ma vie amoureuse pourrie, mes différentes fuites face à ceux qui m’aimeraient entièrement, préférant m’enfoncer dans des relations aussi impossibles qu’imaginaires. Je lui proposai de lui exposer le plan de mon livre sur mon père.
J’attendais son approbation, il me regarda d’un air dubitatif :
– Un plan ? Eh bien tu ne te mouches pas avec le dos d’une cuillère.
– Mmm, tu sais, je te dis cela, mais je ne sais pas. Je me trompe toujours quand je commence un livre, je vais sûrement faire autre chose.
Il répondit par un autre Mmm que je ne sus comment traduire. Bien ? Pas bien ?
Il me versa un verre de très bon vin rouge dont il me parla longuement, le sujet avait l’air de l’enthousiasmer, alors je fis semblant de m’y intéresser.
J’aurais préféré qu’il me parle de mon père.
Son téléphone avait déjà sonné trois fois en vingt minutes, de jeunes admiratrices, actrices, réalisatrices, poètes, étudiantes, productrices à France Culture, qui s’inquiétaient pour lui, bien plus sincèrement que sa propre nièce, qui ne passe du temps avec lui que pour lui poser des questions auxquelles il ne répond pas ou à côté, évoquant le mariage de mes parents.
Gilbert et Hélène se sont mariés en 1962 à Vichy où bizarrement les parents de Pierre et Hélène avaient choisi d’aller vivre après la guerre.
Simkha, le père d’Hélène et Pierre, était médecin, humilié et fatigué par ce qu’il avait vécu. Quand il avait frappé à la porte de l’appartement de l’avenue de Friedland où ils avaient vécu avec sa femme et ses enfants avant la guerre, l’inconnu qui l’occupait lui avait répondu à travers la porte entrebâillée :
– On n’a pas gagné la guerre pour laisser nos appartements à des juifs.
 
Ils étaient partis vivre à Vichy où s’était installée une petite communauté de juifs ashkénazes, silencieux, angoissés, parfois dépressifs, le plus souvent tristes, cherchant à se faire oublier et à oublier ce qui leur était arrivé.
Gilbert espérait réussir avec Hélène à construire une vie neuve, propre, stable, avec des meubles et des appartements, loin de ce qu’ils avaient vécu jusque-là.
Comment cela était-il possible ?
Le passé de Gilbert, avant la guerre, avant sa naissance, était déjà lourd de destructions et de fantômes.

Les parents de Gilbert, avant de se nommer Max et Paulette, avaient pour prénoms Majer et Paula. Ils avaient émigré de pays qui n’existent plus, la Transylvanie hongroise, la Galicie polonaise, la Bessarabie russe. Ils n’avaient pas fait d’études, mais ils parlaient à eux deux sept langues couramment, l’allemand, le hongrois, le russe, le roumain, le yiddish, le polonais et le français. L’allemand était la langue de l’administration, le hongrois, celle de l’école, le roumain, pour ma grand-mère, la langue de l’occupant, le russe, la langue du commerce, le yiddish, la langue de la cuisine et de l’amour, et le français, celle dans laquelle ils avaient élevé leur fils.
 
Majer Schneck, mon grand-père, est né à Sanok en 1902.
Sanok est alors une ville du royaume de Galicie appartenant à l’Empire austro-hongrois, devenue polonaise par le traité de Brest-Litovsk en 1918, après avoir failli être rattachée à l’Ukraine. Elle est aujourd’hui située au sud-est de la Pologne, non loin de la frontière avec la Slovaquie.
Ses parents sont commerçants, sa mère est hongroise, son père, polonais.
Majer est un garçon long et mince, inquiet, blond, aux yeux bleus, agile, qui dès l’âge de douze ans accompagne son père en Bohême, en Moravie, en Bessarabie, pour acheter porcelaines et verres, qu’ils revendront dans le magasin de Sanok.
Il possède un talent, la séduction.
Majer est obsédé par les filles. Il sait d’instinct leur parler. Il les complimente, Tu es belle, tu es ravissante, tu es la fille la plus charmante que j’aie jamais rencontrée. Il drague les clientes du magasin, les mères de famille, il drague Chana de la pâtisserie, Myriam de la mercerie, il envoie des petits mots à Jenksa, à la synagogue le vendredi soir, attend la réponse pour le samedi matin, et malgré l’interdiction du shabbat, Jenska écrit sur un bout de papier, en yiddish, qu’elle l’attendra devant la porte de sa maison.
Mais voilà comment cela se passe à Sanok, comme dans d’autres villes et villages de Galicie en 1917, en 1918, en 1919, comme cela s’est passé en Moldavie, en Bessarabie, en Transylvanie. Les journaux russophones commencent par démontrer que les juifs ont soutenu les soldats polonais, puis les journaux polonais que les juifs ont été trop proches des Russes et des Ukrainiens. Puis d’autres se plaignent que les commerçants juifs sont trop chers.
On prend des mesures, les magasins juifs sont réquisitionnés. Puisqu’ils refusent de céder leurs stocks à bas prix, il est juste de se les approprier pour les distribuer aux Polonais ou pour enrichir le Trésor public.
Les autorités, les intellectuels et les bourgeois sont d’accord : les juifs créent leurs propres haines.
Des paysans, des soldats, des étudiants arrivent avec leurs charrettes, ils ont repéré à l’avance les magasins qui les intéressent. On commence par briser les vitrines, on fait fuir les propriétaires, et on s’empare de ce qui est intéressant. Ballots de tissus, conserves, médicaments, les policiers laissent faire. Les morts, les viols sont des accidents, le but est de s’approprier des biens, tuer des juifs est secondaire. On en tue, bien sûr. Cent cinquante mille morts, trois cent mille blessés, un million de personnes battues et spoliées en Galicie et en Ukraine entre 1918 et 1919, selon le journaliste Albert Londres qui parcourt dans les années 20 la Transylvanie, la Bessarabie et la Moldavie.
En 1918, le magasin de son père « Schneck et fils. Cristalleries de Bohême et de Moravie », vitrine aux rideaux de velours vert, chatoyants, verres de cristal sans une goutte de plomb, lumineux, transparents, gravés, meubles vernis imitant l’acajou, photo de Majer enfant aux cheveux longs et clairs, dans un cadre en métal argenté figurant des fleurs de lys, rien ne résiste.
Au père de Majer, un étudiant pose la question :
– Youpin ?
Il répond :
– Oui.
Et il est tué.
À sa mère, on pose la même question et elle répond :
– Oui.
Lui dit qu’il n’est qu’un employé.
Majer a seize ans, il est seul. Il est sauvé, il a l’air si peu juif.
Il n’est donc qu’un adolescent quand tout ce qu’il connaît, dont il a l’habitude, familles, maisons, amis, amours naissantes, disparaît. Il n’existe plus rien qui tienne, plus de sécurité, d’assurance, de confort, de certitude.
Il ne peut se rattacher à rien, même pas à son physique de goy, même pas à sa mère qui lui disait :
– Tu es si intelligent, si adroit, mon fils. Un jour, tu prendras des avions.
Même pas aux colères de son père, même pas à la peur qu’il ressentait quand il criait son nom :
– Majer ! Majer, tu n’es rien, tu es nul, tu n’es qu’un bon à rien. Tu finiras dans le caniveau.
Il ne peut plus se rattacher aux coups de son père, ni à l’odeur des croissants aux noix, à leur goût de cannelle, même pas aux larmes de sa mère Ruchla, même pas à la douceur des seins de Jenska, même pas à la forêt de bouleaux où ils se cachaient, même pas au dégel et au printemps, même pas aux rouleaux saints de la Torah de la synagogue qui ont brûlé alors qu’ils sont la protection et la puissance divines, qu’à leur proximité rien ne peut vous arriver et cela aussi est un mensonge. Sur sa terre, tout est éphémère, il n’y a ni puissance, ni protection, ni joie qui tiennent. C’est ainsi. Il faut s’habituer.
Majer fuit Sanok et il lui semble, déjà, que Sanok dans sa totalité a disparu. Il n’a plus d’enfance, même les souvenirs sont incertains. Il sait déjà que sa vie, sauf de rares parenthèses, ne sera que destructions et violences.
Bien plus tard, peut-être la neige évoque quelque chose, il se dit, Je me souviens, j’ai déjà connu cela, ce flocon de neige qui déjà a fondu sur ses doigts. Une parenthèse.
Parfois la peau d’une femme, un goût de cannelle lui rappellent un temps disparu.
Il pourrait aller en Amérique ou en Angleterre, il pourrait aller au Brésil, il va en France. En 1920, le monde est ouvert. On peut demander un visa, payer un trajet en bateau.
À Czernowitz, de nombreuses compagnies de navigation ont des représentants. Des enseignes pour le Norddeutscher Lloyd Bremen-Amerika, la Cunard Line, la Canadian Pacific Steamship Company, la N.G.I. comme Navigation générale italienne, la Transat, compagnie française, Brésil, Argentine, Uruguay. Il regarde les affiches. L’Uruguay ? Il n’a pas les cent cinquante dollars pour payer un billet aller en troisième classe. Alors il prend le train à Kiel jusqu’à Strasbourg.
Il faut continuer de marcher, il ne comprend pas la langue, on se répète qu’en France, au pays des droits de l’homme, les juifs ont le droit de vivre.
Il arrive à Strasbourg, seul. Un réfugié qui exerce le métier de ceux qui partent, qui n’ont pas de diplôme, qui parle mal la langue, qui ne possède qu’une valise, comme ce Polonais arrivant de son shtetl à Vienne dans le petit livre de Joseph Roth, Viens à Vienne je t’attends sauf que, Max, personne ne l’attend, il vend ce qu’il trouve.
Il retrouve d’autres exilés de Galicie, de Moldavie, de Ruthénie, on ne parle pas du passé, de ce qu’on a laissé, des mères, des jardins, des maisons de bois, mais de ce qu’on peut faire maintenant.
Il reste une semaine apprenti chez un boucher casher, trois mois employé chez un fripier, il est embauché dans une grande brasserie, on ne le garde pas, « un freluquet », lui assène le patron, il devient vendeur chez le coutelier Deetjen. Cela lui plaît.
Le dimanche, il fait les marchés et les brocantes, il ramasse des vieilleries, trouve un lot de verres gravés dans une caisse en bois abandonnée, dont certains ne sont pas ébréchés, déniche des assiettes joliment peintes, un décor de fleurettes bleues, elles ne sont pas toutes brisées, les revend à des clients rencontrés chez Deetjen. Son patron l’apprend et le vire, et puisqu’il parle couramment allemand, tchèque, polonais, hongrois et yiddish, il devient voyageur de commerce pour un grossiste en porcelaine et cristal établi à Strasbourg. Il va retourner en Bohême dans les cristalleries, choisir les plus beaux verres, négocier les prix. Il revient comme un étranger, il n’est plus le fils de son père. Il change de fournisseurs. Il ne veut pas qu’on l’interroge, qu’on lui demande des nouvelles de la famille qui n’existe plus.
Il ne se nomme plus Majer, mais Max.
Max Schneck est, selon les jours et le lieu, allemand en Allemagne, tchèque en Tchécoslovaquie, polonais en Pologne, hongrois en Hongrie.
Un ancien citoyen de l’Empire austro-hongrois qui lui aussi a disparu.
Il est désormais qui il souhaite.
Sans passé, les racines arrachées puis détruites, la seule voie possible est de s’inventer. Il n’y a ni lignée, ni héritage, ni meubles, ni immeubles, ni paysages à transmettre, il reste les bagages de l’exilé, seul un métier dont il a commencé l’apprentissage. Vendre comme son père avant lui.
Quand on l’interroge sur sa dextérité, son savoir-faire, il ne répond pas et il rit, d’un rire long et inquiétant qui interdit toute autre question.
Il sait détecter la teneur en plomb d’un cristal, d’un coup d’œil sans avoir à toucher l’épaisseur du verre, évaluer la finesse des gravures, il sait écouter le verre, le son plus ou moins aigu. Ce qu’il préfère, c’est admirer le travail à la main des ouvriers sur les porcelaines. Il observe les personnages dans les scènes sentimentales, les lèvres et les joues roses des jeunes filles et des jeunes gens, leurs costumes folkloriques ou, encore mieux, quand ils sont vêtus de costumes anciens, la taille prise, la gorge des filles, les fesses des garçons moulées dans d’étroits pantalons, le bombé des pétales de fleurs dont leurs têtes sont couronnées. Il a un goût.
Il est adroit avec l’argent, il possède assez pour louer deux pièces carrées et blanches dans un immeuble neuf à Schiltigheim, quartier des employés en brasserie, qui offre aux locataires un confort moderne, eau et gaz à tous étages. Il se meuble d’un lit bateau recouvert d’un drap de velours vert et coussins assortis, d’une table en chêne aux pieds travaillés, deux chaises de bistro, il suspend au mur un tableau qui étonne les visiteurs. Il reçoit des filles et des garçons, jamais plus de deux fois de suite.
Il ne veut pas se lier, il a déjà perdu les seuls liens possibles.
Il n’a pas l’air juif. Il est très blond, les yeux bleus très effilés, pas très grand, mince, sans muscles.
Il porte des costumes cintrés, quatre boutons, un style un peu voyant.
C’est ainsi que Majer Schneck devient Max Schneck.
Il a trois amis. Un brocanteur installé à Strasbourg d’une cinquantaine d’années. Un type qui achète et vend de l’or, un filou qui a fait de la prison. Et la veuve d’un bijoutier qui élève seule son fils. Ils se retrouvent le vendredi soir pour dîner d’un bouillon à la viande chez elle. Ils sont juifs, tous de ces pays indéfinis en voie de disparition. Le vendredi soir, il participe à un shabbat sans prière, un reste de leur passé dont ils ne parlent pas. D’ailleurs, si cela est entendu entre eux qu’ils sont juifs – et ce n’est pas un hasard s’ils ont choisi le vendredi soir pour se retrouver –, ce n’est jamais non plus dit. Lors de ces dîners, on échange des mots en yiddish, on se traite de schmock et de schmiel, on peut avouer ses méfaits, raconter des blagues juives. Max offre des cadeaux à Adèle Bernstein et à son fils Simon. Un service d’assiettes blanches ornées d’un simple filet doré pour elle. Un train mécanique pour lui. Elle s’exclame en rougissant :
– Max, tu le gâtes beaucoup trop.
Elle est très séduite par Max. Elle a vingt-huit ans, Max en a vingt-deux, elle coiffe ses cheveux châtains frisottés d’un carré court, ses yeux sont cernés, ce qui n’est pas sans charme, pense Max. Puis il se ravise, les jambes sont trop lourdes. Et surtout ce serait la fin de leur amitié, des dîners du vendredi soir. Elle se résigne. Jean Stein, le brocanteur, le plus installé des trois, sa famille est alsacienne depuis 1850, lui a déjà fait comprendre qu’il ne serait pas opposé non plus à ce que Max le raccompagne dans sa garçonnière. Il se résigne lui aussi. Il n’en veut pas à Max, lui présente ses clients. Cela peut toujours servir.
Quant à Jacob, le négociant en or, il est marié à une femme invisible et il est le seul qui ne semble pas attiré par les yeux bleus, les cheveux blonds du petit Hongrois. Il est le plus généreux des trois. Il aide Adèle Bernstein, lui offrant ce qu’il a volé, bijoux, pièces d’or, coupures en marks et en dollars.
Ils sont amis et « on ne couche pas avec ses amis », c’est la seule règle à laquelle ils se tiennent ; dès lors, ils encouragent Max à se marier, à avoir un enfant et établissent des listes de prétendantes.
Max n’est pas riche mais il a de l’argent, il n’a pas de patrie, il ne possède aucune morale, il fréquente des gens comme lui, sans famille, il couche avec des filles et avec des garçons qu’il ne revoit pas, il est sans classe sociale, il n’est ni un ouvrier, ni un bourgeois, il est ambigu, secret, indéfinissable. Il est impossible de répondre à la question : D’où vient-il ? Qui est-il ? Un juif, telle une caricature pour antisémite. Il est coupable d’une faute qu’il n’a pas commise, et qu’une vie entière ne saurait réparer.
C’est cet homme qui appartient à plusieurs peuples que Paula de Transylvanie, hongroise, roumaine, puis Paulette la Française, rencontre dans un tramway à Strasbourg, le 5 juin 1930.
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