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Le moment vient de basculer en séquence de dessin animé. Ma grand-mère a parfois cet effet sur la vie. En tout cas, elle l’a sur moi. L’heure a beau être grave, je me retrouve projetée en plein épisode des Fous du volant, l’aéroclub toscan devenu cabane de bout du monde, le pilote instructeur à mes côtés sa caricature bodybuildée portant Ray-Ban et sifflet strident. Le petit personnage ridicule me hurle dans les oreilles tous les points de législation que ma grand-mère est en train d’enfreindre. Une ambulance arrive en trombe, sirène hurlante, suivie du panier à salade d’un shérif patibulaire. Nos corps sont à l’oblique, cou cassé vers l’arrière, le regard rivé vers des nuages dodus et blancs, si mignons qu’on voudrait les croire innocents. N’empêche, si tout le monde entend le bruit d’un gros bourdon dans le ciel, personne n’arrive à repérer la bestiole. Si, la voilà ! La Démone Double Zéro Grand Sport de Satanas émerge d’un nuage en forme de chou-fleur et nous passe en rase-mottes au-dessus de la tête. Tout le monde voit distinctement ma grand-mère nous faire le même sourire en dents de scie que le chien Diabolo.

J’ai eu du mal à la convaincre d’accepter ma proposition. Nonna1 Noelie ne va pas bien ces derniers temps. Depuis la mort de son mari, elle ne se ressemble plus tout à fait. Allait-elle résister longtemps au plaisir de piloter à nouveau ? Elle a essayé. Son cœur n’était plus en état d’encaisser des facteurs de charge, il risquait de lâcher. Eh bien si ton cœur doit lâcher, qu’il lâche, ce sera une mort splendide. La mécanique aérodynamique a dû évoluer depuis le temps, elle n’allait rien comprendre aux cadrans d’un cockpit moderne. Tiens, voilà le manuel du Cessna 152 Aerobat. Il te suffit de potasser. Tu verras qu’une gouverne s’appelle toujours une gouverne et qu’on a laissé l’horizon au même endroit. De toute façon, qui confierait un avion aux réflexes d’une vieille femme ? Là, elle avait raison. Personne, en effet. Je ne lui ai pas dit et j’ai bataillé ferme. J’ai écumé tous les aéroclubs d’Italie, brandissant sous des nez sceptiques le vieux brevet de pilotage de Noelie, moitié écrit en arabe. Produit sans ciller autant de (faux) certificats médicaux qu’on m’en demandait, jusqu’au jour où je suis enfin tombée sur un directeur d’aéroclub friable. J’ai vérifié sur lui l’effet de mon grand sourire. L’ironie veut que ce soit précisément de ma grand-mère que je le tienne. Le plus souvent, il me facilite la vie. Cette fois, c’était plus grave, il venait de m’obtenir une autorisation de vol. En biplace école, certes.

Me voilà au bord du tarmac, à me répéter qu’on a toujours raison de vouloir faire plaisir. J’ai été élevée comme ça, dans un monde de cartoons où les braves triomphent forcément à la fin. Dans le pire du pire des cas, reste le parachute, et ma grand-mère viendra se poser comme une perle de rosée sur un clocher d’église. Tout va bien. Des fumigènes multicolores tracent des lettres derrière le coucou. Un « M », un « E », un « R », un « C »… Nonna me dit MERCI !

La réalité est à peine différente. Avec un bruit épouvantable, le Cessna plonge en piqué vers le sol. Au tout dernier instant, au lieu de s’écraser, il fait un touch-and-go sur la piste, y sautille deux fois, puis remonte en cahotant dans le ciel. Je sais ce que cela signifie. Dans l’intimité de l’habitacle, l’instructeur vient de passer les commandes à son élève. Dans leur jargon, ils appellent ça un « lâcher ». J’espère que ce monsieur sait ce qu’il fait. Ou bien ma grand-mère l’a-t-elle tout simplement assommé.

Le directeur de l’aéroclub se rapproche de moi en se raclant la gorge. On se sourit. À se regarder sans rien se dire, on a sans doute l’air bête.

– C’est un lâcher, me dit-il.

J’opine.

– Je ne vous cache pas que je suis un peu étonné.

Moi pas.

Vu sa tête, lui pense assurances, fermeture administrative et chômage technique pour sept personnes. C’est maintenant que ça se joue, sans qu’on puisse rien y faire.

Après une montée verticale, le Cessna s’installe ailes à plat. Tout paraît tranquille. Puis, dans un mouvement souple, le petit avion commence une rotation plein gaz. Il se cabre, passe sur le dos. Il est sur le dos. Nonna fait le cochon pendu à deux mille pieds du sol. Le sang doit affluer vers sa tête, la force centrifuge l’écraser à son siège. C’est combien de G, un looping ? Identifier les risques d’une voltige aérienne devient un jeu d’enfant si à l’intérieur du cockpit il y a votre grand-mère. Les secondes s’allongent. À côté de moi, le directeur de l’aéroclub jure entre ses dents. Les muscles de ses mâchoires tressaillent de fureur.

Là-haut, Noelie commence vraiment à s’amuser.

À cet instant précis, je sais que je veux raconter son histoire.





1- Grand-mère, en italien.
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Je ne suis pas écrivain. Je ne sais pas comment on dit une vie. (Ni comment on la donne, je ne suis pas non plus mère.) Heureusement, il s’agit de ma grand-mère, je la connais bien. Comme tout le reste, la confiance me vient d’elle. Il suffit de se lancer.

L’histoire débutait à la fin du dix-neuvième siècle. Peu importe l’année, on sait le nom du village, Imperia1. C’est là qu’était née Camilla. Elle aurait pu plus mal tomber. L’unité italienne, toute récente, ne s’embarrassait pas d’égalité des chances. Il fallait naître sous le soleil, près de la mer, et sur une terre fertile pour que la prospérité y semble naturelle. Elle restait relative. Sans argent, on avait à manger. Sans savoir lire, on pouvait travailler. Sans espoir, on vivait heureux.

De toute façon, la question du bonheur ne se posait pas à Camilla. Pas plus qu’à ses poules, qu’elle nourrissait au grain. Camilla avait pourtant deviné, sans jamais s’en être éloignée ni pouvoir comparer, qu’il y avait une douceur particulière sur cette côte ligure toujours tiède l’hiver et où les fleurs poussaient. Ailleurs, on le disait, c’était le chiendent. À Imperia, c’étaient les œillets. Au moins, on pouvait les vendre.

Le village était séparé en deux par le fleuve Impero, qui rejoignait une crique puis devenait la mer. Entre elle et la montagne, une étroite bande côtière courait de Vintimille à San Remo, toute de couleurs vives et de pétales précieux. Les oliviers étaient retranchés plus haut, où l’eau ne montait pas. Les agrumes avaient été poussés du côté d’Amalfi et le jaune des citrons à peau épaisse remplacé par celui des mimosas. À Imperia, on irriguait les champs. On s’y courbait en deux sur des boutures fragiles. Quand tout allait bien, on liait à la toute fin les fleurs en bouquets, emportés par le train vers Nice voisine ou dans l’empire d’Autriche-Hongrie.

Camilla aimait s’asseoir sur les rochers pour regarder l’horizon. Elle y serait allée souvent, s’il n’avait tenu qu’à elle. C’était du temps perdu. On l’attendait aux champs. Les hommes s’enroulaient les reins d’une épaisse ceinture de laine, qui éloignait les douleurs quand il fallait se relever, et épongeait la sueur. On évitait ainsi lumbagos et pneumonies. On mourait pourtant jeune. Les femmes portaient leur robe avec un tablier dessus, peu importe le motif ou la couleur, pourvu qu’il ait des poches où ranger les outils. Des petits, comme pour la couture. Là, c’était pour les fleurs. Le soir, à la ferme, on ne comptait ni ses sous, ni sa peine. On en avait assez.

Imperia avait de la chance. Ou plutôt du travail. Pas besoin d’émigrer en Amérique pour pouvoir se nourrir et on regardait bizarrement ceux qui le faisaient quand même. Comme la route serpentait à cause de toutes ces criques et de tous ces caps, les migrants étaient vite perdus de vue par ceux qui les jugeaient fuyards. Sitôt le premier virage, ils étaient disparus, ils étaient oubliés. On haussait les épaules, en plaignant en silence la famille qui venait de perdre deux bras d’homme pour les champs. C’était leur affaire.

Le soir allait tomber. Après les fleurs, il y avait encore les bêtes à s’occuper. Il fallait récupérer les chèvres pour les traire. Camilla brassait le fromage, comme elle avait toujours vu sa mère le faire, tandis que le père bourrait sa pipe avant de tirer sa première bouffée de la journée. Le repas n’était plus loin.

Enfant, Camilla traversait souvent le pont de l’Impero pour aller jouer à cache-cache dans les ruines du tremblement de terre de 1887. En grandissant, elle s’était lassée du patois piémontais du quartier d’Oneille. On y parlait noisettes, tandis que sur sa rive à elle tout n’était que fleurs. À dix-sept ans, c’est le plus souvent seule que Camilla allait s’asseoir sur son très haut rocher. On ne sait plus ce qu’elle se disait face à la mer. Un mélange de fatigue, de pensées comme du silence et rien d’inconfortable, sauf le rocher pointu sous les fesses. L’espoir ne venait pas troubler la paix d’Imperia. Camilla était à peine plus jeune que son pays. Son pays, c’était surtout son village.

Tout indiquait déjà qu’elle y ferait sa vie.





1- Prononcer Im’péria.
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Le soleil était levé, Camilla non.

Les hommes s’occupaient de terrasser les fasce sur leur pan de montagne. Depuis quelques semaines, la construction de ces murs en pierres sèches prenait toutes leurs forces. Il n’y avait plus que des femmes aux champs. Elles n’y suffisaient pas, Camilla le savait. D’ordinaire, elle faisait volontiers sa part du travail et y serait déjà, ce matin comme les autres, si la nuit n’avait été si mauvaise. Il y avait eu des crampes et des rêves trop nombreux pour une fille honnête. Au matin, la certitude écrasante à caresser son ventre qu’il abritait un petit.

Comment est-il arrivé là ? Et elle ? Comment en était-elle arrivée là ?

Camilla revit le visage du militaire, les promenades sur la plage et les moments d’étreinte parmi tous les tissus. Le militaire parlait bien, il était drôle à sa manière. Là, fini de rire. Se lever, courir vers les champs du ponant, et surtout se taire. Sur le point de quitter la ferme, Camilla tassa la paille de sa couche. Elle y découvrit du sang. Relevant ses jupons, elle vit le même, le sien, qui coulait sur ses cuisses. En se lavant au broc, elle pensa au village : les bêtes seules dans l’étable le moment venu, les femmes en aidant d’autres, le sang, et les cris terribles de la délivrance. Doucement, on n’en était pas là. D’ailleurs, Camilla n’avait pas mal, pas trop. C’est donc qu’elle s’était trompée. Son ventre était vide, comme sa tête à nouveau.

Mais si, le diable était bien là. Quelques mois plus tard, en pleine récolte, Camilla le sentit bouger. Ce n’était encore qu’une bulle d’air remontant son ventre. Camilla faillit lui intimer de se tenir tranquille, mais elle se le reprochait déjà à elle-même. Elle porta et supporta son secret, en continuant de faire des ballots de fleurs, comme si de rien n’était.

L’œillet américain avait cru bon de demander des serres. Il les avait obtenues dans les grandes exploitations floricoles, où il poussait tout seul maintenant. C’est ce qu’on racontait. À quoi bon essayer de lutter contre le progrès et l’argent ? Ceux qui ne travaillaient qu’en famille, comme Camilla, sur leurs lopins de terre d’antan, s’étaient donc mis à la rose. La rose thé. Ça changeait. C’était plus difficile que le tri des boutons d’œillets. Il fallait dextérité, délicatesse et toute sa tête. Camilla avait son ventre.

– Tu comptes m’en parler après qu’il aura fait ses dents ? lui dit un jour sa mère.

Sur le versant du secret qui, comme le ventre, était devenu lourd, c’était une belle avancée.

– Et le père ? demanda la mère.

– Il ne le sait pas, crut pouvoir dire Camilla.

– Sssss… On a causé hier soir. Il n’est pas bien content.

Elles ne parlaient pas du même. Camilla avait un père, qui était donc furieux. Son enfant n’en avait pas. Il était reparti du côté de Gênes avec sa garnison, sans l’avoir informée de son départ prochain. De la présence des militaires à Imperia ne restait que du silence. Ils lui avaient pourtant donné, un temps, de vagues airs de petite sous-préfecture. Pendant des semaines, ils avaient acheté les surplus de fromage, des douzaines d’œufs chaque jour, et quelques bouquets de violettes pour attendrir les filles. Souvent, ça avait marché.

La preuve.

Camilla avait le souvenir du nom du soldat bien rangé dans sa mémoire, juste à côté de celui du chatouillis de sa moustache. Gênes n’était qu’à quelques dizaines de kilomètres. Au pire, même à pied… Elle pouvait l’y rejoindre, s’y marier, et toute sa vie le suivre où il irait.

– Un peu, c’est ça que tu vas faire ! lui conseilla son père.

Contrainte et forcée, le village offusqué ricanant dans son dos, comme si ça n’était jamais arrivé à personne, comme si ça n’arriverait plus à quiconque, Camilla était partie, toutes ses affaires retenues dans un baluchon porté sur l’épaule. Elle revint quelques jours plus tard, avec des ampoules aux pieds et d’autres mauvaises nouvelles. Parvenue devant la caserne de la garnison, elle n’avait pu qu’en constater le triplement de la taille. On aurait dit que là aussi, comme à Imperia, le fleuve était devenu la mer. Camilla n’avait qu’un nom à annoncer au gradé et pas de preuve, sauf son gros ventre. L’officier répondit d’un air affairé qu’il ferait de son mieux pour que l’intéressé s’intéresse. Ça pouvait prendre du temps.

– Nous sommes tout de même en 1909, mademoiselle, vous auriez pu utiliser le télégraphe ! Dans votre état… Maintenant, rentrez chez vous.

C’était vrai. La modernité avait du bon. Il aurait fallu y penser. Mais à Imperia on n’avait pas ce genre de réflexe. En l’occurrence, la modernité ne réglait pas tout non plus.

 

– C’est une fille ! annonça la femme.

Elle tirait sur un petit corps mauve pour le sortir.

– Ben voyons…, grommela le grand-père, depuis le banc de la cour où on l’avait mis à attendre.

– Noelie…, murmura Camilla, les yeux encore clos, le front encore humide, le bébé pas encore au sein.

Noelie comme Noël, car Camilla venait de décider que cette petite, ce serait un cadeau malgré tout.
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Noelie suivit jusques aux champs le travail des grands, le lait de sa mère et ses jolis sourires. À la ferme et au village, elle n’en recevait pas beaucoup. Le matin, parfois dès l’aube, Camilla grimpait sa fille dans une brouette, et elles partaient ensemble sur le sentier caillouteux. Noelie observait avec un regard grave les couleurs des vagues et celles des champs. Quand un caillou faisait bondir la brouette et qu’elle manquait de verser, la fillette sursautait puis éclatait de rire. Les enfants sont sages, à cet âge-là. Plus grands, ils restent sages, tant qu’on n’est pas sur leur dos à compter les bêtises. Il y avait le vent tiède, souvent le soleil, des espaces où courir, et des lézards pour jouer. Les adultes s’étaient habitués aux petites épines de la Rosa gallica. Comme faire-valoir direct, elle rapportait plutôt bien. Avec le temps et les sous, on put même offrir à l’enfant son premier ballon.

Certains petits allaient à l’école oublier le ligure intémélien ou le piémontais, et apprendre l’italien. Mais Noelie le parlait déjà à la ferme et elle n’avait pas de père, on n’allait pas en plus l’embêter avec l’école. On l’aimait bien, cette gosse. Elle était silencieuse, regardait seulement, puis souriait. C’est d’ailleurs avec elle que le grand-père apprit à le faire. Il réserva ses sourires à Noelie, uniquement dans la ferme, jamais en public. Au village et aux champs, il n’aurait pas aimé faire son intéressant. Un soir, il dit à sa petite-fille de l’appeler « père ». Entre eux, est-ce que ça ne revenait pas déjà à ça, et ferait moins jaser.

Camilla montra à sa fille son rocher et comment s’y asseoir sans avoir trop mal.

– Il y en avait de plus plats, avait remarqué l’enfant.

– Oui, mais rien à voir…

Elles s’étaient souri. Ces deux-là aussi se comprenaient bien.

Les jours de marché à San Remo, on voyait parfois des automobiles. Dans les rues d’Imperia, c’était rare. Qu’une voiture s’arrête devant la ferme était proprement impensable. Noelie avait sept ans quand cela se produisit. Elle en fut stupéfaite. Un monsieur était descendu de l’automobile. Cinquante ans et une montre de gousset. Pour le père, il était inutile d’en dire plus. C’était comme le progrès et les ennuis, tout ça venait de la ville. Camilla eut l’étrange impression de reconnaître le visage.

– Signore Malacria, se présenta l’homme.

C’est ça ! Camilla prit aussitôt sa fille par la main et l’emmena nourrir les poules. Les pères avaient à parler. Ils s’attablèrent dans la salle de la ferme. Ce n’était ni une cuisine, ni une chambre, mais l’une ou l’autre selon les heures, qu’on pouvait chauffer au bois selon les saisons. Le Signore Malacria posa son chapeau sur le banc. Père servit une goutte puis regarda sa pipe. On attendrait que le silence retombe.

– Si je l’avais pu, je serais évidemment venu plus tôt, dit finalement le monsieur chic.

Le père n’aimait pas du tout la tournure que ça prenait. Cet homme, il l’avait imaginé plus jeune. C’était la meilleure excuse qu’il lui avait trouvée. C’était même la seule. Puis le père avait oublié d’y penser. La colère avait dû céder pendant qu’il apprenait à sourire. Il devait à présent constater que Malacria avait vieilli beaucoup plus vite que Noelie ne grandissait. Si parler honneur passait encore, argent à la rigueur, il ne fallait pas imaginer lui sortir les remords ou, pire, les sentiments.

– C’est donc la petite que j’ai vue là ?

– Elle a son âge maintenant.

– Si, certo ! À l’époque des choses, mon fils faisait son service militaire. Lui aussi avait ses contraintes. Après qu’il a servi son temps, il est revenu chez son vieux père. C’est là qu’il m’a raconté pour elle. Mais ce fichu D’Annunzio a voulu la guerre, et il a dû repartir…

Ça s’éclairait un peu. Pas assez.

– Et ?

– Je ne croyais pas qu’elle allait durer, cette guerre ! Mon fils allait rentrer et il serait venu ici, à la place où je me tiens. Mais nous sommes fin 1916. Il faut se rendre à l’évidence que la chose peut durer, mal partie comme elle est… On s’est enlisés, comme vous le savez.

Bien sûr qu’à Imperia on savait que c’était la guerre. Elle n’empêchait pas les fleurs de pousser. Sans les jeunes du village partis combattre, le travail aux champs était tellement grand qu’on n’avait pas le temps de s’intéresser aux détails.

– Et ? redit le père.

– Là où le fils a failli, le père veut remédier.

Le Signore Malacria avait dit cela d’une voix douce mais il vit de la colère dans le regard du vieux. Le père n’avait pas compris les mots.

– Je vais la prendre et m’en occuper, expliqua le Signore.

Silence.

– On l’a gardée aux champs. On aurait pu les envoyer, comme d’autres, aux soieries de Lyon. Ou placer juste la gosse. On l’a gardée.

Les deux grands-pères continuèrent comme ça un temps qui leur sembla long. C’est qu’on était à la campagne, où l’on n’a pas l’habitude de ces phrases-là. Puis même à la campagne, il y avait eu ce miracle de deux inconnus s’accordant à vouloir du bien à une enfant et à sa mère, dont il fut finalement décidé qu’elle aussi serait du voyage. Pas bien long ce voyage, mais qui pourtant changerait tout.

On décida d’un départ sur-le-champ. Attendre, dans ces contrées, c’était pour que les fleurs poussent. S’il ne s’agissait que de faire tourner le moteur d’une automobile, autant le faire tout de suite. Les adieux, on ne savait comment s’en débrouiller, le plus vite serait le mieux. Noelie prit son ballon, et tout son courage. Elle emporta le dernier sourire de son grand-père, qui remplaçait son câlin et vaudrait souvenir.

On voit la scène.

Le grand-père, campé roide sur le chemin jusqu’au premier virage de l’automobile, lui fermement accroché à sa pipe, et Noelie pareillement cramponnée, elle à la main de sa mère, toutes deux sur la banquette arrière, à l’époque en bois dur.

– C’est comme sur le rocher…, murmura Camilla, en ramenant l’épaisseur des jupons protéger ses fesses.

– Non, ça roule.

Sans rétroviseur, le Signore Malacria ne pouvait observer ses nouvelles passagères. Il garda les yeux rivés sur la route et son sourire pour lui, d’humeur à chantonner s’il avait osé. L’automobile n’avait pas de fenêtres pour encadrer le paysage. Noelie le découvrait dans son entier. Les larmes aux yeux.

– C’est à cause du vent, dit-elle à sa mère.

– Je sais bien.

Malgré le chagrin, l’enfant s’étonnait que l’horizon soit tellement vaste. La mer continuait, malgré les caps, au-delà des anses. Toujours flanquée de sa montagne, elle devenait moins claire. C’est qu’on arrivait en vue du port de Gênes, où les paquebots brassent beaucoup d’alluvions, apprendrait-elle.

La belle demeure des Malacria n’abritait plus que le seul Signore. Si l’édifice patricien était conforme à son statut d’industriel prospère, il l’était moins à son veuvage. Le Signore fut soulagé de pouvoir demander à sa bonne, Zena, qu’elle rouvre une chambre afin d’y installer la femme et l’enfant. On ouvrit les persiennes. Le soleil entra. L’humidité partit, sans que Noelie quitte jamais des yeux le gros édredon de plumes qui recouvrait le lit. Quand elle put se glisser dessous, toutes ses pensées furent avalées par ce contact chaleureux et tellement surprenant. Noelie ignorait ce qu’étaient la modernité et le luxe, mais elle devina qu’il y avait beaucoup d’autres choses qu’elle ne connaissait pas. Si elle parvenait à s’endormir, et si un jour nouveau arrivait, il faudrait qu’elle se souvienne de cette révélation brutale.

– Ça fait sacrément date…, lui dit sa mère, stupéfaite d’être en train de jouer avec l’interrupteur électrique d’une lampe de chevet.

C’était samedi. On aurait dû être aux champs. Là, il fallait s’habituer à l’eau courante, qui ne l’était pas tant que ça. Camilla et Noelie vinrent s’asseoir avec grand-père Malacria dans la salle à manger pour apprendre à se connaître. Zena aida beaucoup. Elle aussi avait découvert la ville d’un coup, en arrivant des Abruzzes. Maintenant, elle connaissait chaque carrugi menant au port et le nom des palais de la ville. Elle avait même assisté à une messe dans la cathédrale Saint-Laurent, avant de préférer revenir à sa paroisse de quartier. Elle parla du patron, qui était donc grand-père, et qui était gentil.

Le Signore proposa à sa petite-fille d’aller à l’école. Noelie n’avait jamais eu de cartable, encore moins l’habitude de l’uniforme des sœurs. Apprendre lui plut beaucoup. Noelie ne faisait plus que cela. D’abord, elle déchiffra. Les mots dans le journal pour suivre chaque semaine Les Aventures de Pinocchio. Puis la circulation. À gauche, à droite, vite on traverse. Plus difficile, elle essaya de comprendre les visages. Celui de Camilla s’éclairait chaque fois que grand-père Malacria parlait de son cher fils.

– Un jour, il fera quelque chose, rêvait tout haut le Signore.

– Il enverrait une lettre ? osait Camilla.

Elle décida elle aussi d’apprendre à lire et à écrire.

Au cas où.

Le soir, mère et fille se mettaient donc à table, sans plats ni assiettes. Accoudées, leurs cahiers grands ouverts, elles traçaient au stylo à plume des lettres irrégulières. Naturellement, Camilla alla aussi rejoindre Zena en cuisine, car pour se sentir bien elle trouvait nécessaire de se savoir utile. Elle échangea sa recette ligure de pâtes aux anchois contre celle de la virtù des Abruzzes, une soupe de printemps très fraîche qui lui plut beaucoup.

Il n’y avait pas de lettre du front mais on savait les nouvelles pas trop mauvaises. Le grand-père continua d’entretenir la figure de l’absent, comme l’espoir d’une victoire. Elle ne serait pas belle. Dans cette Première Guerre mondiale, l’Italie changerait plusieurs fois de camp. Si a posteriori l’histoire sait sourire de ces atermoiements, sur le coup c’était l’inconfort qui prédominait. Malgré les coups de feu de Sarajevo, l’Italie avait tenté l’impossible, ou juste raté le coche. Jusqu’à la fin de 1915, elle s’était déclarée neutre. Malcommode, vu l’ampleur du conflit et l’urgence des alliances. Puis le pays avait rejoint les Allemands dans le cadre de la Triplice mais, sentant le vent tourner, il était finalement revenu vers les Alliés. De ces voltes successives ne pouvait rien sortir de bon. Il était même probable que l’issue, au mieux, en soit ridicule. Ce serait pire. On ne saurait même pas dire si l’Italie avait gagné ou perdu la guerre. En revanche, les pertes en hommes seraient certaines. Les cadavres seraient abandonnés par milliers sur des champs de bataille aux plans improbables, où stratèges et généraux auraient démontré de manière éclatante leur incompétence et, là encore, leur indécision. Cela laisserait un grand vide dans les campagnes, et aussi pour longtemps dans la vie politique, regardée avec défiance par les survivants et les familles endeuillées.

Pour l’heure, en 1917, l’usine Malacria suivait son cours d’autant plus tranquillement qu’aucun effort de guerre ne lui était demandé. De son seul chef, grand-père Malacria commença à réfléchir aux transformations de son pays. Il dînait souvent en compagnie de Camilla et Noelie. C’est avec elles qu’il réfléchissait à tout ça.

– Je suis prêt à acheter des machines. Il faudrait juste déterminer nos besoins.

Noelie n’avait pas de besoins. Pas encore. Elle avait des devoirs à finir, un ballon, un édredon et trop de réponses. La sienne fut donc brève. Si Noelie avait été précoce en coquetterie ou en gourmandise, le Signore aurait été heureux de fabriquer pour sa petite-fille bas en rayonne ou esquimaux glacés. Tant pis pour elle. Il continua de travailler la ferraille, qu’il refondait seulement, et ne devint pas plus riche qu’il ne l’était déjà. Là, tant pis pour lui. Cet échange entre eux, quoique raté d’un point de vue strictement industriel, laissa une trace précieuse en Noelie. On venait de lui faire confiance et elle avait adoré ça. Quelque chose s’était arrimé en elle, qui ne la quitterait plus.

À son arrivée à Gênes, Noelie n’avait pas voulu montrer que les klaxons l’effrayaient. Elle détesta hésiter entre plusieurs robes dans le magasin où son grand-père l’avait traînée. Il y en avait trop, laquelle était la plus belle ? Elle n’avait dit à personne que ses poules lui manquaient, sauf à sa mère. Et elle s’était accrochée. Elle était même retournée plusieurs fois voir Vertumne et Pomone, un tableau de van Dyck dont on disait grand bien. Noelie s’était faite à l’usage de la salle de bains, y avait goûté l’intimité, et découvert la pudeur. Au bout d’un an, elle sauta deux classes pour retrouver celle qui était plus conforme à son âge et à ses moyens. Elle dépassait toujours ses camarades en taille, parce qu’elle était grande, mais plus en retard. Noelie ne sera plus jamais en retard sur les autres.

Le grand-père Malacria n’aimait ni l’ostentation ni les démonstrations. Son intérieur était d’ailleurs d’une rare sobriété, eu égard à la mode en vigueur dans les milieux bourgeois en 1919. Et sa tendresse, non moins retenue. Il apprécia beaucoup la présence de Noelie et Camilla dans sa maison et il en témoignait, à sa manière, discrète. Ses pensées allaient droit et filaient comme sa vie. C’est sans les embrasser, ni même dire au revoir, qu’il mourut calmement, une nuit, dans son lit.
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