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IOURI
Retour à Mourmansk
C’était l’heure sublime.
Iouri n’avait pas demandé une place au hublot, mais l’avion était loin d’être plein et il s’y était glissé. Il savait qu’il serait incapable de lire ou de se concentrer sur quoi que ce soit. Mieux valait regarder le paysage qui agissait comme une hypnose apaisante. Huit mille mètres sous lui s’étendait un blanc sans fin, à peine tranché, çà et là, d’une route sombre, dont on ne pouvait dire où elle conduisait. Les lacs gelés renvoyaient un éclat bleuté, la forêt alignait ses troncs bruns qui n’avaient pas retenu la neige. Ailleurs, blanc, blanc, blanc.
Alors que le soleil tangentait l’horizon, le rose et le pourpre s’imposèrent. La neige semblait flamber. La couleur du ciel allait du jaune orangé à l’ouest au noir à l’est. Il aurait voulu être dans le poste de pilotage pour embrasser l’ensemble de ce lavis et savourer ces minutes. Ses souvenirs d’un tel panorama dataient de près de trente ans, sur un chalutier de fer, quelque part loin au nord. Depuis, l’éclairage urbain lui avait toujours masqué l’arrivée de la nuit. Il sentait que ce spectacle était fait pour lui seul, pour l’aider à retisser les liens avec ce passé qu’il s’apprêtait à affronter.
La gloire des couleurs ne dura que quelques minutes, puis tout sombra dans le sépia, et enfin le noir prit possession de l’espace. Seule une lueur, sur la gauche de l’appareil, signalait leur destination.
– Mesdames et messieurs, nous allons prochainement atterrir à Mourmansk, veuillez regagner vos sièges…
En entendant l’annonce standardisée de l’hôtesse, Iouri perçut ce vieux serrement au niveau du plexus qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Voilà. On y était. Plus d’échappatoire. Depuis qu’il avait pris la décision de revenir, quelques jours plus tôt, il avait évité de penser aux conséquences. En route, il s’était appliqué à se laisser bercer par l’irréalité de ces voyages longs-courriers : foules d’aéroports, queues, cafés insipides, films à la chaîne qui vous laissent comateux et rendent indistinctes les heures du jour ou de la nuit. Il avait toujours comparé la position du voyageur intercontinental à une régression fœtale. Ce qui, aujourd’hui, s’appliquait parfaitement à son cas.
En sortant de l’aéroport, il repéra le coin des « brouettes », les taxis clandestins, grâce aux hommes emmitouflés qui hélaient discrètement les voyageurs. Il avait largement de quoi se payer un vrai taxi mais eut pitié de ces types qui faisaient le planton dans la nuit, espérant quelques roubles.
– Business, Sir ? S’enquit le chauffeur.
Il avait dû repérer la qualité de la valise. La conversation était un passage obligé dans une brouette et un peu de sympathie pouvait rapporter un pourboire. Iouri répondit en russe.
– Oui, inspection de la sécurité de la Route du Nord.
Pourquoi mentait-il ? Parce qu’il était trop long ou trop douloureux d’expliquer qu’il arrivait d’Ithaca, État de New York, pour assister, vraisemblablement, à la mort de son père. Il aurait fallu raconter qu’il n’avait pas mis les pieds en Russie depuis 1994, vingt-trois ans auparavant, et qu’il s’en était enfui en se jurant que c’était pour toujours.
La vieille Mercedes taillait la route, ses phares perçant à peine une purée de microcristaux de glace. Ils quittèrent la forêt, la neige devint noire. La poussière de charbon ! Iouri avait oublié que Mourmansk baignait dans son nuage de polluants, dont celui-ci n’était que le plus visible.
La ville surgit, déserte à cette heure. Il nota le nouveau pont sur la baie de Kola et le quartier neuf qui scintillait sur la berge opposée. Le chauffeur le déposa à l’hôtel Gubernskiy, non sans lui avoir laissé son portable pour une autre fois ou s’il cherchait un endroit pour s’amuser un peu.
Un passeport américain, même avec un patronyme dénonçant l’origine russe, faisait encore son petit effet à Mourmansk. On s’empressa de lui ouvrir une chambre fleurant le désinfectant, mais confortable : lit XXL, écran géant. Avec son couvre-pieds à fleurs et son tableau de chasse au cerf, il aurait pu se croire dans un recoin du Wisconsin ou de l’Alabama.
Il dîna rapidement dans une salle à manger d’un kitsch à pleurer où ne traînaient que trois hommes d’affaires silencieux, et s’abattit dans le grand fauteuil en simili-cuir de sa chambre. Il était temps de sortir de la léthargie du voyage.
*
Parmi les centaines de mails qui encombraient tous les jours sa boîte de l’université, celui rédigé en russe avait attiré son attention. D’ordinaire, c’est l’anglais qui est utilisé pour les échanges scientifiques :
« Monsieur, j’espère ne pas me tromper d’adresse mail. Vous ne me connaissez pas, je suis Anatoli Grigoriévitch Soutine, j’habite dans le même immeuble que votre père à Mourmansk. C’est sa voisine d’en face, que vous connaissez bien, Irina Ivanovna, qui m’a chargé de vous retrouver. Sachant seulement que vous viviez aux États-Unis et étiez vraisemblablement ornithologue, j’avoue que j’ai eu quelque peine à vous localiser. Ce sont vos publications scientifiques qui m’ont mis sur la piste. Irina vous fait savoir que votre père est hospitalisé pour un cancer du foie, visiblement en phase terminale. Elle ajoute qu’il mentionne souvent votre nom et semble impatient de vous revoir. Si vous le souhaitez, je peux lui faire passer un message en retour. Elle est devenue plutôt sourde et entend mal au téléphone.
Meilleures salutations. »
 
Iouri était resté longtemps immobile devant l’écran. Il était tard et le laboratoire silencieux. Il ferma les yeux et revit comme hier la carrure de boxeur, les yeux bleu-gris et la grande bouche au sourire goguenard avec la lippe jaunie de nicotine : son père. Pourquoi, après ce qui s’était passé, pouvait-il être impatient de le revoir ? Le remords n’avait jamais été un mot de son vocabulaire. L’approche de la mort transforme-t-elle un homme à ce point ?
Il s’aperçut qu’il agitait nerveusement la jambe, un tic qu’il ne connaissait plus depuis son arrivée aux États-Unis. Il lui rappelait cette impuissance qui l’assaillait quand il devait supporter les colères paternelles. S’opposer ne servait qu’à allonger le sermon et pousser son père dans des octaves supplémentaires de rage froide.
Il éteignit l’ordinateur. Son esprit vagabondait déjà à des milliers de kilomètres. Quand il sortit, le campus enténébré sentait l’automne. Un vent soutenu chuintait dans les arbres et il lui fallut vingt bonnes minutes pour rentrer chez lui à vélo. Dans l’espoir de maîtriser l’émotion qui le gagnait, il essaya de se concentrer sur la route mal éclairée, où il dérapait sur les amas de feuilles mortes. Il essayait de ne pas penser à ce message, mais savait déjà qu’à l’arrivée il allait pianoter sur son clavier pour chercher un billet d’avion.
Que craignait-il aujourd’hui d’un homme malade ?
À quarante-six ans, il avait passé exactement autant de temps en URSS qu’aux États-Unis, mais sa vraie patrie était ici, en Amérique. Pas seulement grâce au changement de passeport, mais surtout à cause de cette université, de ses recherches qui le passionnaient, de Stephan qu’il pouvait aimer sans honte, alors qu’il entendait des horreurs sur la traque des couples homosexuels en Russie ; bref, de toute cette existence qu’il s’était construite, librement. Rien ne lui ferait déserter ce pays qui avait accueilli un thésard impécunieux et lui avait ouvert une voie royale.
À chaque esclandre avec son père, quand il tentait de décrire la vie qu’il rêvait de mener, il s’entendait répliquer qu’il n’était qu’un imbécile qui n’arriverait à rien. Aujourd’hui, il était arrivé : professeur dans la meilleure université de sa spécialité, avec un salaire confortable, une belle maison, un chalet à la montagne et tout ce qui sied au way of life américain. C’est lui qui avait eu raison. Tout ce qu’il entendait sur la vie en Russie, à travers les confidences de quelques expatriés de fraîche date, confortait ses choix.
Iouri resta de longues heures, toutes lumières éteintes. Il employait cette méthode quand il butait sur des questions professionnelles ou sur une publication délicate. Son esprit vagabondait au gré des lueurs des réverbères qui se frayaient un chemin entre les branches de la haie. Cette immobilité aiguisait sa concentration. Les soirs de vent, comme celui-là, la lumière dansait dans la pièce sombre. L’effet en était hypnotique et ravivait les souvenirs. Il s’apercevait de l’ardeur avec laquelle il avait renié les vingt-trois premières années de sa vie. Jamais il n’avait voulu prendre ou envoyer de nouvelles. Au début, il craignait un chantage affectif de sa mère, ou les moqueries de son père, ensuite ce fut par facilité. La vie d’avant ne devait pas contaminer celle d’aujourd’hui, risquant de lui provoquer des angoisses ou des remords. Le mail de cet Anatoli venait contrarier sa ligne de conduite. C’était sans doute le signe que le temps était venu. Un homme peut-il refuser de répondre à l’appel d’un père malade ? N’y avait-il pas une paix à sceller ? Une main tendue qu’il se reprocherait de ne pas avoir saisie quand arriverait, à son tour, la fin de sa vie ?
*
Comme il le faisait chez lui, Iouri n’alluma pas dans la chambre d’hôtel. La rue diffusait une lumière verdâtre, tamisée par le brouillard, qui se teintait de jaune au passage des voitures. À part les quelques bruits de chasse d’eau ou de portes, tout semblait calme. Il avait gardé un autre souvenir de la ville et fut tout à coup impatient d’en arpenter les rues. Tant de choses étaient advenues, depuis vingt-trois ans et l’URSS de son enfance. Il repensait à l’appartement, aux glissades sur la neige noire, aux bateaux de son père… Il les revoyait tous, sauf un : le 305, ce navire dont le souvenir l’angoissait encore. Il pensa à sa mère, cette femme uniquement attachée à la vie matérielle, dont il aurait pu se remémorer chaque baiser, tant ils avaient été rares. Elle avait dû mourir, sinon la vieille Irina l’aurait évoquée. Depuis quand ? Nul n’avait alors cherché à le joindre. Elle était passée inaperçue dans sa mort comme dans sa vie.
Il finit par s’endormir dans le fauteuil. Les phares, de moins en moins fréquents, éclairaient son visage en lame de couteau, ce nez protubérant dont il avait tant honte étant enfant, le crâne aux mèches châtain qu’il ramenait vers l’avant pour cacher sa calvitie et la cicatrice toujours violacée à la tempe gauche. Relâchées par le sommeil, les poches sous les yeux semblaient plus creuses, adhérentes à l’os de l’orbite. Il avait l’air épuisé et ce n’était pas dû aux veilles devant l’ordinateur ou derrière ses jumelles d’ornithologue. C’était une très vieille fatigue, résultant d’une longue lutte pour exister malgré la peur. Depuis qu’il s’était enfui, il avait réussi à tenir ce poison à distance. Mais ce soir, son corps retrouvait son ancienne faiblesse.
Il s’éveilla trop tard pour le petit déjeuner à l’hôtel, mais s’en réjouit. Il ressentait le besoin de flâner en ville, de reprendre contact avec les lieux avant d’affronter les humains. Dehors, il n’y avait plus trace de brouillard, mais un ciel bleu pâle et cette lumière opalescente caractéristique des premiers soleils de printemps.
L’impression était déroutante. Tout avait changé, mais rien n’avait changé. Dans le centre-ville, il retrouva les larges avenues aux trottoirs défoncés couverts d’une croûte de neige durcie et noirâtre. Mais ceux-ci n’étaient plus foulés par de lourdes bottes. On croisait en majorité des Nike, des chaussures en cuir ou se prétendant telles, et même des Stiletto improbables aux talons démesurés. Les filles qui les portaient avançaient à petits pas, battant des bras pour conserver leur équilibre, comme des pingouins. La mode ressemblait à celle de n’importe quelle ville américaine : joggings, vestes roses en synthétique, bonnets en fausse fourrure d’où s’échappaient des mèches outrageusement décolorées. Aux États-Unis il n’y aurait pas prêté attention, à Mourmansk, cela lui parut incongru.
Iouri fut également frappé par les publicités dont il avait à peine connu l’invasion et qui maintenant vantaient à tous les coins de rue le dernier modèle d’iPhone. Les magasins, aussi, avaient considérablement changé. Les vitrines s’étaient élargies et remplies. Les marques européennes et nord-américaines proposaient dix modèles différents d’aspirateur, ou une gamme invraisemblable de coloris de vêtements. Il avait laissé l’URSS en noir et blanc, la Russie était passée à la couleur.
Il arpenta le centre jusqu’à sentir la faim et ne put résister à l’envie d’un petit-déjeuner au Mac Do, qui s’enorgueillissait d’être le plus au nord du monde. À l’exception de la signalétique en cyrillique, il pouvait se croire chez lui, à Ithaca : mêmes tables en Formica, mêmes tee-shirts moulants siglés du M jaune, mêmes cartonnages où s’incrustaient les traces de graisse des beignets. Plus que tout, il fut frappé par la musique, aux mêmes accents mièvres. Iouri n’aurait pas su dire s’il était heureux ou non de cet alignement aux standards dits « développés ».
Globalement, ces couleurs donnaient une vraie impression de gaieté et les passants semblaient avancer plus vite, avec plus de légèreté que dans son souvenir. Il se surprit à penser que quelque chose de l’âme russe était malgré tout parti à la dérive avec cette uniformisation. Puis se reprocha ce passéisme. La Russie était juste devenue un pays comme les autres.
Mais, dès qu’il s’éloigna du centre, il retrouva la ville de son enfance et ses enfilades de façades aux crépis délabrés. Un temps, avant l’effondrement du pays, elles avaient été peintes de couleurs pastel, et les traînées sombres de moisissures à l’aplomb des fenêtres n’en apparaissaient que mieux. Les plaques d’enduit décollées dessinaient sur les murs comme un puzzle gigantesque. Il apercevait les sacs plastique suspendus aux crémones et les devinait remplis d’herbes ou d’un peu de beurre. Tout le monde n’avait visiblement pas encore de réfrigérateur.
Il poursuivit sa route, remontant les avenues qui menaient aux imposantes barres d’immeubles sur les collines. Elles étaient une des marques de fabrique des villes soviétiques, et plus encore de Mourmansk. Après la guerre, il n’était resté que 10 % de la cité martyre. Sa position, au fond d’un fjord qui ne gelait jamais sous l’influence du Gulf Stream, en avait fait un port stratégique pour l’approvisionnement en armes de l’URSS par les Alliés, à partir de 1941. L’armée allemande n’avait jamais réussi à l’envahir, mais le lui avait fait payer. La reconstruction, jugée prioritaire pour héberger les marins de guerre, de commerce et de pêche, avait abouti à ces interminables parallélépipèdes de dix étages qui veillaient sur la baie comme une armée silencieuse. Le statut de capitaine de son père lui avait valu l’insigne privilège d’y habiter : un appartement à soi, avec sa propre cuisine et ses toilettes !
Iouri avait tant de fois escaladé ces collines en rentrant du port. Il lui revenait les jeux et les bagarres en même temps que la peur au ventre qui le saisissait quand, tournant au coin du dernier pâté d’immeubles, il s’inquiétait de l’état d’esprit de son père.
Le quartier était devenu sordide. Ou était-ce son souvenir qui le trompait ? Non. Les façades étaient plus lépreuses que jamais. De gros morceaux d’enduit et même de béton étaient tombés. Dans la neige, les traces laissées par les piétons indiquaient qu’ils savaient par cœur où ne pas passer pour éviter les accidents. Les tags, eux, étaient nouveaux. Jamais personne, dans l’URSS de son enfance, n’aurait seulement imaginé en apposer. Les initiales absconses voisinaient avec des « Mort aux culs noirs », « Vive Poutine », « Les pédés au four ». Rien à envier, là non plus, aux banlieues américaines. Il se souvint des interminables discussions aux États-Unis avec les émigrés, sur le thème du « c’était mieux avant » ou « le respect se perd ». Il avait fini par rompre avec les cercles russes, fatigué de ce rabâchage. Mais il eut mal, au fond de lui, devant cet étalage de haine. Il repensa brièvement à l’ambiance euphorique du début des années 1990 ; la Perestroïka, la fin du communisme, le rêve de liberté qui les avait saisis. N’était-ce qu’un feu de paille ?
L’entrée de l’immeuble était, elle aussi, couverte de tags et les carreaux de la porte étaient cassés. Dans l’escalier flottait l’odeur de toujours : un mélange de chou, de détergent et d’humidité. Ses pas résonnaient sur les marches en carrelage et laissaient, après bien d’autres, leurs traces de neige fondue et de boue.
La vieille Irina habitait en face de leur ancien logement, au quatrième étage. Il toqua plusieurs fois, de plus en plus fort, et entendit des savates traîner et le bruit d’une canne. Une femme âgée entrebâilla précautionneusement la porte et faillit la refermer avant qu’il ne la bloque avec son pied. Vingt-trois ans plus tard, comment pouvait-elle reconnaître le jeune homme parti dégingandé et les cheveux ras ?
– Irina Ivanovna, ma chère Rinotchka, c’est moi, Iouri, le fils de Rubin, dit-il d’une voix douce pour ne pas l’effrayer.
Elle l’examina dans l’embrasure, d’un œil méfiant. Sa prunelle, dont il se rappelait le bleu intense, avait pâli, décolorée par l’âge. Il répéta plus fort, se souvenant qu’elle devenait sourde. Elle hésita un moment, puis il vit son visage se détendre et fleurir ce sourire qui l’avait si souvent consolé.
– Mon Dieu ! Mon petit Iouri…
Elle bafouillait en le fixant sans bouger d’un millimètre. Ils restèrent ainsi un moment, lui le pied coincé dans la porte, elle la main sur le chambranle prête à la refermer. Puis elle céda d’un coup.
– C’est bien toi ? Iouri Rubinovitch ? Mon Iourka ? Après tout ce temps. Entre, vite !
Elle paraissait soudain anxieuse, comme s’il risquait de s’évanouir sous ses yeux. Des larmes perlaient à ses paupières. Elle détourna la tête pour cacher son trouble et claudiqua vers la cuisine.
– Un thé, je te fais un thé.
Si elle avait hésité en le voyant, lui aussi aurait pu la croiser sans la reconnaître. Le grand âge avait saisi Irina. Non seulement elle s’était tassée comme toutes les vieilles personnes, mais semblait s’être vidée de l’intérieur. Si Iouri ouvrait la fenêtre, le premier souffle allait la cueillir et la faire s’envoler. Sur ce corps rabougri, la peau flottait, plissait comme un vêtement difforme. Son visage sillonné de rides ne laissait lisses que les pommettes qui saillaient comme des fruits mûrs posés sur une terre desséchée.
Dans la cuisine, par contre, rien n’avait changé. Le canapé d’angle, indispensable élément de mobilier de tout intérieur russe, était juste plus terne et plus graisseux, étalant ses carreaux verts et blancs. Les portes de placard bâillaient toujours, les étagères en bois de récupération restaient fidèles au poste, ainsi que les chaises et la table en plastique, lustrées par des générations de coudes et de fesses. Iouri ne voyait pas ce triste décor. Une violente émotion le saisissait. Il n’était plus le digne professeur d’université, mais un gamin pleurnichant d’avoir été battu, mendiant une caresse et, plus tard, un adolescent irascible. La seconde moitié de sa vie venait de s’effacer devant cette vieille femme qui l’avait toujours accueilli. Il détourna la tête pour qu’elle ne voie pas affleurer les larmes. Pendant quelques minutes, ils firent semblant de s’absorber qui dans l’ébullition de l’eau et qui dans les rayures de la table.
Le thé leur redonna une contenance. Ils échangèrent d’abord des mots prudents : son travail en Amérique lui plaisait-il ? Sa jambe à elle la tourmentait-elle plus qu’avant ?
Enfin elle rassembla son courage :
– Ton père va bientôt partir, il est hospitalisé depuis un mois. Chaque fois que j’y vais, je le vois qui baisse. Il fallait que tu viennes.
On ne dit pas « mourir » dans cette génération qui en a vu trop disparaître avant l’heure. « Partir » est plus pudique.
Aux États-Unis, soixante-douze ans ne serait pas considéré comme un âge avancé. Mais pour un homme qui a vécu dans le froid et les tempêtes du Grand Nord, essuyé les privations de l’ère soviétique, éclusé des hectolitres de vodka et de mauvaises cigarettes, ne s’en tirait finalement pas si mal.
– C’était un si bel homme, si fort, on aurait dit que rien ne l’abattrait jamais… Un si bel homme…
Iouri avait toujours connu Irina célibataire. La mère d’Irina, veuve de la guerre de 1939-1945, avait pris sous son aile Rubin, le père de Iouri, quand il était enfant et orphelin de mère. À son tour, Rubin, avait aidé les deux femmes, une fois adulte, un peu de poisson par-ci, quelques sous par-là. Puis avait réussi à leur obtenir cet appartement en face du sien. Iouri adolescent s’était interrogé sur cet attachement, mais rien n’avait jamais trahi une éventuelle relation entre eux. Irina l’avait toujours traité comme le fils qu’elle n’avait jamais eu.
Le regard d’Irina dérivait vers la fenêtre, perdu dans ses pensées, puis elle se ressaisit.
– Heureusement que tu es là. J’ai prié pour cela. Tu dois le voir. Il faut qu’il te parle. Il a des choses à te dire. Vas-y vite avant…
Elle ne finit pas sa phrase. Iouri eut un sursaut de mauvaise humeur. Son père l’aurait-il fait venir juste pour lui avouer une relation dont il se fichait complètement ? Pour qu’il s’occupe à son tour d’Irina ? Il ne croyait pas son père capable de tant d’abnégation. Jamais il n’aurait avoué de relation coupable, surtout pas à son fils. Il ne voulait sans doute qu’affirmer son pouvoir une dernière fois, l’obliger à faire des milliers de kilomètres, lui rappeler que son départ n’avait pas été un acte de rébellion, mais une vulgaire fuite.
« Impose-toi, cogne, rentre dedans ! Qu’on ne me dise pas que mon fils est un lâche ! », c’était l’antienne de sa jeunesse. Iouri n’imaginait pas que son père implore une quelconque paix, une ultime bénédiction.
Une porte claqua. Des pas résonnèrent dans le couloir. D’un balcon, une voix cria à un enfant de rentrer. L’immeuble bruyant ne cachait rien de la vie de ses occupants, étalait chaque misère ou chaque victoire sans pudeur. C’était une humanité tantôt rassurante et tantôt exaspérante.
– Va vite, reprit-elle. C’est au sujet de Klara.
– Klara ? Ma grand-mère ?
Le visage de Iouri afficha sa perplexité. La mère de son père, Klara, était morte de pneumonie ou d’une quelconque maladie pulmonaire, il ne se le rappelait plus très bien, au début des années cinquante. Il ne l’avait jamais connue et on parlait peu d’elle dans la famille, sinon pour rappeler qu’elle avait été une brillante géologue. C’est elle qui avait eu l’idée d’appeler son fils Rubin pour faire honneur à sa discipline. Le triomphe du stalinisme d’après-guerre s’accommodait mal des prénoms du calendrier religieux. On avait vu fleurir des « liberté », « tribun », « soviet », mais aussi d’autres dérivés de la classification des éléments naturels, mise au point par le savant soviétique Mendeleïev. Ils étaient censés glorifier la science nationale et évoquer la marche triomphante vers l’industrie socialiste. Les cours de récréation résonnaient donc de Titane, Diamant, Zircon… Rubin n’était pas le pire, il évoquait la dureté et l’éclat de la pierre, ce dont la mère avait peut-être rêvé pour son fils. Son grand-père paternel, le vieil Anton, s’était tant bien que mal occupé du rejeton sans jamais se remarier et avait vécu avec eux jusqu’à sa mort. C’était un homme effacé et craintif. Géologue, lui aussi, il avait rencontré sa femme à la faculté Saint-Pétersbourg (Leningrad à l’époque). Ils avaient tous les deux été mutés dans le laboratoire flambant neuf de Mourmansk au sortir de la guerre, quand s’organisait la mise en exploitation de tous les fabuleux gisements miniers de la presqu’île de Kola.
Iouri ne se souvenait que d’une chose : si par hasard le nom de Klara était évoqué, le visage d’Anton se crispait, empreint d’une immense tristesse. Il avait été touché de cette marque d’amour qui semblait hanter encore son grand-père, des dizaines d’années après la mort de sa femme.
– C’est pour cette raison qu’il a insisté pour te revoir, reprit Irina. Il sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Il a une chose à te dire à propos de sa mère. Tu es son seul enfant.
– Il l’a pourtant à peine connue, non ? Pourquoi vouloir parler d’elle, pourquoi maintenant ?
– Il avait cinq ans quand elle est morte. Je ne peux rien te dire de plus, je ne l’ai pas connue. Anton en parlait rarement.
Iouri s’aperçut qu’il n’avait jamais vu aucune photo de sa grand-mère, pas même le traditionnel cliché de mariage.
*
Il arrivait trop tard.
Le temps s’était détérioré et une pluie mêlée de neige distillait un jour jaunâtre à travers les carreaux mal lavés de la chambre d’hôpital. L’homme reposait dans ce demi-jour immobile. Les mains croisées sur la couverture, montraient encore le réseau des grosses veines, saillantes comme un paquet de chenilles, qui témoignaient de son ancienne force physique. Sur son visage cireux, la peau tirée autour des orbites mettait l’ossature en relief.
Pendant quelques secondes, Iouri crut que son père était parti. Il n’avait jamais anticipé cette impression d’accablement, ce sentiment d’impuissance qui le saisit et le laissa pantois. Ce n’était pas prosaïquement l’idée qu’il avait fait tout ce chemin pour rien, ni la perspective de ne jamais savoir ce que son père désirait lui dire à propos de sa grand-mère. C’était plus brutal et plus simple à la fois : la mort d’un père, le sentiment d’un rendez-vous irrémédiablement manqué. Il aurait voulu, à toute force, lui parler encore. Juste parler, même pour ne rien dire d’important. Il était trop tard.
Il resta pétrifié un moment, puis se raisonna. Son père occupait une chambre de soins. Aucune infirmière ne lui avait rien signalé. Le tuyau jaunâtre qui descendait d’un portant pour pénétrer dans son nez indiquait sans conteste qu’il était encore nourri par sonde. En regardant mieux, il vit la couverture se soulever légèrement au niveau de la poitrine. Rubin respirait.
Iouri s’affala dans une chaise en plastique et contempla son père. Il retrouvait, malgré l’amaigrissement, sa silhouette trapue. Rubin n’était pas grand, à peine plus de 1 mètre 70, ni gros, mais musclé à l’extrême, avec des membres noueux témoignant qu’ils avaient forcé, porté, lutté. Ses cheveux blonds, toujours coupés très court, étaient maintenant blanchis et raréfiés, presque invisibles, dégageant le front creusé de lourdes rides. Le nez proéminent qu’il avait légué à son fils était parsemé de la couperose des alcooliques et bosselé de plusieurs fractures jamais soignées. Ce qui avait le moins changé était sa bouche. La lèvre inférieure projetée vers l’avant, les commissures tirant vers le bas lui donnaient un air dédaigneux, toujours suspicieux, comme en colère permanente. L’hôpital ne devait pas se donner la peine de raser les patients. Son menton était envahi de poils blancs dont il aurait sûrement eu horreur. Mais peu importait, maintenant, sa volonté.
Son père qui ne parlait que de gagner était aujourd’hui vaincu. Ce corps immobile témoignait de l’inévitable défaite devant la maladie et la mort. Iouri pensa qu’il serait un jour, lui aussi, un homme allongé et il eut peur. Dans l’ordre des choses, il était le suivant sur la liste.
Rubin remua la tête, comme pour arracher la sonde, et ouvrit brusquement les yeux. Pendant une bonne minute, il n’aperçut pas son fils, au bord de son champ de vision. Il fixait le plafond d’un air soumis que Iouri ne lui avait jamais connu. Puis tournant légèrement la tête, il le vit. Il plissa les yeux pour accommoder sans marquer la moindre surprise. La pupille restait du bleu acéré qui transperçait ses interlocuteurs quand elle se posait sur eux. Impossible de mentir à ce regard.
– Te voilà.
La voix était plus rauque et moins forte que dans son souvenir.
– Bonjour papa, comment te sens-tu ?
– Arrête ton cirque. Tu te moques de savoir comment je me porte. Je vais mourir bientôt. Tu le sais, c’est pour cela que tu es là. Désolé, je ne te laisse pas d’héritage.
Rubin eut un raclement de gorge qui ressemblait à un ricanement.
– Tu n’en as pas besoin. Tu es plein aux as chez les Ricains, non ?
Iouri faillit céder ; se taire ou changer de sujet. Et puis non. Il n’était pas là pour essuyer cette agressivité.
– En effet, je vis très bien aux États-Unis, merci. Mais, papa, est-ce qu’on ne pourrait pas…
Son père leva le bras pour l’interrompre et cria presque.
– Allez, pas de morale en plus.
Son bras retomba en signe d’impuissance ou de dérision. Il reprit d’un ton sourd :
– Nous nous sommes déjà tout dit sur ce sujet, Iouri. Pas la peine d’avoir fait douze heures d’avion pour recommencer. Pour moi, c’est fini. Je vais te faire plaisir, tu as gagné. Je suis un vieil alcoolique qui a tout raté. La Russie est devenue un foutoir, un pays de gangsters. Pas sûr que Poutine arrive à remettre de l’ordre. Mais je m’en fous.
Jamais Rubin n’avait fait preuve d’un tel défaitisme. Son esprit de fauve, de grand carnassier, celui qui lui avait permis de survivre aux aléas soviétiques semblait éteint. L’approche de la mort effeuillait ses certitudes et le laissait nu à l’heure du bilan. Étaient-ce seulement les errements de la Russie contemporaine qui l’affectaient autant ?
Ils se turent tous les deux. C’était un silence pesant qu’aucun des deux n’avait le courage de meubler. S’il n’était plus temps de régler des comptes, alors de quoi pouvaient-ils parler ?
Dehors, le ciel s’était encore assombri. Le vent s’était levé, des rafales feulaient sur la façade. Quelque part, une tôle battait. Autrefois, ce changement de temps aurait allumé l’œil de Rubin, excité son goût de la bataille, cet irrationnel besoin de prendre la mer, alors que Iouri, au contraire, aurait senti monter l’appréhension.
« Plus grand-chose… », avait dit son père. Mais quelle était cette dernière raison qui tenait son corps chevillé à la vie ?
– Irina m’a parlé de Klara, hasarda Iouri.
Le souffle de Rubin sembla épaissir et envahir la pièce. Iouri sentit un basculement s’opérer chez cet homme qui avait toujours su laisser ses émotions à distance.
– Ta grand-mère.
Rubin n’avait prononcé ni « maman » ni même « ma mère », comme si ces mots étaient encore imprononçables. Au ton de voix étranglé, Iouri sut qu’il était sur la bonne voie. Il avança avec des prudences de dompteur.
– Tu n’as jamais beaucoup parlé d’elle. Il est peut-être temps.
– Non, il est trop tard. Le mal est fait. Mais au moins il faudrait savoir, et peut-être comprendre.
Rubin eut un petit ricanement, pour tenter de garder une contenance.
– Ne me prends pas pour un sentimental, mais je crois bien que cette histoire avec ta grand-mère m’a pourri la vie.
Il se redressa sur ses oreillers et il ferma les yeux. Iouri comprit qu’il était décidé à parler et lui, Iouri le fils indigne, serait son dernier confident.
Les yeux clos, Rubin entreprit de raconter une histoire vieille de soixante-dix ans dont il n’avait oublié aucun détail.
*
Klara et Anton étaient arrivés avec Rubin bébé à Mourmansk, peu après la fin de la guerre, dès qu’un laboratoire s’était réinstallé. Tous les deux étaient géologues. Klara, plus brillante, occupait un poste de directrice de département et Anton de chercheur. Rubin évoqua une vie privilégiée. La faculté logeait ses professeurs dans une grande bâtisse collective, démolie depuis, mais où, en tant que responsables, ils jouissaient de deux pièces : une chambre et une cuisine.
Ils bénéficiaient également de bons de nourriture et surtout de charbon. Aussi, le soir, les visiteurs étaient nombreux, autant pour se tenir au chaud que pour profiter de l’ambiance. Car Rubin décrivait sa mère comme une optimiste invétérée, une femme énergique, aimant s’entourer, régner sur un aréopage d’amis. Même si les journées de travail étaient longues, la cuisine débordait le soir de gens qui échangeaient les éternelles plaisanteries russes, les tuyaux sur les bonnes affaires ou les recettes maison pour faire face aux pénuries. Rubin passait de genoux en genoux, dans cette ambiance chaleureuse. Les soirées finissaient en chansons. Ses deux parents avaient de belles voix et l’enfant s’endormait dans le giron de sa mère, au son d’un mélange iconoclaste de textes révolutionnaires et de vieilles comptines.
Mais ce paradis enfantin ne devait pas durer. Rubin situait vers ses quatre ans et demi le moment où Klara était devenue soucieuse. Sur une période de quelques mois, les amis et les chansons s’étaient raréfiés. Il se mit à régner une atmosphère tendue, que les enfants décèlent par instinct, sans en comprendre les raisons. Rubin commença à être réveillé en pleine nuit par les éclats de voix de ses parents dans la cuisine. Jusque-là, jamais le ton n’était monté, au point que Rubin n’envisageait pas qu’une dispute entre parents fût possible. La famille était un sanctuaire, un lieu de paix immuable. Or, tout à coup, quelque chose, quelqu’un rôdait, menaçant, mais sans visage.
Une nuit, il perçut distinctement à travers la cloison Anton bégayer :
– Tu es folle, arrête, tu nous mets tous en danger !
Rubin marqua une pause, sans rouvrir les yeux. L’effort qu’il fournissait se voyait à une légère sueur qui brillait à son front. Le plus dur restait à dire.
L’angoisse envahissait leurs existences et les détruisait. Les promenades avaient cessé, comme s’il fallait se cacher, alors que cette fin de printemps était d’une douceur exceptionnelle. La nuit, depuis son alcôve dans la chambre, Rubin entendait l’un ou l’autre passer dans la cuisine. La lumière filtrait sous la porte pendant des heures, il entendait des reniflements. Il était gagné par la peur de ses parents, les gestes nerveux avec lesquels ils soulevaient le rideau de la fenêtre pour guetter on se sait qui. Les voix devenaient des chuchotements, se limitant aux incontournables sujets ménagers au lieu des folles conversations d’avant. Ils sursautaient dès qu’une porte claquait dans l’immeuble.
Ce poison coula dans leurs vies jusqu’à une nuit de juin 1950. Comme de plus en plus souvent, Klara traînait au laboratoire. Anton fit manger et coucha l’enfant, sans toucher lui-même à la nourriture.
Au mitan de la nuit, on avait violemment frappé à la porte. Anton avait crié :
– C’est eux !
Quasi instantanément, trois hommes firent irruption dans la chambre, vêtus de longs imperméables noirs et de chapeaux qu’ils ne prirent pas la peine d’enlever.
– Klara Sergueïevna Bondarev ? Suis-nous, nous avons des questions à te poser.
Rubin raconta comment il se sentit, d’abord, soulagé. La tension allait se dénouer. Et puis, ces hommes n’avaient pas l’air commodes, mais pas non plus vraiment méchants. Ils ressemblaient à des personnes fatiguées de travailler en pleine nuit, qui remplissaient une tâche fastidieuse. Il les compara, dans son esprit, aux maîtres de son école maternelle fâchés contre un élève récalcitrant.
– Anton Vassiliévitch Bondarev, tu es le mari. Signe là, c’est la déclaration de témoignage de l’arrestation. C’est obligatoire.
Par contraste avec le calme des hommes, ses parents suaient l’angoisse. Rubin comprit vite qu’il n’était pas question que de bévue scolaire.
La minutie de sa description témoignait de la marque indélébile faite sur son jeune cerveau.
Klara restait au lit, pétrissant le drap contre sa poitrine, comme une dérisoire protection. Anton, en pyjama, jetait des regards éperdus de sa femme aux hommes. On le voyait au bord des larmes.
– Klara Sergueïevna habille-toi, mais devant nous. On ne veut pas de blagues.
Elle se leva et se contorsionna pour enfiler ses sous-vêtements sous la chemise de nuit, par pudeur. Le couple gardait les yeux baissés et n’échangeait aucune parole. Leurs gestes étaient mécaniques. On les aurait dits en train de dérouler des rôles appris depuis longtemps. Elle sortit une valise déjà pleine de sous le lit, mais l’un des hommes l’arrêta.
– Pas la peine de te charger, il n’y en a pas pour longtemps.
Elle insista, il haussa les épaules et la laissa faire. Alors elle parut se souvenir de son fils qui observait la scène, la tête passée par le rideau qui fermait son lit. Elle se précipita et éclata en sanglots en le serrant dans ses bras. La première et la dernière fois qu’il la vit pleurer. Ce geste brusque enclencha une réaction à la hauteur. Les deux hommes la tirèrent en arrière et Rubin tomba à terre. L’un d’eux la ceintura et lui plaqua la main sur la bouche, pour l’empêcher de crier.
– Pas de cinéma, tu entends. Ton môme, il fallait y penser avant.
Elle lutta un instant avec un regard d’animal affolé, puis s’abandonna d’un coup à cette étreinte mortifère.
Anton en profita pour récupérer l’enfant, le serrant si fort qu’il aurait hurlé s’il n’avait pas été si stupéfait.
– Pas lui, je vous en supplie, ne lui faites pas de mal !
Rubin se souvenait d’avoir détesté son père qui se révélait incapable de protéger sa mère des hommes noirs. Il ne savait que geindre et pleurer. Le pyjama d’Anton, mouillé de sueur, lui collait au visage et l’empêchait de voir la scène.
Ce fut le seul moment de tout le récit où Rubin ouvrit brièvement les yeux.
– Un lâche, proféra-t-il.
Les hommes emmenèrent Klara. Sa valise resta au milieu de la chambre.
Puis ils revinrent mettre méthodiquement l’appartement à sac, bouleversant jusqu’aux quelques cadres décoratifs, vidant l’armoire, inspectant chaque livre comme s’il pouvait receler une cachette, soulevant même les lames du plancher. Cela n’en finissait pas. Chaque objet, en touchant le sol, claquait dans le silence. Tout l’immeuble devait retenir son souffle et écouter ces vies que l’on anéantissait. Anton, muet, tint l’enfant dans ses bras pendant tout ce temps, se déplaçant au gré de la fouille. On aurait dit qu’il cherchait juste à ne pas gêner des professionnels au travail. Finalement, ils ramassèrent des albums de photos et quelques papiers et partirent sans fermer la porte. Le jour se levait.
Rubin ne rappelait plus combien de temps ils étaient restés tous les deux prostrés, Anton affalé contre la cloison de la cuisine, son fils sur les genoux, qui finit par s’endormir.
Pendant les trois jours suivants, Anton erra en pyjama sans sortir. Il se taisait toujours, rangeait, réchauffant la soupe aux choux deux fois par jour tant qu’il en resta. Il donnait l’impression d’être atteint de sidération, feuilletait distraitement un livre, en caressait la tranche avant de le remettre à son exacte place sur l’étagère. Puis il se postait de longues minutes à la fenêtre, comme s’il guettait le retour de sa femme.
– J’ai su immédiatement qu’il ne fallait pas parler de ce qui était arrivé, ne plus jamais en parler, grommela Rubin en ouvrant enfin les yeux. Ta grand-mère avait fait quelque chose. Mon père avait raison, elle nous avait mis en danger. Je l’ai haïe. Elle nous avait trahis. J’étais bien trop petit pour comprendre ce qui s’était tramé dans les mois précédents. Mais, j’ai tout de suite senti qu’il ne fallait pas chercher à le savoir.
Une minuscule goutte perla à ses paupières.
– À cause d’elle, la semaine suivante, nous avons dû déménager pour le quartier rouge, à côté du port. Avec la pénurie de logements d’après-guerre, de vieux wagons peints au minium avaient été reconvertis en habitations pour les ouvriers des usines de poisson. Il n’y avait pas de sanitaires. On allait chercher de l’eau à un robinet dehors. Il faisait un froid de gueux l’hiver. Ça puait. Ton grand-père a été rétrogradé de professeur à simple laborantin. Il bénéficia sûrement de la pénurie de scientifiques et ne fut pas mis à la porte. Nous n’avions plus de colis de nourriture et, à cause de son maigre salaire, j’ai découvert la faim. Celle qui nous a sauvés à l’époque, c’est Efira, la mère d’Irina, grâce à sa petite pension de veuve de guerre. Dès que nous sommes arrivés au quartier rouge, nous avons raconté à tout le monde que ta grand-mère était morte de la tuberculose. Voilà.
Rubin se tut enfin. Il avait déroulé tout son récit d’une traite, trahissant un discours longuement médité.
Dans la chambre, le jour d’hiver avait été englouti par les nuages. L’obscurité rendait propice la méditation née de cette tragique histoire. Seul l’éclairage de la rue faisait luire les montants métalliques du lit. Dans le couloir, on entendait claquer les chariots du dîner. Heureusement, Rubin était nourri à la sonde. Aucun des deux n’aurait supporté l’irruption d’une aide-soignante et de son bouillon.
*
Iouri essaya de faire le bilan : il n’était pas surpris. La période d’après-guerre avait été la pire ou, plutôt, la plus active de la répression. Pour reconstruire une URSS exsangue, mieux, pour dépasser l’impérialisme américain, il fallait de tout et vite : mettre en valeur des millions d’hectares de terre, les ressources minières et sylvestres de Sibérie, reconstruire les villes, les usines, les routes, les ponts, les chemins de fer et les canaux, prendre la tête de la course aux armements, maîtriser l’atome, être les premiers dans l’espace… Tout cela réclamait en premier lieu la mobilisation humaine. Le système soviétique, qui avait broyé son opposition politique avant-guerre en inventant le Goulag, s’avisa que le travail contraint pouvait alimenter cette marche forcée. Les arrestations connurent leur apogée. D’un côté, le régime paranoïaque instaurait une méfiance et une répression sans appel ; de l’autre, chaque internement grossissait cette force de travail qu’ailleurs on aurait appelée esclavage. En 1938, sous la direction de Béria, le Goulag devint, jusqu’à la mort de Staline en 1953, la plus grande entreprise du pays. L’année de l’arrestation de Klara, il comptait jusqu’à deux millions et demi de prisonniers répartis en centaines de camps. Ce moloch ne connaissait pas la satiété. Pour produire, il fallait toujours plus d’arrestations qui alimentaient cette organisation, baptisée « hachoir à viande » par les détenus. On emprisonnait à tour de bras, pour un oui pour un non, ou pour ni l’un ni l’autre. Vingt minutes de retard à l’usine suffisaient pour être accusé de sabotage et vous faire interner deux ans minimum. Une mauvaise plaisanterie, une récolte insuffisante, parler une langue étrangère ou avoir séjourné à l’Ouest, être un ancien prisonnier de guerre, glaner dans les champs pour améliorer l’ordinaire, fréquenter la famille d’un détenu, grommeler une seule fois après un ordre… N’importe quoi, n’importe qui, n’importe comment. En ce début des années 1950, la machine tournait à plein régime. Pas un seul des grands immeubles des hauts de Mourmansk qui n’ait connu ces voitures noires, ces hommes débarquant en pleine nuit et ces portes qui claquent, dans le silence terrifié des voisins.
Iouri savait tout cela. Dès la publication du rapport de Khrouchtchev en 1956 et plus encore durant les années 1980 et 1990, la vérité sur les déportations de masse s’était insinuée, puis avait éclaté au grand jour. Il le savait. Mais là, dans cette pauvre chambre d’hôpital, au chevet du vieil homme, il comprit qu’il n’avait pas une seconde imaginé que sa propre famille ait pu être concernée. Une étrange honte le submergeait, celle des esclaves libérés et de leurs descendants, l’inexplicable honte des victimes, comme si n’avoir pas su échapper à ses bourreaux pouvait être une faute.
Qu’avait-elle fait ? Qu’était-elle devenue ? Il savait ces questions inutiles, mais ne pouvait s’empêcher de se les poser. Était-il le petit-fils d’une résistante visionnaire, d’une simple victime d’une jalousie professionnelle ou d’une idiote qui avait fait une mauvaise plaisanterie ? Devait-il s’honorer d’avoir pour aïeule cette femme qui avait fait basculer le roman familial ? Au nom de quoi cette trace indélébile avait-elle été infligée, bouleversant la vie de son père et la sienne ?
Rubin resta longuement silencieux. Puis sembla puiser dans une dernière réserve d’énergie.
– Je n’ai jamais su. Jamais pu savoir. Et…
Sa voix passa dans un étrange registre, presque enfantin.
– Jamais eu le courage d’essayer de savoir.
Pour un homme dont l’audace avait guidé la vie et qui avait tenté de l’imposer à coups de ceinture à son fils, l’aveu était aussi imprévu qu’incongru.
Iouri ressentit un vertige. Il savait d’avance ce que son père allait lui demander. Il ne pourrait pas refuser, mais tout, en lui, se dressait contre cette perspective. Il n’aurait jamais dû venir. Rubin le piégeait une dernière fois. Malgré son impossible caractère et sa violence, il devenait une victime qu’il fallait secourir. Iouri s’arc-bouta mentalement pour refuser la proposition qu’il sentait poindre.
Mais il y avait Klara, sa grand-mère, et ce récit qu’il ne pourrait plus jamais ignorer, un fétu dans le tourbillon de l’Histoire, mais une poutre pour sa propre famille ; un nom dans la litanie des sacrifiés, mais le nom qu’il portait.
Le regard bleu pâle de Rubin se planta dans ses yeux.
– Tu dois trouver. Vite, avant que je crève. Au moins que je sache.
Enfin il lâcha l’inconcevable :
– Je t’en prie.
*
Iouri eu moins de mal que prévu à débusquer l’adresse de Memorial à Mourmansk. Il avait vaguement suivi les démêlés de l’organisation des droits de l’homme avec le pouvoir poutinien. Il se souvenait d’avoir signé des pétitions lorsque le FSB avait fait une descente dans leurs locaux à Saint-Pétersbourg en 2008, confisquant les disques durs d’archives de vingt millions de prisonniers du Goulag.
En arrivant dans le bureau, il comprit pourquoi l’antenne de Mourmansk avait fait l’objet de mansuétude. C’était un foutoir total. Tout ce qui compte vraiment en Russie, comme auparavant en URSS, se passe dans les arrière-cours. À l’époque soviétique, les rez-de-chaussée, autant hangars qu’ateliers ou commerces, représentaient les seuls lieux où dénicher des pièces « tombées du camion », du saucisson « produit localement », les services d’un rebouteux, les livres de poètes déclassés et une multitude d’activités grises, ni autorisées ni interdites. Iouri poussa une lourde porte cochère, traversa un boyau à forte odeur d’urine, débouchant dans une cour mal pavée mais tranquille. Entre un réparateur de téléphones portables et un salon proposant des massages dont on ne savait où ils s’arrêtaient se trouvait une porte vitrée avec le logo au grand M discrètement collé dans un coin. À l’intérieur, dans une seule pièce, il découvrit trois bureaux, trois femmes et un mur d’étagères soutenues par des parpaings et croulant de dossiers. Même en plein jour, la lumière distillée par le seul carreau de la porte était largement insuffisante. Trois lampes articulées dessinaient des halos sous la lumière desquels les femmes mi-éclairées mi-à l’ombre émergeaient comme des revenantes. Au moment où il pénétra, un rire franc les secouait, et il en resta interdit.
– Collection de timbres, tu dis ?
– Oui ! J’ai le procès-verbal sous les yeux. Le type a été condamné pour « activité de parasitisme social » et en a pris pour six ans.
La grosse fille qui brandissait des feuillets était encore secouée de spasmes.
– Bon, dit sa voisine, le point est à toi pour aujourd’hui. Est-ce qu’il a eu une remise de peine, au moins, ton parasite ?
La grosse parcourut rapidement une page. En une seconde, elle redevint sérieuse. Ses yeux s’éteignirent et elle esquissa une moue triste.
– Pas de bol, envoyé à Doubravnyï, débardage du bois, écrasé par une grume à la fin de sa première année de camp.
Le silence tomba sur les trois bureaux. La femme la plus proche de la porte remarqua alors l’arrivée de Iouri.
– Pardon, dit-elle d’une voix contrite. On ne se moque pas. Mais si on ne rigolait pas un peu, on ne tiendrait pas le coup. Tout est dément, tragique ; les causes des condamnations, les procès… toutes ces vies… Celle de nous trois qui tombe sur un truc de dingues marque un point. On compare le score à la fin du mois. La gagnante n’en tire aucune fierté, bien sûr. Disons que ça détend.
Elle s’agita sur sa chaise.
Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je cherche un dossier, celui de ma grand-mère, arrêtée en 50, en juin, Klara Sergueïevna Bondarev. Je me demandais si vous aviez sa trace, s’il était possible de connaître les raisons de son accusation, ce qu’elle est devenue.
– 1950 ?
La femme émit un grognement.
– On en avait deux millions et demi dans les camps cette année-là, alors votre grand-mère…
Son regard dériva vers la porte, comme si elle s’attendait à voir Klara apparaître, puis revint vers Iouri, prenant un air de fonctionnaire désabusée.
– Si elle a été arrêtée et jugée à Mourmansk, on a peut-être une copie de PV. Sinon, c’est qu’elle a été envoyée à Leningrad et là… il faudra demander au FSB, s’ils vous font l’amitié de vous rendre les dossiers qu’ils nous ont piqués. Dites-moi tout ce que vous savez, on va essayer.
Elle s’était adoucie. Il flottait maintenant de la commisération dans son regard gris. Iouri eut l’impression qu’elle le regardait comme un malade à qui on ne veut pas annoncer le diagnostic. Quand il fit référence au métier de Klara, la femme hocha la tête.
– Chercheuse, chef de labo ? C’est du gros gibier… enfin, pardonnez l’expression. Mais à l’époque, on manquait cruellement de scientifiques, alors soit elle a fait un truc grave, soit on avait besoin de ses compétences ailleurs. On a fait pression sur elle, elle a refusé quelque chose, une mutation peut-être, et on s’est passé de son avis. Dans ce cas, elle a pu survivre dans un des centres de recherche secrets. Le fait qu’elle n’est jamais réapparue n’est pas bon signe, évidemment. D’un autre côté, c’était une telle honte pour toute une famille de récupérer un revenant de là-bas, cela handicapait l’avenir des enfants. Beaucoup d’anciens prisonniers ont préféré refaire leur vie discrètement, surtout les femmes.
– Pourquoi surtout les femmes ?
– Je ne sais pas. Pas envie de trop peser sur leurs proches, ou une histoire d’amour dans un camp, enfin… d’amour dans le meilleur des cas. Si vous saviez ce que l’on fait pour survivre.
Son regard dériva à nouveau vers la lueur venant de la porte. Cette fois-ci, son visage se marquait de souffrance.
– Je m’appelle Olga. C’est moi qui traiterai votre dossier. Je vais regarder dans ce que l’on a ici. Faites aussi une demande officielle au Tribunal de l’oblast de Mourmansk. En principe, ils ne répondent pas, mais on ne sait jamais.
– Et compulser les archives du KGB, je veux dire du MGB de l’époque ?
– Fermées depuis dix ans. L’association a récupéré ce qu’elle a pu tant que cela a été possible, et voilà…
Elle désigna le mur du fond et ses étagères.
– Laissez-moi trois jours pour fouiller et revenez.
Elle replongea le nez dans ses dossiers sans même lui dire au revoir et Iouri sentit, comme une chape sur ses épaules, l’inutilité de sa démarche.
Il sortit perplexe. Ces trois femmes occupées à cette comptabilité du malheur, leur attitude à la fois blasée et empathique, ces milliers de pages poussiéreuses, dégageaient un abîme de tristesse. Chaque feuillet recelait un secret tragique dont une infime partie serait exhumée et pour lequel un dernier hommage serait rendu. L’oubli étendait son emprise aussi fermement que l’ombre dans le bureau. Avec Khrouchtchev, les tribunaux avaient entrepris de réhabiliter à tour de bras. Mais, on avait commencé par le menu fretin, les peines de droit commun. Pour les condamnés au nom de l’article 58, les contre-révolutionnaires, peu avait été fait, à part le travail acharné de Mémorial. Avec la Perestroïka, rares étaient les familles qui avaient voulu savoir. Le passé ne devait pas entraver la marche en avant, l’enrichissement, la jouissance matérielle qui soudain faisaient tourner les têtes. À quoi bon errer dans un labyrinthe de dossiers ? Pour y trouver quelle vérité désagréable ? Que son parent avait été trahi par son charmant voisin ou par son épouse adorée ? Qu’il ou elle avait avoué les pires mensonges, à son tour, et avait fait condamner d’autres personnes, dans une chaîne macabre ? Qu’il ou elle avait disparu au terme d’un calvaire programmé par de bons petits Soviétiques, dont les noms ornaient encore les rues ? Rares, à l’instar des trois femmes, étaient ceux et celles qui luttaient pour la mémoire et cherchaient à rendre un visage à cette pulpe d’humanité sortie du « hachoir à viande ». Ces gens-là dérangeaient, créaient le malaise et, au final, s’opposaient au roman national.
Rubin avait fait partie de cette clique de lâches. Il le savait, il en avait souffert, mais n’avait rien fait pour retrouver la trace de sa propre mère. Maintenant, il se défaussait du fardeau sur son fils.
Tout à ses pensées, Iouri s’aperçut qu’il dirigeait ses pas vers le port, par atavisme sans doute. Il s’engagea sur le grand pont qui enjambait les voies de chemin de fer où attendaient, à ciel ouvert, des wagons de charbon. Jusqu’aux docks, les hangars succédaient aux bureaux, séparés de terrains vagues servant d’entrepôts ou de dépotoirs. Quelques immeubles entretenaient un espace visiblement tondu sous la neige, mais ailleurs un fouillis végétal et même quelques arbres étaient opiniâtrement revenus. Le ciel était au gris souris, calme. L’air dégageait une odeur de minerai et de métal, comme une gigantesque aciérie. La poussière de charbon badigeonnait tout le quartier, jusqu’à la moindre rambarde, jusqu’au moindre appui de fenêtre. Il eut la sensation d’évoluer dans une photographie des années 1960.
On ne pouvait pas circuler très loin en bord de mer. La partie nord des quais était barricadée, comme toujours, par une triple rangée de barbelés : ici commençait le royaume de la Mourmansk Shipping Company et, plus loin, invisibles, les docks de Severomorsk, la base de la Flotte du Nord. À elles deux, non seulement elles commandaient la navigation dans ce nord de la Russie, mais elles abritaient les navires et sous-marins de guerre qui sillonnaient les océans. Le sigle de l’Atomflot lui rappela que pourrissaient derrière ces barrières dérisoires des dizaines de navires à propulsion nucléaire, que la débâcle consécutive à la chute du Mur n’avait plus permis d’entretenir. L’Union européenne avait un temps proposé ses services de surveillance et de démantèlement, mais s’était vite entendu dire que tout était sous contrôle et qu’il n’y avait nul besoin d’une aide étrangère. Pour éviter une crise d’angoisse, mieux valait ne pas se promener dans la région de Mourmansk avec un compteur Geiger. Si les eaux de la ville laissaient à désirer côté contamination nucléaire, pire, encore étaient les mers adjacentes. Jusqu’à l’île de Nouvelle-Zemble, dans l’Est, des milliers de déchets radioactifs tapissaient les fonds. Cette île avait abrité, dès Staline, le centre d’essai d’où était parti Tsar Bomba, la plus gigantesque explosion nucléaire à ciel ouvert que l’homme, dans sa folie, ait jamais expérimentée. Les invisibles radiations poursuivaient leur chemin dans l’eau, l’air, les bêtes et les gens, mais, tout comme les rescapés du Goulag, bien peu se souciaient de ces revenants importuns.
Peu avant les barrières, un dock avait été aménagé pour accueillir le Lénine ; le premier brise-glace à propulsion nucléaire soviétique, orgueil de la nation. Après plus de trente ans à se cabosser dans le Grand Nord, il était désarmé, trônant à quai, entretenu par une armée de jeunes recrues ; seul à ne pas être couvert de poussière charbonneuse. Un semblant de jardin avait même été aménagé autour. L’herbe brûlée par l’hiver et les arbres déplumés constituaient une timide oasis. Il s’installa sur un banc et s’absorba comme s’il découvrait ce paysage pour la première fois de sa vie. Les nombreuses grues ressemblaient à une troupe d’échassiers immobiles. Seules quelques-unes dansaient encore autour du ventre ouvert d’un cargo, crachant à chaque coup de godet une fumée de minerai. Un vraquier remontait paresseusement vers sa darse. Un remorqueur descendait le courant pour s’enquérir, à l’horizon, de quelque client. Le port était calme et froid. La lumière, à son maximum en ce début d’après-midi d’hiver, argentait légèrement les eaux sombres. Pour le reste, il n’était question que de métal et de béton, d’angles et de lignes, de noirs, de rouilles, de gris. Iouri y trouva une certaine beauté, de celle que l’on a tant fréquentée qu’on ne la remarque plus, un dépouillement, une décrépitude qui trahissait une forme de sincérité. Derrière chaque grue à l’arrêt, chaque tôle mal repeinte, il voyait le travail de générations, forcé ou enthousiaste, l’œuvre des hommes, fragile, qui ne résiste pas au temps. Il les avait connus dans son enfance, ces êtres, les avait oubliés et les retrouvait soudain : les grands, les maigres, les mal fagotés, les méchants, les rêveurs, les obstinés, tous ceux qui s’étaient pressés ici, sous la neige, le soleil ou la pluie. Il se sentait d’humeur nostalgique, aurait voulu les serrer tous contre lui, ces sans-grade, leur faire croire, l’espace d’un instant, que leur labeur n’avait pas été vain. Chaque coin de quai, chaque bosse de tôle racontait une histoire. Il s’en sentait partie prenante et, en même temps, étonnamment détaché. Il éprouvait pour la première fois le syndrome du déraciné, ni d’ici ni d’ailleurs. Le spectacle qu’il avait sous les yeux lui apparaissait à la fois totalement familier et tout à fait exotique.
Mourmansk n’avait plus rien à voir avec son souvenir. L’activité s’était effondrée avec celle de l’URSS. Le port semblait attendre, en apesanteur, une hypothétique renaissance grâce aux exploitations pétrolières ou gazières ou, plus incertain encore, au développement de la Route du Nord à des cargos contournant la Russie pour rallier la Chine à l’Europe. Les docks ressemblaient à un décor de théâtre poussiéreux, conservé pour une éventuelle représentation.
Un couple s’approcha, se tenant par la main comme des collégiens ; lui en complet de bureau et gabardine ouverte, elle en jupe et imperméable affreusement court pour le froid hivernal. Ils roucoulaient sans voir Iouri, figé sur son banc. Arrivée devant la rambarde les séparant du Lénine, elle sortit un cadenas de sa poche. Main dans la main, ils l’accrochèrent aux montants métalliques, embrassèrent la clé solennellement et la jetèrent dans le port. Puis ils firent silence, regardant les cercles concentriques s’élargir, s’embrassèrent à pleine bouche, prirent des selfies à côté du cadenas et repartirent toujours aussi absorbés l’un par l’autre. Iouri s’avisa que de nombreux autres cadenas ornaient la balustrade. Ainsi, ce rituel magique qui surchargeait les grilles touristiques de Paris à Shanghai avait fait son chemin jusqu’à Mourmansk. Rien ne résistait à la mondialisation, pas même les cœurs. Iouri se demanda combien une telle pratique petite-bourgeoise aurait valu d’années de goulag, à l’époque de Klara. Il se sentit au bord de l’écœurement, sans pouvoir analyser si c’était l’abandon du port, ce rituel stupide ou ses propres incertitudes qui en étaient la cause, et se força à se lever.
*
Les trois jours suivants, il s’astreignit à une routine lénifiante. Il ne servait à rien de trop penser. Il se persuada qu’il ne faisait qu’accomplir un dernier geste pour un père mourant, par pur devoir. Les somnifères aidant, il émergeait tard, se faisait monter une tasse de café, travaillait mollement, répondant à ses mails et relisant des rapports. Vers 14 heures, il sortait, aiguillonné par la faim, s’engouffrait dans un snack clinquant pour commander une soupe, une salade de pommes de terre et une viande indéterminée. Puis partait marcher. Il errait sans plan précis mais s’était juré de ne s’arrêter dans aucun des lieux anciennement familiers. Pour rien au monde il n’aurait voulu ressentir le même malaise que devant le Lénine. Il nota malgré tout, du coin de l’œil, son ancienne école rasée où s’édifiait un complexe de bureau, le port de pêche déserté par toutes les grosses unités qui préféraient vendre leur poisson en Norvège, le cinéma qui remplaçait un magasin d’État. À la tombée de la nuit, il montait à l’hôpital. Rubin dormait, ou faisait semblant. La vie le quittait à petits pas. Dans son sommeil, il grimaçait de souffrance. S’il reprenait conscience, c’était pour échanger quelques banalités sur ce qu’étaient devenus des voisins. Même au plus mal, il ne pouvait s’empêcher de critiquer l’arrivisme d’un tel ou la roublardise d’un autre. C’en était affligeant. Iouri n’avait surtout pas cherché à renouer avec des gens de son ancienne vie. La seule vraie amitié qu’il avait eue avait disparu.
Le quatrième jour, il fit un effort pour se lever plus tôt. À 9 heures, il frappait au carreau de Memorial. Les trois femmes semblaient n’avoir pas quitté le bureau : même pénombre, mêmes cercles de lumière sur les vieux dossiers, même air épuisé et compatissant à la fois.
Olga lui désigna une chaise comme l’aurait fait un interrogateur et ouvrit une mince chemise beige.
– Article 58, c’est bien ce que je pensais.
Comme tout le monde, Iouri savait que c’était le numéro du Code pénal qui signifiait « activités contre-révolutionnaires ». Mais la dénomination rassemblait des accusations allant de la rébellion armée à une impertinence envers son chef.
– Les alinéas sont indiqués ? demanda Iouri.
– Oui : alinéa 8, « espionnage », et alinéa 10, « propagande contre le pouvoir soviétique ».
Elle hocha la tête avec un air impuissant.
– Espionnage, c’était tellement vague. Ça ne veut rien dire. Un retard au boulot pouvait vous faire soupçonner d’être allé livrer des renseignements. Le paragraphe 10 est souvent mentionné en plus. Il aggrave le cas parce que l’on considère que vous avez fait du prosélytisme. Mais il suffisait d’avoir évoqué un problème devant quelqu’un pour relever de ce paragraphe. Cela permettait de mettre d’autres gens sur la sellette. Imaginez un gars qui s’énerve contre des ordres absurdes et dit à un copain qu’il va casser la gueule du contremaître. On le condamne et on l’oblige à dénoncer son ami. La chaîne n’avait pas de fin. En gros, l’article 58 était juste une question d’opportunité, de chance ou de malchance. Les vrais résistants à Staline, il y en a eu, mais si peu.
– Mais elle, qu’a-t-elle fait réellement ? Le dossier mentionne quelque chose ?
– Rien. C’est ce que je craignais. Elle a très vite été transférée à Stalingrad. Comme je vous le disais, soit elle a commis quelque chose considéré comme grave, soit c’est son statut de scientifique qui est en cause. Vous pourriez approfondir de ce côté-là. Quelles recherches menait-elle ? Il y a malheureusement des chances que la littérature de l’époque ait été expurgée de ses travaux, ou qu’ils aient été attribués à d’autres. Voyez si vous avez des documents familiaux. Contactez aussi notre antenne de Saint-Pétersbourg, au cas où.
– Je peux voir le dossier ?
– Bien sûr, je vous en ai fait une copie.
– Je voudrais le vrai, juste pour voir. Je vous le rapporte demain.
Elle le scruta comme si elle le voyait pour la première fois et hocha la tête.
– Je comprends. On a du mal à y croire. On me le dit souvent. Il faut toucher ces papiers, les sentir, voir où ils ont été pliés et cornés pour imaginer. Ce n’est pas un scénario, mais une vraie histoire, de vrais types qui ont tracé ces pleins et ces déliés, questionné, rendu compte, comptabilisé. Tout a eu lieu, « pour de vrai », il y a soixante-dix ans. Gardez l’original, la copie me suffira, pour ce que l’on peut en faire.
Iouri s’empara du mince volume et se crispa pour s’empêcher de trembler. Il se leva brutalement en grommelant un merci, laissa 200 dollars de contribution et sortit avant d’éclater en sanglots.
Il ne se rendit pas à l’hôpital ce soir-là, mais resta, comme la première nuit, assis dans le noir dans sa chambre. Il connaissait déjà le dossier par cœur tant celui-ci était expéditif. L’idée de se lancer dans une enquête approfondie, d’interroger, supplier, se fâcher, retourner des questions mille fois dans sa tête, s’endormir et se réveiller avec, les voir troubler son travail, tout cela l’épuisait d’avance. Il s’imagina plongeant dans des témoignages terrifiants, recherchant des rescapés à jamais détruits psychologiquement, pour se représenter le calvaire d’une personne qu’il n’avait, après tout, jamais connue. Il était facile de dire à son père que toute trace avait disparu. Choisirait-il, comme tant d’autres, la tranquillité plutôt que la vérité ?
La chemise cartonnée était de couleur beige terne, pâlie en haut pour avoir peut-être longtemps dépassé d’une pile. Les coins en étaient un peu chiffonnés, mais le reste était lisse et lustré, presque neuf, dégageant à peine une odeur de poussière. On avait pris soin du document. Tracé à la plume en haut à droite :
 
N° : MO/50/9612
Klara Sergueïevna Bondarev
24 juin 1950
 
Tout respirait le banal document administratif : une hospitalisation, un dossier de retraite, un acte classique de la vie, alors qu’il témoignait au contraire de l’effondrement d’une existence. L’intérieur était à l’avenant. Venait d’abord une fiche d’état civil dactylographiée. Il y apprit qu’elle mesurait 1 mètre 57 et devait être fine, 56 kilos ; cheveux noirs ; yeux bleus. La dernière ligne baptisée « emploi », indiquait : Chef de service du laboratoire de géologie et pétrographie appliquée. La mention, soulignée deux fois, lui fit considérer la possibilité qu’elle ait découvert quelque procédé révolutionnaire qu’il aurait fallu tenir secret.
Les traditionnels clichés de face et de profil de son étroit visage trahissaient le mélange d’origine caucasienne et mongole, avec des lèvres minces, un peu sévères, un grand nez, des yeux légèrement étirés, dont la photo en noir et blanc masquait le bleu. Klara paraissait plutôt jolie, même si la photo d’identification ne lui rendait pas justice. Deux détails trahissaient la proximité de son arrestation : ses cheveux cascadaient en un sombre désordre, comme ceux d’une femme tirée du lit, et surtout le regard ; des yeux démesurément agrandis, des pupilles dilatées où l’on lisait la peur. Iouri se souvenait de ces collections de visages de gens arrêtés par les Khmers rouges, qu’il avait vus tapissant les murs d’un ancien centre de torture à Phnom Penh. Rien ne leur avait encore été infligé, mais la mort s’invitait déjà, dans toute son horreur. Klara exprimait le même désespoir.
Puis venait le bordereau d’arrestation en date du 24 juin 1950. Aucun motif n’y était mentionné. Il portait deux signatures inconnues et celle, tremblante, d’Anton, qui lui mit les larmes aux yeux. Il tenta d’imaginer une situation équivalente aujourd’hui. On viendrait arrêter Stephan, une nuit où ils sont abandonnés l’un contre l’autre, et lui devrait contresigner cette infamie. Cela se produisait, aujourd’hui encore, dans nombre de pays et, qui sait, après une catastrophe démocratique, pourrait advenir aux États-Unis, le pays autoproclamé de la liberté. Il se sentit tout à coup furieusement vulnérable.
Le dossier se poursuivait par un feuillet aux étranges consonances médicales. Klara avait été pesée, mesurée, on avait pris son pouls et sa tension, on l’avait interrogée sur ses antécédents médicaux. Cela n’évoquait aucune compassion pour sa santé, mais plutôt un état des lieux à produire sur un marché aux esclaves, attestant du bon état de cette pâte humaine et de son employabilité.
Le dernier feuillet était une copie au carbone d’un bon de transfert de Mourmansk à Stalingrad signé du MVB, le ministère de la Sécurité intérieure, l’ancêtre du KGB. Là non plus, aucune explication, aucune justification à la demande. Juste la date du 7 juillet, soit quinze jours à peine après son arrestation. Le bordereau indiquait seulement : « Interrogatoires préliminaires envoyés par courrier séparé », signifiant que tous les documents avaient gagné Stalingrad, interrompant la piste.
Il effleura le dossier du bout des doigts, comme s’il pouvait ainsi communiquer avec l’âme de Klara. Il le caressait avec la délicatesse que l’on porte à un visage ami dont on essuie les larmes. À travers les papiers jaunis, il consolait la petite femme aux cheveux noirs, à soixante-dix ans de distance. Tout cela était vain, mais le rassurait, en quelque sorte. Il avait bien eu une grand-mère. Maintenant, il l’aimait.
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