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                    Aux enfants qui ont vécu deux vies, 
c’est-à-dire tous.
                
            

        
    
        
            
                BASIL : Apprends-moi à danser, tu
                    veux ?

                ZORBA : Danser ? Tu as dit danser ?
                    Viens, jeune homme, dansons ensemble ! J’ai tellement de choses à t’apprendre !
                    Je n’ai jamais aimé un homme autant que toi… Dis, as-tu déjà vu plus belle
                    catastrophe ? Ça te fait rire ? Alors ris !

                
                    Zorba le Grec
                

            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    Comment suis-je arrivée ici, sur ce balcon face aux vestiges ?
                        Je voudrais le comprendre avant de rentrer chez moi, quand l’autopsie des
                        corps de ma mère et de son compagnon sera achevée. J’ignore combien de temps
                        cela prend à Athènes et ne le saurais pas davantage en Italie : je n’ai
                        jamais dû attendre de résultats d’autopsie. Autós,
                        même, et opsía, vue, voir de ses propres yeux la cause
                        d’une mort, c’est aussi le but de mon voyage.

                    Je regarde la pyramide de pierres lointaine sous le temple,
                        carré et inébranlable comme la plus forte de nos croyances. Je n’ai pas
                        toujours eu mes yeux d’aujourd’hui, ils ne voyaient pas avec précision,
                        saisissant les objets et les visages de façon confuse, les contours
                        m’apparaissaient indéfinis et s’estompaient toujours en rêves ou visions.
                        Dans un musée pour enfants de notre ville que je fréquente avec les miens les samedis de pluie,
                        on trouve des dispositifs qui reconstituent la perception du monde des
                        chats, des lapins, des oiseaux en vol. Il faudrait que je fabrique ce genre
                        d’instrument pour montrer ce qui m’entourait tel que je le voyais avec mes
                        yeux embués d’autrefois, en partie inconscients et incapables de discerner
                        la cause de ses effets, les ennemis, les amis, le chaud, le froid, la peur.

                    Je boite, ma seconde mère expliquait à tout le monde que
                        j’avais eu un accident quand j’étais petite.

                    « Une voiture qui roulait trop vite, on marchait sur le
                        trottoir, la petite a été percutée… Elle est tombée, on l’a opérée, mais
                        elle a gardé une jambe plus courte. »

                    Seule l’opération est vraie, il y en a eu beaucoup : je suis le
                        résultat de reconstitutions compliquées, d’interventions médicales, de
                        rééducations corporelles et mentales qui ont produit la femme que je suis
                        aujourd’hui. Ma jambe plus courte, je la porte comme un trophée et un
                        souvenir. Par temps humide, elle me fait mal et c’est une jouissance. Mon
                        mari l’aime aussi, l’érotisme est incompréhensible pour la partie la plus
                        lucide de notre cerveau. Ma jambe plus courte est dotée de mémoire, de
                        sensibilité, de finesse. Elle sait que ma vie présente n’est pas celle où je
                        suis née, qu’aujourd’hui elle boite, mais qu’avant elle rampait, que mes
                        chaussettes étaient trouées, mes chaussures déformées et inutiles parce que je ne
                        marchais pas. Mais elle a conservé de cette époque, plus que moi qui en ai
                        honte, la douleur et la nécessité des origines.

                     

                    Mon père et ma mère m’ont adoptée quand j’avais six ans, mon
                        mari le sait, mais pas mes enfants, qui sont encore petits. Je n’ai jamais
                        raconté à personne les souvenirs de l’existence à laquelle ils m’ont
                        enlevée, j’ai toujours fait semblant d’avoir tout oublié. Le nouveau-né sur
                        la commode dans la chambre de mes parents – où mon père dort seul depuis
                        qu’elle l’a quitté –, c’est moi. La seule photo qui me soit parvenue de ces
                        années de misère et de violence. J’imagine qu’elle leur a été donnée par
                        quelqu’un de ma vie d’avant. Elle est froissée, même si ma mère l’a sûrement
                        repassée avant de l’exposer. Les mains de la femme qui me porte sont
                        coupées, on ne voit qu’une partie de son avant-bras robuste. Tout le monde a
                        disparu dans l’incendie de notre maison, masure, baraque, caravane. Aucune
                        information n’est certaine, mais les sensations enregistrées et stockées
                        dans cette partie de moi que je cherche maintenant à exhumer sont plus
                        puissantes que les albums photo que ma mère a collectionnés pour effacer six
                        ans de vide.

                    Mon histoire se partage en deux segments séparés, sans
                        communication, mais la première pièce où s’est déroulée ma vie, celle du
                        nouveau-né sur la commode, et la dernière, celle qui donne sur ces vestiges de l’histoire
                        collective, avec les draps par terre, les vêtements en boule, le plateau du
                        dernier dîner, le matelas où gisaient leurs corps que la police a emportés,
                        appartiennent, pour impossible que cela paraisse, à la même maison.

                

            

        
    
        
            
            
                La terre désolée
            

            
                À la porte de la masure, l’homme qui était mon père pendait une
                    veste. Araignées et fourmis sortaient des manches, de l’encolure et, par les
                    interstices du bois, les fissures du sol, filaient jusqu’à moi dans mon coin. Je
                    criais, le coup arrivait, avec lui la douleur, puis le silence. Le cri
                    emplissait mes poumons, le coup chassait ma peur, dans le silence à nouveau
                    j’étais tout.

                Leur lit occupait l’angle opposé. À mi-chemin, sur la table, ma mère
                    étendait un matelas pour mes frères, ils étaient peut-être deux. Avec le temps,
                    j’ai distingué le matelas du pain qu’elle y tranchait, des ingrédients qu’elle y
                    pétrissait. Je ne nommais rien, j’utilise aujourd’hui des mots que j’ai appris
                    plus tard. Là-bas, je n’en avais pas besoin. Je voyais des mouvements, des
                    gestes, j’écoutais. Je distinguais la musique de leurs voix. Celle de ma mère
                    montait vers le plafond,
                    retombait sur moi comme une couverture. La journée, quand tout le monde partait,
                    j’imitais son chant. La musique de mon père, de mes frères, m’arrivait par les
                    pieds, tel un coup de fouet, je frappais le sol en suivant son rythme. Personne
                    ne me parlait, personne ne m’apprenait rien. De temps en temps, ma mère me
                    déshabillait, dans l’eau elle me disait un mot, 
                        BELLE
                    , me pinçait les bras, approchait son visage, et alors son odeur, celle
                    des ingrédients pétris sur la table, me donnait envie de la manger. Je mordais
                    au lieu d’embrasser. Je ne savais ni embrasser, ni marcher, ni parler. J’en
                    avais l’âge, mais la tête ne suivait pas.

                Ma seconde mère étendait un voile sur mes six premières années loin
                    d’elle. Mes questions suscitaient ce genre de réponse :

                « Un retard de croissance et tu avais les pieds bots, peut-être
                    déformés à l’accouchement… Personne ne t’a soignée. »

                Là-bas était l’endroit à oublier, à enfouir
                    sous de jolies fables, sous des supercheries.

                Mon mari est médecin. Une des premières fois où nous avons fait
                    l’amour, alors que je m’étais empressée de cacher mes pieds sous le drap, il les
                    a pris entre ses mains : il a examiné mes cicatrices, m’a questionnée sur les
                    opérations. Je me suis prêtée à sa curiosité et j’ai répondu, peut-être parce
                    qu’il me touchait empli de désir et non de pitié. Le récit de ma mère ne lui
                    semblait pas très fiable, de même que sa vérité fragmentaire.

                « Je pense que
                    tu as souffert de paralysie infantile, légère peut-être, et que tes premiers
                    parents n’avaient ni les moyens ni les informations pour te soigner. En tout
                    cas, ta mère a accompli un miracle… »

                Giacomo a toujours pris son parti, y compris quand elle a quitté mon
                    père. Chaque fois que je voulais lui expliquer qu’elle avait tenté de me cacher
                    mes origines, qu’elle avait voulu me modeler, il prenait sa défense. Giacomo
                    croit à la volonté, aux soins médicaux. À l’hôpital, derrière son bureau, il a
                    encadré le deuxième alinéa du serment d’Hippocrate :

                Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la
                    santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux.

                Ma mère et mon mari ont en commun le goût de l’action. Je l’ai
                    peut-être choisi parce qu’ils se ressemblent, même si, aujourd’hui, c’est
                    précisément son énergie toujours positive, sa patience, son sens pratique qui me
                    crispent.

                « Le jour où nous t’avons emmenée, nous sommes allés voir les
                    décombres de la maison incendiée. Ce n’était pas une vraie maison, plutôt une
                    étable, une grange. Devant les murs noircis, il y avait un grand pommier en
                    fleur. Après, quand tu en voyais un, tu le contemplais sans bouger, comme s’il
                    te parlait. »

                Ma seconde mère était poétique et sentimentale ; dans les histoires
                    qu’elle me lisait, les arbres parlaient, les petites filles étaient des fées,
                    qui cueillaient des
                    bouquets pour leurs mamans et gardaient dans de petites boîtes peintes des
                    grillons et autres insectes morts.

                En revanche, dans l’étable, près du pommier, les insectes se
                    promenaient tranquillement par terre. Ça me chatouillait sous la langue avant
                    que je les avale.

                Tous les jours, en partant, ils fermaient la porte et il n’y avait
                    plus de lumière, alors je sortais de mon coin à quatre pattes et entamais ma
                    tournée : les pieds de la table et des chaises, de vieilles chaussures, du linge
                    sale, le drap de leur lit, le matelas roulé, le seau en plastique avec le
                    produit et la serpillère. Je traînais mes pieds inutiles, les frappais pour
                    qu’ils bougent, me dressais, mais retombais par terre. Mes gros orteils se
                    touchaient et mes ongles poussaient de travers, quand ma mère les taillait, ça
                    me faisait mal. Je ferme les yeux et cherche son visage pendant qu’elle me coupe
                    les ongles ou me plonge dans l’eau. Dans l’obscurité, sous mes paupières, il n’y
                    a que des traits épars : la bouche d’un côté, les yeux de l’autre, le nez dans
                    le menton. De mon père, je connais sa veste et, la nuit, sa main : elle est
                    aussi grande que mon corps entier et apporte douleur et plaisir. Mes frères
                    dorment enlacés sur le matelas ; le jour, ils se bagarrent dehors, où je ne suis
                    encore jamais allée, en poussant des cris de bêtes. Quand on m’enferme, je tape
                    contre la porte et le chien me répond. Sa voix à l’extérieur m’empêche de me
                    sentir seule.

                Ce chien n’est
                    pas comme celui de mon histoire préférée, qu’on me lisait dans ma deuxième
                    maison, quand j’avais les cheveux longs et une queue-de-cheval. Sur
                    l’illustration de ce livre, des enfants bien habillés déballent un cadeau au
                    pied du sapin de Noël, ils trouvent un chiot, l’embrassent et il remue la queue.
                    Puis ils l’oublient et le perdent dans la campagne sous la neige.

                Le chien de mes origines est un gémissement derrière la porte. Je
                    m’enroule dans la serpillère qui sent le pipi, le sol, le pain. La même odeur
                    qu’à l’école, quand je vais chercher les enfants, je la respire profondément,
                    elle ne part pas, même si on frotte pendant des heures.

                La serpillère sur la tête, je ferme les yeux tandis que, dehors, il
                    gémit, brisant le silence. Je respire à fond et je me sens… aujourd’hui je
                    dirais heureuse. Là-bas, je ne connaissais pas encore les
                    alternatives : vivante/morte, heureuse/malheureuse, riche/pauvre. J’étais… Qui
                    étais-je ? Serpillère, odeurs, chien.

                Les coups arrivaient quand je criais ou n’exécutais pas ce que mon
                    père me demandait :

                « Combien il y a de doigts ? »

                « Répète : papa. »

                « Répète : maman. »

                Il m’avait assise sur la table, d’où je découvrais un paysage
                    nouveau : le dossier des chaises, les oreillers de leur lit, l’écran de la
                    télévision allumée, les bouches de mes frères qui riaient quand mon père me donnait une gifle en me
                    traitant d’
                        IDIOTE
                    . Il me gardait encore un peu là-haut avec eux tous, caressant pour me
                    consoler la joue qu’il avait frappée, même si je ne pleurais pas. Ils
                    regardaient la télévision et, moi, je les observais.

                BELLE,
                    IDIOTE. J’avais ces deux mots en tête, alors que je ne
                    savais pas les répéter. Je saisissais beaucoup d’autres choses, comme la 
                        TRISTESSE
                     sur leurs visages quand ils mangeaient en silence. Je grandissais et
                    même en restant par terre je pouvais suivre l’aller-retour régulier des
                    avant-bras vers les bouches. La télévision était pour moi une fenêtre comme
                    celle que j’atteignais désormais en grimpant sur une chaise.

                Dehors j’avais découvert les branches noires et nues du pommier et
                    enfin vu le 
                        CHIEN
                    . Quand eux tous partaient, lui et moi on ne se perdait pas du regard.
                    Moi sur l’appui de la fenêtre, lui à côté d’un gros tas de bois. Je l’appelais,
                    il sautait, aboyait, mais une raison inconnue l’empêchait de quitter sa place.
                    Comme moi, il n’arrivait pas à marcher.

                Ma mère ne me donnait plus la becquée. De temps en temps, ils
                    m’installaient sur une chaise haute bancale, me collaient une assiette sous le
                    nez et, pendant que je mangeais, j’avais le temps de me remplir les yeux.
                    J’aimais surtout le vase à fleurs rose et bleu clair sur le meuble, la poupée.
                    Ma mère faisait bouffer sa robe turquoise avant de la placer au milieu de leur
                    lit. Moi, on m’avait donné un bonhomme de chiffon que je ne lâchais jamais.

                « Tu le serrais
                    contre toi quand nous t’avons emmenée. Je l’ai lavé, mais un jour il s’est
                    déchiré. Ton père et moi avons pensé que c’était mieux ainsi. »

                Je n’avais pas de poupées, ils croyaient peut-être que je n’aurais
                    pas su quoi en faire. Ils avaient raison : je ne comprenais pas qui était la
                    fillette immobile sur le lit de mes parents, tout comme m’échappait la nature du
                    chien, du pommier, d’eux tous et de moi-même.

                Si je m’approchais des objets, j’avais l’impression qu’ils venaient
                    vers moi. Si je ne les regardais pas, ils disparaissaient, et je les
                    redécouvrais à chaque fois. Si mon père, ma mère ou mes frères me battaient, je
                    criais, mais je riais intérieurement parce qu’ils m’avaient touchée. S’ils
                    m’oubliaient, je ne m’en apercevais pas. Je n’attendais rien, ce qui se passait
                    était un fait, la simple démonstration de mon existence. Mais ma vie ne
                    m’apparaissait pas ainsi, ces phrases sont déjà un raisonnement, des notions
                    ordonnées, des sensations filtrées par l’esprit.

                Le mot le plus proche du monde de mes origines est 
                        SEXE
                    . Mais pas ce qui se passe avec un homme, pas le résultat d’un désir
                    dirigé vers un but, mais un état du corps, des sens. Je vivais dans une orgie
                    permanente, j’avais mal, mais j’ignorais la catégorie de la douleur. J’ouvrais
                    les yeux tous les jours et la ronde commençait : pieds tordus, odeurs, coups,
                    caresses, eau, pain, règles d’un jeu toujours possible. Les enfants qui jouent
                    dans les maisons bombardées
                    et rient parce qu’on les prend en photo sont ainsi. En les regardant, on peut
                    éprouver de la peine pour cette 
                        JOIE
                     déplacée, mais moi je ris avec eux et sais ce qu’ils ressentent. Même
                    si vous les obligez à rester immobiles et attendre en silence, condamnés à ne
                    bouger que deux doigts, les enfants traceront un monde dans l’air et
                    l’habiteront.

                Pour cette raison, la 
                        TRISTESSE
                     était pour moi un mystère. Mon père et ma mère regardaient la
                    télévision, s’habillaient le matin pour sortir, rentraient, mangeaient, se
                    tortillaient sous les draps avant de s’endormir, mais leurs yeux étaient perdus
                    dans le vague, comme derrière un oubli.

                Quand ils sortaient de la pièce, franchissaient la porte, dépassaient
                    le pommier et le chien, dans l’espace où ils s’évanouissaient et que la fenêtre
                    n’encadrait pas, quelque chose se passait qui provoquait leur tristesse, il
                    fallait y aller et découvrir le secret.
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