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Je ne me souviens pas d’être allée à l’école maternelle. Je me souviens de l’école primaire. Le CP était à l’époque dispensé à un endroit à part, rue Haute-Perrière. Une porte en bois, deux marches, un préau avec les toilettes à droite, une petite cour et une salle de classe parquetée, chauffée par un poêle à bois. Nous n’étions que des filles, deux par pupitre. Nous portions une blouse. Ma première institutrice, on disait maîtresse, était plutôt gentille, même si elle punissait les mauvaises élèves en les mettant au coin dans un cagibi. À partir du CE1, je suis allée à l’école du Temple, rue Martineau des Chesnez, qui était plus grande et comportait trois ailes, jusqu’à la classe du certificat d’études primaires.

J’aimais l’école. J’étais obéissante, et plutôt timide. On m’a fait redoubler le CM1, ou le CM2, je ne sais plus. Mes parents ne souhaitaient pas que j’aille au collège, alors j’ai préparé le certificat d’études en deux ans. Peut-être parce que j’avais redoublé, peut-être parce que les meilleures étaient parties au collège, je suis devenue une bonne, même une très bonne élève, et j’ai été reçue première du canton. Le jour de la distribution des prix, je croulais sous le poids des livres offerts. Et alors que je repartais avec tous mes cadeaux dans les bras, un garçon m’a traitée de ritale.

*

Elle s’essuie les yeux, avec ce geste furtif qu’elle a souvent, d’enfant, les poings serrés, se tourne quelques secondes vers l’évier pour que je ne la voie plus. Saleté d’oignon, je l’ai pourtant passé sous l’eau, mais… Tu m’aides à éplucher les carottes, s’il te plaît ? Ma mère, regard fuyant, revient vers la table, me tend l’économe, elle, de toute façon, préfère se servir d’un couteau. Quand j’étais petite, le débordement de son émotion m’angoissait, la simple récitation d’un poème pour la fête des Mères était source de stress et de culpabilité. Ma mère rougissait, se mordait les lèvres, contractait bravement les muscles de son visage pour se contenir, mais c’était plus fort qu’elle. Beaucoup plus fort, et plus ancien, ça venait de très loin, d’Italie, c’est le côté Morselli, s’excusait-elle, on est tous comme ça, hypersensibles. Elle secouait la tête, s’agitait, sortait un mouchoir, pestait, se moquant d’elle-même pour me rassurer, c’est stupide, alors que je suis si contente. Je m’efforçais de la croire, même si un enfant a du mal à associer les larmes à la joie, et encore plus à la force. Je pensais que ma mère était faible, je ne voulais pas lui ressembler. Je voulais ressembler à ma grand-mère paternelle, Antoinette Montoya, pied-noire d’Algérie d’origine espagnole, fière et impétueuse, qui tirait les serpents à la carabine et ne pleurait jamais.

C’est le matin, nous sommes assises toutes les deux à la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée imprimée dans des tons ocre, face à face, un tas de carottes entre nous. Je l’interroge sur son père, mais la conversation est pleine d’interruptions, d’hésitations, de digressions, de changements de sujet, de sauts aléatoires dans le temps. Ma mère ne tient pas en place. Elle se lève pour réduire le feu sous le veau qui dore dans un fond d’huile, retourne les jarrets farinés, baisse le son de la radio allumée sur Nostalgie, va dans le cellier chercher de l’ail, des tomates, une orange et du vin blanc. À cause de sa maladie, elle a besoin de bouger en permanence, dès qu’elle est inactive ses membres ont tendance à raidir. Et malgré la quantité de plus en plus importante de médicaments qu’elle prend, elle a chaque jour ce qu’elle appelle pudiquement des crises, des moments où son corps la lâche, envahi par une souffrance qu’elle a un mal fou à décrire.

*

Mon grand-père, Placide Morselli, est né le 22 juillet 1911 à Villanova, un hameau de San Giorgio di Nogaro, petite ville du Frioul-Vénétie julienne située à environ cinquante kilomètres de Trieste et vingt-cinq kilomètres d’Udine. C’est ici, tu vois, murmure ma mère qui pointe tout en haut, sur la carte de l’Italie que nous avons étalée dans la salle à manger, cette région coincée entre l’Autriche, la Vénétie, la mer, et l’actuelle Slovénie. San Zorz, en frioulan.

J’ai voyagé souvent, à différentes périodes de ma vie, en Italie. La plupart du temps avec un homme. L’Italie demeure une destination romantique, je n’ai pas échappé au cliché, j’y ai même passé mon voyage de noces avec P. J’ai séjourné à Rome à plusieurs reprises, à Venise, Bologne, Vérone, Milan, Palerme, Florence. Mais je ne suis jamais allée en Frioul.

Ma mère non plus. Quand je lui demande pourquoi, si elle n’a pas eu envie de connaître la terre où son père est né, elle me répond que ça ne se faisait pas, de son temps. Enfin si, bien sûr, se reprend-elle aussitôt, elle aurait bien aimé, le problème c’est la langue, elle ne comprend pas, ne parle pas la langue. Je la regarde qui s’agite, paniquée, penchée au-dessus de la carte. Depuis qu’ils sont à la retraite, mes parents ont sillonné de nombreux pays lointains dont ils ne parlent pas la langue. Ce n’est pas pareil, se justifie ma mère, dans le Frioul… il faut dire dans ou en Frioul ?, il s’agirait de voir, de retrouver des gens, et si on ne peut pas communiquer… C’est si vieux. Mon père n’a jamais voulu y retourner…

Mais toi, maman ?

Maintenant ça me dirait bien, avoue ma mère après un silence. Depuis que tu me poses toutes ces questions… ça a rouvert, déclenché quelque chose. Oui, j’aimerais le faire, ce voyage. S’il n’y avait pas ma maladie… Et elle baisse la tête pour cacher ses yeux brillants.

*

Mon grand-père portait à sa naissance un double prénom, Alfredo Placido, que je ne lui ai pas connu. Lorsqu’il a changé de nationalité, il est devenu simplement Placide. Un prénom assez rare en France, même à cette époque. Convenait-il à mon grand-père, dont je me souviens comme d’un homme bourru, secret, qui me faisait un peu peur ? Il était strict, tempère ma mère, mais au fond il était gentil, au grand cœur. Je lui rappelle qu’il lui a flanqué une gifle magistrale ou jeté un pain au visage, je ne sais plus, alors qu’elle était majeure, un matin où elle s’était assise à table sans lui dire bonjour. Non, corrige-t-elle, tu mélanges deux choses. Le pain au visage, une baguette précisément, c’est parce qu’elle avait pris la parole sans sa permission tandis qu’il écoutait la TSF, et ça l’avait gêné, son père, sa radio c’était sacré. Ma mère avait alors vingt et un ans. Mais bien avant, un été, continue-t-elle, quand elle était enfant, en vacances chez ses grands-parents maternels, elle venait de jouer dehors et était rentrée dans la maison pour prendre son goûter et, au lieu de dire bonjour à son père qui était venu la voir, elle avait demandé à boire. J’ai pris une sacrée volée, souffle-t-elle. J’ai couru pleurer dans la chambre de mes grands-parents où je dormais, et j’ai même fait pipi entre mon lit et le mur.

Ma mère m’a souvent raconté ces scènes quand j’étais petite, s’efforçant d’en atténuer la violence, et aujourd’hui encore elle essaie de les tourner en dérision, de les réduire à des anecdotes amusantes, mais son menton tressaille, imperceptiblement. Je n’en avais pas conscience, je me disais que c’était un autre contexte, mon grand-père était autoritaire, il ne plaisantait pas avec les notions de respect, d’éducation. Je l’ai compris plus tard, je le comprends tous les jours, je n’ai pas eu la même enfance, ni la même jeunesse, ni la même vie que ma mère, qui est douce, calme, gentille et au grand cœur. Ne ferait pas de mal à une mouche. Et mon père, qui était pourtant autoritaire, sévère, et dont je redoutais, enfant, les colères rares mais impressionnantes, ne m’a jamais balancé de baguette de pain à la figure.

J’ai pris quelques corrections, c’est vrai. J’avais dû les mériter, ajoute-t-elle.

*

Mon grand-père est le deuxième fils de Frioulans pur jus du même petit périmètre autour de San Giorgio di Nogaro. Une terre profondément rurale et pauvre, bordée par les Dolomites au nord et l’Adriatique au sud, qui a connu une émigration constante, massive, jusqu’à la moitié du XXe siècle. Des familles avec des tripotées, des flopées, dit ma mère qui emploie beaucoup ce mot, de gosses aux yeux et aux cheveux noirs, forcés de partir ailleurs chercher une vie moins pire. Quand naît Alfredo Placido, quatre ans après son frère aîné, sa mère a vingt-quatre ans et son père vingt-six. D’après l’acte de naissance de mon grand-père, ils sont tous deux cultivateurs.

Tiens, c’est curieux, commente ma mère. Jusque-là, elle croyait que son grand-père était menuisier, ou plutôt ébéniste, car il a travaillé dans des scieries, plus exactement des menuiseries ambulantes, mais bon, entre scier des planches et fabriquer des meubles, il y a une marge, admet-elle. Quand même, elle est sûre qu’il devait être habile de ses mains parce que la sellette qui se trouve dans sa chambre, c’est lui qui l’a faite.

Il n’existe aucune photo de cette époque. Ni d’eux, ni des lieux où ils ont vécu. Je n’arrive pas à me les représenter. Je ne connais pas cette Italie, ces paysages. Je ne connais pas ces personnes. Je vois des images de films où figurent d’autres gens, j’entends des musiques qui disent d’autres histoires. Mon italien, c’est celui de Vittorio De Sica, de Pasolini, de Nanni Moretti, de Verdi, de Puccini. Je n’ai jamais entendu parler italien dans ma famille, ni frioulan, pas même un mot, une expression, et pendant toutes les années où nous sommes allés déjeuner chaque dimanche chez mes grands-parents maternels, j’ai invariablement mangé du poulet rôti avec des pommes de terre sautées, des patates comme disait mon grand-père, et comme dit ma mère à son tour, et une salade de pissenlits qu’il allait ramasser dans les prés autour de chez eux. Jamais de pâtes. Pas une fois.

Ces racines-là semblent avoir été arrachées. Tranchées net. Pourquoi ? Je l’ignore. M’ont-elles manqué ? Je n’ai pas cherché à le savoir, n’ai pas posé de questions.

*

Mon grand-père n’est jamais retourné à Udine, mais à partir du moment où ils n’ont plus eu de loyer à payer et où ma mère n’a plus été à leur charge, mes grands-parents sont allés chaque été en vacances à Bellaria, une station balnéaire très populaire d’Émilie-Romagne, sur la côte adriatique, dans la province de Rimini. Ils avaient pris leurs habitudes dans une pension tenue par une vieille mamma. Ils t’ont même emmenée une fois, tu ne peux pas t’en souvenir, tu devais avoir deux ou trois ans, dit ma mère.

Une année, mes parents sont venus aussi, mais ils n’ont pas aimé ces plages payantes, bondées de transats et de parasols alignés. Toi non plus, ajoute ma mère, ça ne te plairait pas. Ensuite, l’été, nous sommes systématiquement partis en vacances en Espagne, à Cullera, une station balnéaire aussi populaire au sud de Valence, avec la famille de mon père, toute la tribu pied-noire, sonore, joyeuse, les femmes avec leurs éventails, assises sur leurs chaises de plage pliantes. C’est là que tu as appris tes premiers mots d’espagnol, sandía, melocotón en almíbar, helado, churro, c’est comme ça qu’on dit ? demande ma mère. On était une sacrée flopée, commente-t-elle, et j’essaie de l’imaginer, si réservée, si pudique, sur ce sable, ma mère, à qui il a dû falloir un bout de temps pour ne plus être intimidée par sa belle-mère Antoinette et se sentir à l’aise parmi ces Oranais qui buvaient de l’anisette et braillaient à toute heure leurs souvenirs, et leur colère, et leur chagrin.

Même après, quand nous avons arrêté d’aller en Espagne à cause des attentats de l’ETA, nous avons continué de nous retrouver l’été au Cap d’Agde, dans l’Hérault, autre station balnéaire populaire, pour la paëlla traditionnelle du 15 août. Les hommes allaient ensuite à la corrida à Béziers. Les femmes faisaient la vaisselle en évoquant des souvenirs de leur jeunesse où se mêlaient sans cesse des mots d’espagnol, sur cette autre rive, cet ailleurs jamais nommé, d’un exotisme brûlant, ce mystérieux là-bas qui me faisait tant rêver. Pièce rapportée parmi ces silhouettes un peu fortes aux cheveux teints, aux sourcils épilés, ma mère écoutait poliment, en silence, des anecdotes qu’elle avait déjà entendues des dizaines de fois. Je me sentais à ma place. C’était mon clan. Je venais de là.
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