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                La ville même est désolée ; il n’y a guère que la filature, des
                    maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux
                    vitraux de couleur, et une grand-rue misérable qui n’a que cent yards de long.
                    Les fermiers des environs s’y retrouvent chaque samedi pour parler affaires. Le
                    reste du temps, la ville est triste, solitaire, un endroit loin de tout, en
                    marge du monde. La gare la plus proche est Society City ; les lignes d’autocar
                    Greyhound et White Bus Lines passent à trois miles de là, sur la route
                    des Forks Falls. Les hivers y sont vifs et brefs, les étés chauffés à blanc.

                Si vous marchez dans la grand-rue, un après-midi du mois d’août, vous
                    ne trouverez rien à faire. Le plus grand bâtiment, juste au centre de la ville,
                    n’a que des fenêtres aveugles et penche si fort vers la droite qu’à chaque
                    seconde on attend qu’il s’effondre. C’est une très vieille maison. Elle a
                    quelque chose d’étrange, d’un peu fou et inexplicable, puis, brusquement, vous découvrez
                    qu’il y a très longtemps déjà, on a commencé à peindre le côté droit de la
                    véranda et un peu du mur – mais on n’a pas terminé le travail et la maison a un
                    côté plus sale et plus sombre que l’autre. Elle a l’air tout à fait inhabité.
                    Au second étage, pourtant, il reste une fenêtre qui n’a pas été aveuglée. Il
                    arrive parfois, au plus tard de l’après-midi, quand la chaleur est à son comble,
                    qu’une main pousse la persienne et qu’un visage surplombe la ville. Un visage
                    comme en ont les figures qu’on croise dans les rêves – blafard, asexué, deux
                    yeux gris convergents, tournés l’un vers l’autre suivant un angle si aigu qu’ils
                    ont l’air de se renvoyer un regard immense et secret de douleur. Ce visage
                    s’attarde une heure environ, puis la persienne se referme, et il n’y a plus âme
                    qui vive dans la grand-rue. Ces après-midi du mois d’août – votre travail est
                    terminé, vous n’avez absolument rien à faire – il vaudrait mieux prendre la
                    route des Forks Falls pour entendre le groupe enchaîné des bagnards.

                C’est ici pourtant, c’est dans cette ville, qu’on trouvait autrefois
                    un café. Cette vieille maison aveugle ne ressemblait à aucune autre, à des miles
                    à la ronde. Il y avait des tables, avec des nappes et des serviettes en papier,
                    des guirlandes colorées suspendues aux ventilateurs et une foule de gens le
                    samedi soir. C’était Miss Amelia Evans la propriétaire. Mais tout le succès,
                    toute la gaieté, revenait à un bossu qu’on appelait Cousin Lymon. Dans
                    l’histoire du café, il y a quelqu’un d’autre qui jouait un rôle – l’ancien mari de
                    Miss Amelia, un terrible personnage qui, après avoir passé des années au
                    pénitencier, revint dans la ville, provoqua le désastre et reprit son chemin. Il
                    y a très longtemps que le café n’existe plus, mais chacun s’en souvient encore.

                  



                Ce ne fut pas toujours un café. Lorsque Miss Amelia reçut ce bâtiment
                    en héritage de son père, c’était un magasin où l’on vendait surtout de quoi
                    nourrir les animaux, du guano, des denrées genre farine et tabac à priser.
                    Miss Amelia était riche. En plus du magasin, elle possédait une distillerie, à
                    trois miles vers les marais, qui donnait le meilleur alcool du comté. C’était
                    une grande brune, avec une charpente et des muscles d’homme, des cheveux coupés
                    court coiffés en arrière, et dont le visage hâlé avait une expression tendue,
                    hagarde. Elle aurait eu pourtant une certaine beauté sans cette tendance à
                    loucher. Certains auraient aimé lui faire la cour, mais elle se moquait de
                    l’amour que lui portaient les hommes. C’était un être solitaire. Aucun des
                    mariages célébrés dans le comté ne pouvait se comparer au sien – un mariage
                    étrange et lourd de menaces, qui n’avait duré que dix jours, et dont la ville
                    entière avait été surprise et scandalisée. Cet étrange mariage mis à part,
                    Miss Amelia avait toujours vécu seule. Elle passait souvent ses nuits dans son
                    entrepôt des marais, en salopette et bottes de caoutchouc, surveillant
                    silencieusement la flamme étouffée de ses alambics.

                Miss Amelia
                    gagnait de l’argent avec tout ce que l’on peut faire de ses mains. Elle vendait
                    des andouilles et des saucisses à la ville voisine. Pendant les belles journées
                    d’automne, elle pilait du sorgho, et le sirop de ses cuves, ambré comme de l’or,
                    avait une odeur délicate. En quinze jours, elle avait réussi à construire des
                    cabinets en brique derrière son magasin, et ses dons de charpentier étaient
                    évidents. Elle n’était mal à l’aise que devant les gens. Parce que les gens
                    – sauf s’ils sont sans volonté ou gravement malades –, on ne peut pas les
                    prendre dans ses mains et les transformer en une nuit en un produit plus
                    intéressant et plus fructueux. Miss Amelia ne connaissait donc qu’une façon de
                    se servir des gens : en tirer de l’argent. Et elle y réussissait parfaitement.
                    Hypothèques sur les biens, sur les récoltes, scierie, placements en banque
                    – c’était la femme la plus riche à des miles à la ronde. Sa fortune aurait pu
                    égaler celle d’un membre du Congrès, si elle n’avait pas eu un goût presque
                    maladif pour les procès et les tribunaux. Le moindre prétexte lui était bon à
                    engager d’interminables poursuites judiciaires. On prétendait que, lorsqu’elle
                    trébuchait sur une pierre dans un chemin, elle regardait d’instinct autour
                    d’elle pour trouver quelqu’un à traîner en justice. Ce goût des procès mis à
                    part, elle menait une vie tranquille où chaque journée ressemblait aux autres.
                    Et rien, sinon son mariage de dix jours, n’en avait troublé le cours jusqu’au
                    printemps de cette année où Miss Amelia eut trente ans.

                C’était un peu
                    avant minuit, un soir doux et calme d’avril. Le ciel était bleu comme un iris
                    des marais. La lune avait tout son éclat. Les récoltes, ce printemps-là,
                    promettaient d’être belles, et dans les semaines précédentes on avait mis en
                    place à la filature une équipe de nuit. En contrebas, près du ruisseau, on
                    voyait le bâtiment de brique éclairé, comme un grand carré jaune, d’où montait
                    le bruit assourdi et patient des tissages. C’était une de ces nuits où l’on aime
                    écouter, à travers l’obscurité des champs, la voix lointaine et heureuse du Noir
                    qui va faire l’amour. Où l’on voudrait s’asseoir doucement et gratter sa
                    guitare, ou simplement être seul et ne penser à rien. La rue était déserte,
                    cette nuit-là, mais il y avait de la lumière dans le magasin de Miss Amelia, et
                    cinq personnes se tenaient sous la véranda. Le contremaître Stumpy MacPhail,
                    avec son visage congestionné, ses mains fragiles et violacées. Sur la plus haute
                    marche, les jumeaux Rainey, en salopette, tous deux grands et maigres, avec
                    leurs cheveux blancs et leurs yeux verts endormis. Henry Macy, sur la dernière
                    marche, un homme timide, effacé, aux gestes doux et inquiets. Miss Amelia,
                    enfin, appuyée près de la porte ouverte, avec ses bottes des marais, les pieds
                    croisés, absorbée à défaire les nœuds d’une corde qu’elle venait de ramasser.
                    Personne n’avait rien dit depuis un bon moment.

                L’un des jumeaux, qui contemplait la rue déserte, fut le premier à
                    parler :

                « J’aperçois quelque chose qui vient.

                – Un veau qui
                    s’est détaché », dit son frère.

                La silhouette était trop éloignée encore pour qu’on la distingue
                    nettement. Les pêchers en fleurs qui bordaient la rue avaient, sous la lune, des
                    ombres difformes. Le parfum des fleurs printanières et de l’herbe neuve se
                    mêlait à l’odeur âcre et sourde de la lagune toute proche.

                « Non, dit Stumpy MacPhail, c’est un gosse. »

                Miss Amelia observait en silence la rue. Elle avait posé sa corde et
                    tripotait de sa main brune et sèche les sangles de sa salopette en fronçant les
                    sourcils. Elle grogna et une mèche de cheveux noirs lui tomba sur le front.
                    Pendant qu’ils attendaient, un chien se mit à hurler dans l’une des maisons du
                    bas de la route – hurlements furieux, enroués, qu’une voix finit par faire
                    taire. Il leur fallut attendre que la silhouette soit tout près d’eux, à la
                    lumière de la véranda, pour savoir exactement qui venait.

                C’était un inconnu – et il est bien rare qu’un étranger pénètre à
                    pied dans la ville à une heure pareille. De surcroît, l’homme était bossu. À
                    peine quatre pieds de haut, une vieille veste poussiéreuse qui lui arrivait aux
                    genoux, de petites jambes torses qui paraissaient trop fragiles pour le poids de
                    son énorme poitrine et de la bosse plantée entre ses deux épaules, une tête très
                    large, des yeux bleu sombre, une bouche en lame de couteau, un visage insolent
                    et doux à la fois, couvert de poussière ocre, avec des ombres lavandes autour
                    des paupières. Il tenait une valise bancale fermée par une ficelle.

                « ’Soir », dit le bossu, et il était hors d’haleine.

                Sous la véranda,
                    personne ne répondit à ce salut ; ni Miss Amelia, ni l’un des quatre hommes. Ils
                    se contentèrent de le regarder en silence.

                « Je suis à la recherche de Miss Amelia Evans… »

                Miss Amelia écarta la mèche de son front, et leva le menton :

                « Comment ça ?

                – Je suis de sa famille », dit le bossu.

                Stumpy MacPhail et les jumeaux regardèrent du côté de Miss Amelia.

                « C’est moi, dit-elle. Vous entendez quoi, par “famille” ?

                – Eh bien… »

                Le bossu semblait mal à l’aise, presque au bord des larmes. Il posa
                    sa valise sur la dernière marche du perron, mais garda la poignée en main.

                « Ma mère s’appelait Fanny Jesup, et elle était de Cheehaw. Elle a
                    quitté Cheehaw il y a une trentaine d’années, après son premier mariage. Elle
                    parlait souvent d’une demi-sœur qui s’appelait Martha, je m’en souviens. Et
                    quand je suis revenu à Cheehaw, on m’a dit que cette Martha était votre mère. »

                Miss Amelia écoutait, la tête légèrement penchée. Tous ses repas du
                    dimanche, elle les prenait seule. Aucun troupeau de parents n’encombrait sa
                    maison, et elle ne se réclamait d’aucune famille. C’est exact qu’à Cheehaw elle
                    avait eu autrefois une grand-tante qui tenait une écurie de louage, mais cette
                    grand-tante était morte. Il lui restait seulement un cousin germain, qui vivait
                    dans une autre ville, à vingt miles de là. Mais ce cousin s’entendait assez mal avec elle, et, quand ils
                    se croisaient par hasard, ils crachaient sur le côté de la route. Certains
                    mettaient parfois tout en œuvre pour se découvrir une parenté lointaine avec
                    Miss Amelia, mais sans aucun succès.

                Le bossu se lança dans un long discours, cita des noms, des lieux,
                    qui semblaient n’avoir aucun rapport avec le sujet et dont ceux qui étaient sous
                    la véranda n’avaient jamais entendu parler.

                « Fanny et Martha Jesup étaient donc demi-sœurs, et comme je suis le
                    fils du troisième mari de Fanny, je pense que vous et moi… »

                Il se pencha, et commença à dénouer la ficelle de sa valise. Il avait
                    les doigts sales et tremblants, pareils à des griffes de moineau. Sa valise
                    était remplie d’une camelote bizarre – vêtements en lambeaux, objets rouillés
                    qui ressemblaient aux pièces détachées d’une machine à coudre, ou tout aussi
                    dénués de valeur. Il farfouilla longtemps, et finit par trouver une
                    photographie :

                « Ma mère et sa demi-sœur. »

                Miss Amelia ne disait rien. Elle remuait doucement les mâchoires. Ce
                    qu’elle pensait était écrit sur son visage. Stumpy MacPhail prit la photographie
                    et l’approcha de la lumière. Elle représentait deux petits enfants maigres et
                    pâles, dans les deux ou trois ans. Leurs visages étaient de minuscules taches
                    blanches. C’était une vieille photographie qu’on aurait pu trouver dans l’album
                    de n’importe qui.

                Stumpy MacPhail la rendit sans commentaire.

                « D’où
                    venez-vous ? » demanda-t-il.

                Le bossu répondit d’une voix hésitante.

                « J’ai voyagé. »

                Miss Amelia ne disait toujours rien. Tranquillement appuyée au
                    chambranle de la porte, elle regardait le bossu de haut. Henry Macy plissait
                    nerveusement les paupières, et se frottait les mains l’une contre l’autre. Puis
                    il quitta sans bruit la dernière marche et disparut. C’était un brave homme et
                    la situation du bossu l’avait touché. Il préféra donc s’en aller avant que
                    Miss Amelia ne jette cet intrus hors de chez elle et ne le chasse de la ville.
                    Le bossu attendait, sa valise ouverte sur la dernière marche. Il renifla, ses
                    lèvres tremblaient. Peut-être commençait-il à entrevoir qu’il était en mauvaise
                    posture. Peut-être comprenait-il à quel point il était dérisoire d’arriver ainsi
                    dans une ville, avec une valise bourrée de camelote, pour prétendre qu’il était
                    un parent de Miss Amelia. Il finit par s’asseoir et fondit en larmes.

                Ce n’est pas chose courante de voir un bossu qu’on ne connaît pas
                    arriver à minuit jusqu’à votre magasin, s’asseoir sur le perron et éclater en
                    sanglots. Miss Amelia rejeta ses cheveux en arrière, et les hommes se
                    regardèrent avec des mines déconcertées. Tout autour, la ville était calme.

                L’un des jumeaux dit enfin :

                « Que je sois pendu si ça n’est pas un parfait Morris Finestein ! »

                Les autres tombèrent d’accord, car cette expression a un sens très
                    particulier. Mais, comme le bossu ne pouvait pas savoir de quoi ils parlaient, il se mit à pleurer plus
                    fort. Morris Finestein était un homme qui habitait la ville quelques années
                    auparavant. Un petit Juif nerveux et sautillant, qui se mettait à pleurer chaque
                    fois qu’on le traitait de déicide et qui ne mangeait que du pain azyme et du
                    saumon en boîte. Un malheur l’avait obligé à déménager. Il vivait maintenant à
                    Society City. Mais depuis ce temps-là, chaque fois qu’un homme faisait la fine
                    bouche ou se mettait à pleurer, on disait que c’était un parfait Morris
                    Finestein.

                « De toute façon, dit Stumpy MacPhail, il a du chagrin. Sûrement pas
                    sans raison. »

                En deux enjambées lentes et maladroites, Miss Amelia traversa la
                    véranda, puis elle descendit les marches du perron et resta longtemps à regarder
                    l’étranger. Elle avança un doigt maigre et brun, et le posa délicatement sur la
                    bosse. Le bossu pleurait toujours mais il parut se calmer un peu. La nuit était
                    silencieuse. La lune avait gardé son même éclat tranquille. Il commençait à
                    faire froid. Miss Amelia fit alors une chose qu’elle ne faisait jamais. Elle
                    sortit de sa poche revolver une bouteille, en frotta le goulot avec la paume de
                    sa main et la tendit au bossu. Il était pratiquement impossible d’obtenir de
                    Miss Amelia qu’elle vendît son alcool à crédit. Quant à en faire cadeau, même
                    d’une seule goutte, c’était une chose que personne ne lui avait vu faire.

                « Bois, dit-elle. Ça va te requinquer. »

                Le bossu cessa de pleurer, lécha soigneusement les larmes qui
                    restaient autour de ses lèvres, et fit ce qu’on lui disait. Lorsqu’il eut fini, Miss Amelia aspira une
                    petite gorgée pour se chauffer et se rincer la bouche, cracha – et but à son
                    tour. Les jumeaux et le contremaître avaient chacun une bouteille qu’ils avaient
                    payée.

                « C’est de l’alcool qui se boit comme du petit-lait, dit Stumpy
                    MacPhail. Vous le faites toujours à la perfection, Miss Amelia. »

                Le whisky qu’ils burent cette nuit-là (deux grandes bouteilles) a une
                    extrême importance. Sans lui, comment expliquer ce qui a suivi ? Sans lui, le
                    café aurait-il jamais existé ? Car l’alcool fabriqué par Miss Amelia a une
                    qualité bien à lui. Sur la langue, il est vif et franc et, lorsqu’il est à
                    l’intérieur du corps, il garde longtemps sa chaleur de braise. Mais ce n’est pas
                    tout. Lorsqu’on trace un message sur une feuille de papier avec du jus de
                    citron, on sait qu’il devient invisible. Mais si on tient la feuille de papier
                    au-dessus du feu pendant un moment, les lettres brunissent et le message
                    apparaît. Si nous considérons le whisky comme un feu et le message comme le
                    secret que chacun renferme en son âme, on comprendra alors l’alcool de
                    Miss Amelia. Des choses arrivées sans qu’on y prenne garde, des pensées enfouies
                    dans l’obscurité de l’âme, deviennent soudain apparentes et lisibles. L’ouvrier
                    de la filature, qui ne pense qu’à son métier, à sa gamelle, à son lit, et de
                    nouveau à son métier – cet ouvrier devrait en boire un peu le dimanche, cueillir
                    une jacinthe d’eau, tenir la fleur dans sa paume ouverte, en examiner le fragile
                    calice d’or, et une poignante tendresse le saisirait. Un tisserand lèverait les yeux pour la première fois
                    sur la splendeur inquiétante et givrée d’un ciel de janvier à minuit, et son
                    cœur s’arrêterait d’effroi devant sa propre petitesse. Quiconque a bu l’alcool
                    fabriqué par Miss Amelia connaît ces choses. Il prend le risque de souffrir ou
                    d’être enivré de bonheur – mais l’épreuve a fait naître sa vérité, il a tenu son
                    âme au-dessus du feu, il en a déchiffré l’invisible message.
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