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Préface
Vingt choses à savoir
sur Rosamund Young
PAR FRANÇOIS MOREL
1. Rosamund Young a écrit un livre d’amour intitulé La Vie secrète des vaches.
2. Rosamund Young est éditée en France par une éditrice dont la seule erreur est de m’avoir demandé d’écrire la préface. Les lecteurs qui me connaissent pourraient penser, et ils n’auraient pas tort, que mes compétences en matière d’élevage sont assez limitées et que, par conséquent, ils ont affaire à un livre d’humour. Vous voyez le genre ? Ces bouquins dont on dit dans les journaux qu’ils sont « décalés », « déjantés », que l’on offre volontiers aux amis chez qui l’on va dîner parce qu’ils font des allergies au parfum des fleurs et à qui, par ailleurs, les médecins ont prescrit de façon impérieuse l’arrêt définitif des alcools et spiritueux, ces livres qui font passer un bon moment et qu’on oublie aussitôt lus.
3. Rosamund Young a écrit un livre d’observation, d’affection, d’amitié.
4. Rosamund Young a écrit un livre de tendresse, de compassion, de complicité.
5. Rosamund Young a écrit, oui, c’est bien ça, un livre d’amour pour les vaches.
6. Rosamund Young redonne une légitimité à Stéphanie de Monaco qui, ingénue, avait noté : « Les animaux sont des êtres humains comme les autres. » Pour peu qu’on soit légèrement moqueur, on s’était un peu moqué. C’est pourtant le sentiment qu’on n’est pas loin d’avoir en lisant La Vie secrète des vaches.
7. Rosamund Young est très différente de la plupart des gens qui, lorsqu’ils passent devant un troupeau de vaches, ne voient qu’une assemblée, généralement bicolore, composée d’êtres interchangeables.
8. Rosamund Young connaît personnellement chaque animal de son troupeau. Elle est capable de nommer chacun par son petit nom. De tête, elle s’amuse à recomposer les familles. Elle identifie chacun : tous ces frères, ces sœurs, ces cousines, ces cousins, ces parents, ces oncles et tantes, tous réunis dans une cousinade interminable au milieu des pommiers.
9. Rosamund Young reconnaît toujours la vache timide de l’impétueuse, la grande gueule de la craintive, l’oisive de la laborieuse. Elle surveille de près celle qui connaît un petit problème de toxicomanie au monoxyde de carbone, elle reconnaît les bonnes mères et les indifférentes, les sociables et les solitaires, les joyeuses et les accablées.
10. Rosamund Young ne trouve pas que la phrase du vieux général mélancolique et rageur, « Les Français sont des veaux », soit particulièrement insultante.
11. Rosamund Young aime faire les présentations. Grâce à elle, nous faisons la connaissance d’Orlando, Jim, Arthur et les autres, nous savons que les veaux sont comme vous et moi capables d’émotions, d’ingéniosité, de personnalité.
12. Rosamund Young doit penser que si les bêtes ne sont pas fatalement bêtes, les hommes ne sont pas forcément humains.
13. Rosamund Young est persévérante.
14. Rosamund Young constate souvent la difficulté de communiquer avec l’autre quand il est différent, quand on ne possède pas la même langue. Parfois la vache veut faire passer un message à l’homme qui ne réussit pas à le saisir. Parfois l’homme tente de communiquer avec la vache qui ne comprend pas du tout ce qu’on cherche à lui dire. L’attitude de Rosamund, patiente, infatigable, qui consiste à ne jamais se résoudre à ne pas être comprise, à ne pas comprendre l’autre, est inspirante pour chacun.
15. Rosamund Young ne cherche pas à magnifier la vache. Chez les bovins, comme chez les hommes, il existe des vaches et des humains. Toutes les vaches, sans doute, ne sont pas subtiles. Certaines, quand elles nous regardent, n’ont pas forcément conscience de nos différences. Les moins perspicaces sont capables de confondre le dalaï-lama et Serge Lama, Amanda Lear et Sébastien Chabal, Albert Einstein et Nadine Morano… Certaines doivent nous mettre tous dans le même sac de la race humaine sans se soucier des particularités de chacun. Se rendent-elles toujours compte par exemple que nous autres, êtres humains, sommes plus efficaces au travail, plus actifs, quand nous ne sommes pas confinés dans des cages à lapins ? Savent-elles que nous avons plus de rendement au travail quand nous sommes estimés ?
16. Rosamund Young doit se dire que si l’homme était comestible, on indiquerait sa provenance dans les restaurants cannibales. Un humain vivant en plein air dans une belle propriété solognote serait servi dans les trois-étoiles tandis que les miséreux, les indigents, les mal nourris, entassés dans des banlieues populeuses, serviraient de viande hachée dans des fast-foods économiques.
17. Rosamund Young ne se résout pas à voir disparaître les haies.
18. Rosamund Young est peut-être surprise quand on qualifie de « biologique » une agriculture qui tend à se rapprocher simplement des pratiques ancestrales.
19. Rosamund Young ne cesse de souligner que chaque être est différent, que chacun mérite le respect, le grand comme le petit, le faible comme le fort, le taiseux comme le volubile.
20. Rosamund Young a écrit un livre d’amour qui, par ailleurs, est un livre politique.




  
    
    
      Aussi loin que remontent mes souvenirs, je revois l’un ou l’autre de mes parents racontant une histoire de vaches, de cochons, de poules ou d’oiseaux sauvages. J’espère poursuivre ici ce qui était à l’origine une tradition orale.

      Rosamund Young, Kite’s Nest Farm

      

    

  


Note de l’auteur : En préparant ce livre, je me suis rappelé que les ouvrages ont des chapitres. Cependant, la plupart de mes anecdotes sont imbriquées les unes dans les autres pour former un récit et il aurait été aussi inutile que pesant de les séparer en chapitres. Les différents passages comportent simplement des intitulés qui guident le lecteur au fil du texte. Ce livre est une réédition, ce qui m’a permis de mettre à jour certaines informations afin de mieux refléter la situation de l’agriculture et de Kite’s Nest Farm aujourd’hui.

R. Y.

« La nature apprend aux animaux mêmes à reconnaître leurs amis. »
Shakespeare, Coriolan, II, 1
 
« Les gens regardent avec fascination des documentaires sur la vie sociale des éléphants – leurs groupements familiaux, leurs liens d’affection et leur soutien mutuel, leur joie de vivre – sans se rendre compte que nos bovins domestiques adoptent des modes de vie similaires quand ils en ont la possibilité.
Joanne Bower, The Farm and Food Society



Avant-propos
Quand je suis tombé sur La Vie secrète des vaches, j’ai cru que le titre était une plaisanterie. Mais ce n’est pas le cas et il s’agit exactement de cela. C’est un livre délicieux, bien qu’il ait par ailleurs un aspect profondément déprimant et nous oblige à repenser entièrement notre vision du monde en nous révélant que les vaches (tout comme les moutons et même les poules) ont un degré de sensibilité et de savoir-faire bien plus grand qu’on ne le croit généralement.
Si ce livre avait été écrit par une simple passionnée, on pourrait l’ignorer en le considérant comme l’œuvre d’une cinglée, mais Rosamund Young est à la tête de la ferme de Kite’s Nest dans le Worcestershire, qui pratiquait l’agriculture « biologique » bien avant l’heure. Sur cette exploitation, les ouvriers agricoles sont capables de reconnaître de quelle vache provient le lait qu’ils goûtent et Young fait le procès de l’agriculture industrielle de façon bien plus claire et convaincante que tout ce que j’ai pu lire jusqu’à présent, en se fondant sur le simple bon sens.
Une des curiosités du livre, cependant, est que si l’auteur s’attarde en détail sur le comportement des vaches et leurs différences de tempérament et de point de vue, elle n’évoque jamais aucune particularité lorsque les vaches vont au taureau et ne nous dit pas si leur personnalité, sur laquelle elle insiste beaucoup ailleurs, est tout aussi manifeste dans ces moments-là. Certaines sont-elles plus timides que d’autres ? Plus aguichantes ? Il est possible que cette réticence témoigne de son respect pour ses pensionnaires et qu’elle estime que les vaches ont droit à une vie privée, au même titre que leurs gardiens.
Cependant, c’est un livre qui change notre vision du monde, un livre où les bêtes ne sont pas aussi bêtes que l’on aimerait parfois le croire. Et quand je passe aujourd’hui devant un pré avec des vaches, je m’interroge sur leurs liens d’amitié, sur leurs points de vue, ce qui m’aurait paru fantaisiste, pour ne pas dire stupide, avant d’avoir lu le livre de Rosamund Young. Ce n’est plus le cas.

ALAN BENNETT

Introduction
Regarder les vaches et les veaux jouer, se lécher les uns les autres ou encore s’affirmer, prend une tout autre dimension quand on sait que ce sont là des frères et des sœurs, des cousins, des amis ou des ennemis jurés. Lorsqu’on a conscience que les animaux sont des individus uniques, on s’aperçoit que les grands frères se montrent souvent bienveillants envers les plus jeunes, que les sœurs se cherchent ou s’évitent, que certaines familles se rassemblent toujours pour dormir et d’autres, jamais.
Les vaches sont aussi différentes que les êtres humains. Elles peuvent être extrêmement intelligentes ou lentes à la détente ; aimables, attentionnées, agressives, dociles, inventives, ennuyeuses, fières ou timides. Tous ces traits de caractère sont représentés dans n’importe quel troupeau d’une certaine importance et, depuis des années, nous sommes fermement déterminés à traiter nos animaux comme des individus différenciés.
Mon père et ma mère se sont installés comme fermiers à leur compte en 1953. Mon frère Richard avait presque trois ans et moi, douze jours. Au départ, ils avaient cinq vaches, un vieux tracteur, et pas d’électricité ni de téléphone.
Peu à peu, ils ont constitué un troupeau d’ayrshires pure race et élevé par ailleurs des cochons wessex saddleback. Les terres étaient peuplées d’une multitude de lapins, qui rendaient la culture impossible.
À cette époque, les aides financières étaient toutes tributaires de l’intensification et les services gouvernementaux exerçaient une pression non dissimulée sur les exploitants pour les inciter à employer tous les moyens modernes. Mes parents étaient instinctivement portés sur l’agriculture biologique, bien que le terme ne soit pas employé à l’époque, et, peu à peu, ils se sont éloignés du discours officiel. D’emblée, ils ont été animés par une volonté absolue d’assurer une vie digne et confortable aux animaux dont ils avaient la charge.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, je revois l’un ou l’autre de mes parents racontant une histoire de vaches, de cochons, de poules ou d’oiseaux sauvages. J’espère poursuivre ici ce qui était à l’origine une tradition orale.
Les vaches sont des individus uniques, comme les moutons, les cochons, les poules, et je crois toutes les créatures de notre planète, aussi ignorées, dédaignées ou méconnues soient-elles. Peu de gens contesteraient que c’est le cas des chats, des chiens et des chevaux. Quand nous avons l’occasion de traiter une bête d’élevage comme un animal domestique, en raison d’une maladie, d’un accident ou d’un deuil, elle fait preuve d’une grande intelligence, d’une immense capacité d’affection et d’une aptitude à s’adapter à des changements d’habitudes. Tout cela tient peut-être au seul temps que l’on passe avec un animal – il est possible qu’il en aille de même avec les êtres humains.
Tous ceux qui ont chez eux un petit nombre d’animaux les considèrent indéniablement comme des individus uniques et parlent sans doute des traits et des particularités de leur tempérament avec beaucoup de compréhension. Les animaux de ferme sont généralement élevés en grand nombre, mais ce n’est pas pour autant que leur individualité disparaît. Leur degré d’intelligence varie, tout comme celui des êtres humains.
Aucun professeur n’attendrait de ses élèves qu’ils soient tous identiques, pas plus qu’il ne le souhaiterait. Personne ne voudrait créer une société où tout le monde s’habille de la même façon ou ait les mêmes passe-temps. Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas assez perspicaces pour noter les différences entre tous les papillons, les fourmis, les bruants jaunes ou les vaches qu’elles n’existent pas.
Les animaux et les gens semblent parfois perdre leur identité ou devenir des assistés quand ils sont forcés de vivre dans des conditions anormales, dans la promiscuité, la rigidité ou l’ennui. Mais cela ne signifie en rien que les individus sont tous identiques ou veulent être traités de la sorte.
Beaucoup de gens comparent l’intelligence des différentes espèces selon des critères humains, mais cela ne présente aucun intérêt. On doit partir du principe que chaque animal a la capacité infinie d’éprouver un éventail d’émotions que l’on ne peut juger qu’en fonction de ses propres critères. Si l’intelligence d’une vache lui suffit à réussir en tant que vache, que demander de plus ?
Si un jeune veau qui essaie de manger du foin est évincé à plusieurs reprises par d’autres bovins plus gros et plus forts et comprend de lui-même qu’il pourra brouter tranquillement s’il se glisse sous le poitrail de sa mère, cela me semble être un exemple utile d’intelligence pratique. À quoi cela servirait-il d’apprendre à ce même veau à ouvrir une barrière en appuyant sur un bouton avec son mufle ? À rien.
Durant une vie entière passée à observer des bovins, j’ai vu des exemples extraordinaires d’intelligence logique, pratique, et quelques cas de stupidité flagrante, observations que j’ai pu également faire chez les êtres humains. Les bovins se contentent de vivre au jour le jour, tentant avec plus ou moins de succès de résoudre les problèmes à mesure qu’ils se présentent. L’important, c’est de leur donner les moyens de réussir en tant qu’animal, et non en tant que serviteurs inadaptés de l’homme.
J’ai lu un jour un article de la revue Star & Furrow affirmant que si l’on restreint la possibilité de circulation des vaches, on aboutit au bout de quelques générations à une réduction de trente pour cent de la taille de leur cerveau, ce qui corrobore de façon intéressante nos propres observations. Mes parents se sont aperçus dès les années 1970 que le front de leurs vaches s’élargissait et que, à en juger par leur allure et leur comportement, elles paraissaient plus intelligentes. Dix ou quinze ans plus tard, le hasard a voulu qu’ils reçoivent la visite d’un scientifique attaché à l’un des plus grands zoos du pays. Ses recherches portaient exclusivement sur l’examen et la mesure de la boîte crânienne des vaches mortes, depuis les vingt années précédant le premier cas reconnu d’ESB1. Durant cette période, il avait noté un rétrécissement continu de la taille du cerveau et conclu que la cause exclusive en était la nourriture, atroce et sans doute contaminée par l’ESB, donnée aux bêtes. Il me semble désormais probable que l’incarcération des animaux était tout aussi responsable, si ce n’est plus.
L’alimentation et la liberté influent également sur la qualité de la viande. On mesure des niveaux d’huiles polyinsaturées et une teneur en lipides plus faibles dans la viande d’animaux soumis à des conditions d’élevage intensif que dans celle qui provient d’animaux nourris en liberté.
On n’imagine pas qu’un enfant puisse se développer normalement en étant enfermé, à l’étroit dans des conditions hostiles, privé de ses parents et de ses frères et sœurs, sans moyen réel de faire de l’exercice, avec la même alimentation tous les jours, cependant beaucoup de fermiers et les ministères qui les informent semblent s’attendre à ce que les animaux de ferme d’élevage se développent normalement dans de telles circonstances.
Nous avons remarqué depuis des années que lorsqu’on donne aux vaches la possibilité et le temps de choisir – par exemple entre rester dehors ou venir s’abriter, entre marcher dans l’herbe, sur de la paille ou du béton, entre différents types d’aliments –, elles choisissent ce qu’il y a de mieux pour elles, avec des préférences individuelles.
Les poules aiment courir, examiner tout ce qui bouge, déployer leurs ailes au soleil, lisser leurs plumes, se rouler dans la terre. Elles ne doivent jamais être confinées dans des cages exiguës ou des bâtiments surpeuplés. La théorie qui voudrait que les poules « élevées en plein air » refusent de s’aventurer à l’extérieur si on laisse leurs trappes ouvertes s’effondre quand on sait que, souvent, il n’y a pas suffisamment d’herbe pour que cela vaille la peine et que, dans les grands élevages, les poules qui sont tout en bas de la hiérarchie s’avèrent trop timides et effrayées pour se hasarder à sortir.
La pratique de la mutilation des animaux de ferme n’a strictement aucune justification : elle est fondée sur la propagande, la coutume et le respect inconsidéré de la tradition. Le débecquage des poules, l’ablation de la queue des moutons et des porcelets, à laquelle s’ajoute pour ces derniers l’écourtage des dents, sont indéfendables.
Si les cochons se mordent ou les poules se donnent des coups de bec, c’est qu’ils sont malheureux. Si la queue des agneaux se salit – et je sais à quel point il est pénible de soigner des moutons infestés de vers –, il faut en traiter la cause ; la solution n’est pas de leur couper la queue.
Rendre les animaux heureux et leur permettre d’exprimer leur comportement instinctif n’est pas seulement moralement et éthiquement essentiel, c’est également avantageux d’un point de vue financier. Les animaux heureux se développent plus vite.
Les enfants stressés mangent et dorment moins bien que ceux qui sont heureux et détendus. Les enfants malheureux développent des pathologies réelles ou imaginaires telles que la migraine, l’eczéma ou les problèmes de poids. Dans ce cas, une amélioration des conditions existantes peut diminuer voire éliminer le stress. Qu’il s’agisse d’un changement d’environnement, de régime alimentaire, d’un supplément de compréhension ou d’amour, tout joue un rôle ; il en va de même pour les animaux.
Croire qu’un environnement créé par l’homme puisse égaler ou surpasser le milieu naturel n’est qu’une prétention mal placée. Les porcelets sont souvent sevrés bien trop jeunes pour être transférés dans des locaux où ils sont prétendument au chaud et à l’abri. Mais aucun environnement artificiel ne peut rivaliser avec le réconfort, la stabilité, l’attention, la compagnie et la nourriture adaptée que procure la nature. Par conséquent, c’est fréquemment à ce stade que les porcelets tombent malades et reçoivent leur premier traitement antibiotique.
En agriculture, la réussite se mesure de plus en plus en termes de rendement. Lorsqu’une femelle met bas de nombreux petits en peu de temps, on ne voit qu’un taux de rendement élevé, interprété comme un signe de réussite. Cependant, on ne tient pas compte du fait qu’une mère presque constamment en gestation risque de vivre moins longtemps et n’a pas la possibilité de transmettre à sa progéniture la sagesse issue de son expérience, en raison de ces stratégies de sevrage forcé contre nature. Cela augmente les risques que les générations futures soient elles-mêmes moins compétentes et moins armées pour affronter la maturité et la maternité. C’est de l’élevage à court terme.
Einstein a dit que « la seule chose qui vaille, c’est l’intuition ». L’instinct et l’intuition sont les outils les plus utiles que possèdent les êtres vivants, et cependant, dans la quasi-totalité des élevages intensifs de bétail, on les étouffe impitoyablement et on les empêche de se développer. On réprime l’instinct des animaux et des enfants, faisant ainsi courir un risque énorme à l’ensemble de la communauté.
Lorsque le bétail jouit d’un espace vital adapté, qu’il n’est pas soumis à la compétition alimentaire, qu’il a le droit de vaguer librement et, plus encore, la possibilité de vivre au sein de groupes familiaux composés d’une majorité d’animaux matures, il s’immunise contre les infections parasitaires, rendant inutile le recours aux vermifuges, qui compromettent la résistance des troupeaux et peuvent laisser des résidus dans la viande et le lait.
Dans les exploitations qui regroupent les animaux par âges ou par tailles, ceux-ci se retrouvent également privés du contact avec leurs aînés qui, dans un environnement plus naturel, auraient beaucoup à leur apprendre. Beaucoup de vaches mènent une vie totalement artificielle et les vaches laitières en particulier sont extrêmement maltraitées. Souvent, elles sont uniquement considérées comme des productrices de lait et on nourrit la plupart d’entre elles de façon à optimiser leur rendement. D’une manière générale, le régime hyperprotéiné ne tient aucun compte des préférences des vaches, de leurs besoins physiques ou alimentaires, de leur confort ou de leur santé à long terme. Aussitôt après leur naissance, les veaux sont généralement arrachés à leur mère pour être élevés dans des conditions artificielles ou simplement abattus. Ils reçoivent souvent des substituts de lait au lieu du lait de vache auquel ils ont droit, et sont logés dans des boxes ou des niches individuelles exigus où ils n’ont aucun contact avec leurs congénères. Certains boxes sont couverts en permanence, privant les veaux de grand air, de soleil et d’exercice. Les régimes alimentaires sont dictés par l’homme, empêchant ainsi les veaux de manger et de boire à leur guise.
Un grand nombre de vaches sont atteintes de claudication souvent chronique et passent la majeure partie de leur vie à marcher et rester debout sur des surfaces inadaptées et inconfortables. Quand les vaches souffrent, elles mangent peu ou pas et deviennent souvent stériles, à la suite de quoi elles sont éliminées du troupeau.
Beaucoup de vaches sont enfermées en permanence, souvent en très grand nombre dans ce que l’on appelle des méga-laiteries. Dans ces exploitations, elles ne broutent jamais d’herbe, ne voient jamais le moindre pâturage et ne quittent jamais leur espace de confinement. La qualité du lait qui en résulte est contestable ; quant à la qualité de vie des vaches, elle est au mieux anormale, au pire insupportable.
Dans notre ferme, Kite’s Nest, les veaux restent avec leur mère aussi longtemps qu’ils le souhaitent. Ils tètent au moins neuf mois et se sèvrent d’eux-mêmes quand le lait se tarit, entre un et trois mois avant le vêlage suivant. En 1953, nous avions un élevage laitier d’ayrshires, mais, dès 1974, nous nous sommes rendu compte que la production de lait n’était pas rentable (et exigeait un travail considérable). De surcroît, mes parents, mon frère et moi-même nous demandions de plus en plus si ce système nous satisfaisait réellement. Nous avons alors décidé de passer à un système d’allaitement exclusif où le veau est élevé sous sa mère.
Le tournant décisif a eu lieu au début des années 1980, le jour où un bouvillon particulièrement intelligent et adorable du nom de Lochinvar devait quitter l’exploitation et être vendu sur le marché au bétail de la région pour être engraissé par un autre afin de produire de la viande. Nous savions tous à quel point il nous manquerait et ne pouvions pas nous empêcher de nous questionner sur son nouveau foyer : si le voyage serait long, s’il aurait faim et soif, s’il serait bien traité. Ce jour-là, nous avons décidé de vendre nous-même de la viande de bœuf au magasin de la ferme, afin de contrôler toutes les étapes de production et pouvoir garantir à nos clients que nous savions précisément comment les animaux avaient été nourris durant toute leur vie. En 2012, nous avons monté un élevage commercial d’ovins et, à présent, nous vendons également de l’agneau et du mouton.
Dans la plupart des cas, les veaux savent où trouver le lait et comment téter, mais il arrive qu’ils aient besoin de notre aide au tout début. Si la parturition s’est déroulée sans problème et sans trop de souffrance, les veaux tètent dans une position « normale », alors qu’après une mise bas difficile et douloureuse, il arrive que les vaches en veuillent à leur petit et ne lui permettent de téter que par l’arrière, hors de leur vue.
Les veaux jouent ensemble, imitant et apprenant sans cesse. Ils apprennent où se trouvent l’eau la plus pure et la plus douce, à brouter les jeunes pousses sur les haies. Comme les chats, les chiens et les gens, et j’imagine, tous les êtres vivants, les veaux découvrent également en qui ils peuvent avoir confiance. Un veau ne se placera devant une bête plus âgée que s’il sait qu’il ne sera pas malmené. Certains bovins sont autoritaires ; ils semblent éprouver le besoin d’afficher une allure dominatrice, ne serait-ce qu’en poussant les autres, mollement le plus souvent, alors qu’ils n’ont pas été provoqués. D’autres, en revanche, sont toujours de bonne humeur ou plutôt timides. Dans un troupeau de vaches, tout est une question de caractère : il n’est pas rare de voir une vache sans cornes dissuader d’un regard une congénère qui en est pourvue.
Le quotidien des vaches et des veaux est tout aussi divers que celui des mères et des enfants humains. Certains sympathisent au point de mettre des semaines à s’aventurer chacun de leur côté. Il n’est pas rare de voir se nouer des liens d’amitié solide entre des veaux à peine âgés d’un jour ou deux. Généralement, cet attachement s’ajoute à l’affection qu’ils éprouvent pour leur mère, mais il arrive qu’il la supplante presque, comme dans le cas des White Boys (voir p. 83) qui ne cherchaient leur mère que pour téter ou se faire lécher.
Tous les veaux et les vaches dont il est question dans ces anecdotes ont connu une grande liberté et toujours pu choisir s’ils préféraient sortir ou rester à l’intérieur. Ils avaient également un accès permanent à l’eau et à la nourriture.
Le confinement et la maltraitance sont injustifiables, d’autant que les animaux d’élevage qui jouissent de suffisamment de liberté sont à même de choisir des plantes médicinales et d’opter pour des occupations reposantes, ce qui épargne de recourir aux traitements de routine. Nos animaux cherchent instinctivement les plantes dont ils ont besoin. Les bovins vont régulièrement cueillir des mûres, broutent les pousses et les jeunes feuilles d’aubépine au printemps, mangent des feuilles de hêtre et de saule dès qu’ils en trouvent. Certaines vaches sont attirées par le thym sauvage et l’oseille, alors que d’autres avalent quantité d’orties à certaines périodes de l’année et, bien souvent, selon leur stade de gestation. Les moutons dévorent volontiers les chardons et les feuilles d’oseille crépue, source de minéraux essentiels et d’autres oligoéléments absents dans les plantes aux racines superficielles.
Nous nous sommes dit que les animaux étaient de loin les mieux à même de prendre les décisions concernant leur bien-être et, dans ces pages, j’en donne des exemples, de même que je relate un grand nombre de faits banals ou extraordinaires que j’ai pu observer et qui m’ont beaucoup appris.
 
On constate avec les poules une différence énorme entre les systèmes intensif et biologique d’élevage et de soins, l’écart se creusant davantage chaque jour. Ainsi, les poulets destinés à être rôtis le dimanche atteignent le poids voulu en quatre-vingts jours environ dans le système biologique et seulement quarante-deux jours dans un système intensif. Les volailles élevées de façon intensive reçoivent régulièrement des antibiotiques dans leur nourriture pour éviter que le surpeuplement et les conditions de vie déplorables qui leur sont imposés ne les tuent. Elles ne bénéficient ni de grand air ni de lumière du jour, vivent tellement entassées qu’il leur est quasiment impossible de faire de l’exercice et subissent les effets secondaires des doses permanentes d’antibiotiques qui stimulent la croissance au point que leur squelette est incapable de supporter le poids de leurs muscles et de leur chair. Il en résulte une proportion élevée de fractures osseuses. Trop lourdes et trop difformes pour se percher, elles passent leur vie dans des excréments imprégnés d’ammoniaque qui leur brûle les pattes.
Les volailles devraient avoir le droit d’exercer leurs comportements instinctifs, se développer à leur propre rythme, s’alimenter sainement et vivre dignement. Dans les systèmes intensifs, les poules pondeuses éclosent quasiment toutes dans des incubateurs, puis sont élevées dans des poulaillers chauffés artificiellement. Plus de la moitié sont transférées au « début de la ponte » dans des cages grillagées. Elles y passent leurs jours sans pouvoir satisfaire leurs fonctions naturelles ou leurs instincts, ayant été débecquées au préalable pour les empêcher de donner des coups de bec à leurs compagnes de cellule par ennui.
Dans des conditions naturelles, les poules pondent leurs œufs et les couvent jusqu’à ce qu’ils éclosent. Puis elles montrent aux poussins ce qu’ils doivent manger et où le trouver. Elles les surveillent, les entourent d’affection, les protègent, leur parlent constamment, sans cesse sur le qui-vive, prêtes à les rassembler en un éclair pour les camoufler au moindre signe de danger. Et les études montrent que les poussins élevés sans poule sont plus agressifs2.
Quand les poules sont heureuses et en bonne santé, elles ont un plumage lustré, l’œil vif et brillant, passent leurs journées à s’activer comme des abeilles : becquetant, picorant l’herbe, coupant, tirant, furetant, grattant, jouant, chantant joyeusement. Si elles ne trouvent pas ce qu’il leur faut et voient à proximité des humains connus en qui elles ont confiance, elles s’en approchent et caquètent tant et plus pour attirer leur attention. C’est alors aux humains d’essayer de comprendre ce qu’elles veulent – généralement, ce n’est pas difficile.
Quand les poules sont malheureuses et en mauvaise santé, leurs plumes sont ternes, elles ne chantent pas, elles muent trop souvent. Elles se recroquevillent, deviennent excessivement farouches ou agressives. On s’accorde à penser que les animaux comme les chats, les chiens et les chevaux, qui sont le plus souvent élevés en petit nombre et reçoivent une attention individuelle, sont capables de manifester des symptômes d’ennui et de malheur, de mélancolie ou d’affliction, de mal-être. Le plus souvent, les poules sont élevées en telles multitudes qu’il est impossible de les surveiller individuellement et on considère que, dans la mesure où elles sont incapables d’attirer l’attention de ceux qui s’en occupent, leurs émotions n’ont pas d’importance.
Il est sans doute plus facile d’assumer que les animaux sont dépourvus de sensibilité. Ils peuvent être utilisés pour générer des profits, sans considération aucune pour leurs besoins, dont la satisfaction ne vaut pas la dépense. Reste que les animaux heureux se développent plus vite, sont en meilleure santé, causent moins de problèmes et sont plus rentables à long terme si l’on prend en compte tous les facteurs tels que les effets sur la santé humaine et sur l’environnement. Le naturaliste W. H. Hudson disait : « Souvenez-vous […] que […] les animaux ne sont malheureux que lorsque les hommes les rendent malheureux. »
À bien des égards, les besoins des bovins ressemblent à ceux des hommes : l’absence de stress, un abri décent, de l’eau pure, de la nourriture saine, la liberté de faire de l’exercice, de flâner, de se promener ou de rester à ne rien faire. Tous les animaux ont besoin de la compagnie agréable de leurs semblables et chaque vache doit pouvoir jouir de ses « droits » à sa façon, à son rythme et non en fonction de l’emploi du temps des humains.
On dit souvent que les cochons sont intelligents et c’est vrai. C’est un véritable crime que de les emprisonner, les empêcher de se construire un nid, de fouir la terre. Les systèmes d’élevage intensifs transforment ces créatures heureuses, dotées d’un bon caractère, en individus agressifs, dangereux, perturbés mais toujours aussi intelligents.
Les moutons sont tout aussi fréquemment taxés de bêtise ou d’idiotie, ce qui est entièrement faux, tout comme George Henderson le soulignait avec justesse dans The Farming Ladder : « Contrairement à l’opinion répandue, le mouton est de loin le plus intelligent de tous les animaux de la ferme. » On m’a un jour donné une petite agnelle orpheline que j’ai appelée Ellen. Elle est arrivée ici deux heures à peine après sa naissance, après avoir bu le colostrum de sa mère qui n’avait pas suffisamment de lait pour ses deux agneaux. Le fermier qui l’a amenée avait une voix particulièrement grave et rauque. Six semaines plus tard, il est repassé et Ellen a aussitôt reconnu sa voix et accouru vers lui. Bien des années après, alors que je m’étais cogné le genou et sautais à cloche-pied, elle a délaissé sa nourriture pour venir me voir avec une compassion évidente ; pour qu’elle se remette à manger, j’ai dû la persuader que je n’avais plus mal, même si c’était faux !
Le comportement et la santé de tous les animaux sont influencés par la qualité de la nourriture qu’ils reçoivent et le stress auquel ils sont soumis, stress qui peut être généré par l’alimentation en elle-même. Quelle que soit l’innocuité d’un produit chimique employé pour une culture ou d’un additif ajouté à un produit fini, leur combinaison dans nos modes de consommation peut avoir des effets sur la santé encore en grande partie inconnus. À l’heure actuelle, la grande majorité des animaux d’élevage intensif du Royaume-Uni sont nourris de tourteaux de soja génétiquement modifié, seul le temps dira si cela engendre des problèmes supplémentaires.
L’alimentation peut être source de stress également dans les situations de compétition alimentaire : les plus faibles ne sont pas suffisamment nourris et le risque s’accroît de développer des maladies. Dans les grands troupeaux, il est difficile de traiter individuellement les moutons malades, si bien que l’on observe un recours massif aux médicaments, souvent à titre préventif. Certes, cela facilite la tâche des éleveurs, mais cela augmente aussi la quantité globale de substances médicamenteuses absorbées par les animaux, ce qui est un des facteurs de l’accroissement du taux de résistance à certains médicaments3.
L’enquête de la commission de l’agriculture du Parlement sur la tuberculose des blaireaux et bovins en 1999 affirme : « Le bétail des troupeaux d’élevage intensif est exposé à des conditions comparables à celles qui favorisent la propagation de la tuberculose dans les régions du monde les plus pauvres et les plus surpeuplées. »
Nous avons essayé dans notre exploitation de créer un environnement où tous les animaux sont libres de choisir de communiquer avec nous ou de rester à l’écart.
Bien qu’elles doivent passer une grande partie de la journée à travailler (en d’autres termes manger) pour vivre, elles peuvent toujours trouver du temps pour des activités extra-professionnelles et ne s’en privent pas : faire du baby-sitting pour une amie, se bagarrer avec un arbre ou un talus, jouer à chat avec une bande de jeunes ou un renard ou discuter calmement avec sa fille d’un accouchement imminent. Nous avons été témoins de toutes ces activités et de bien d’autres au fil des ans et ce recueil d’histoires, accompagnées de dessins des animaux, révèle un monde jusque-là secret.
J’ai raconté ces histoires exactement comme elles se sont déroulées, mais naturellement l’interprétation que je donne à l’action des personnages reste la mienne.



1. Encéphalopathie spongiforme bovine, communément appelée la maladie de la vache folle. (N.d.T.)
2. Falt, B. (1978) « Différences d’agressivité entre les poussins domestiques couvés et non couvés », Applied Animal Ethology 4, 211-21.
3. Journal officiel de l’Union européenne, lignes directrices pour une utilisation prudente des antimicrobiens en médecine vétérinaire, (2015/C 299/04).
LA VIE SECRÈTE DES VACHES


Nous avions toujours été fiers de notre troupeau de vaches. Nous les trayions, les appelions par leur nom, les caressions et, d’une manière générale, nous appréciions leur personnalité. Mais ce n’est qu’à treize ans que je me suis aperçue qu’elles s’aimaient bien.

En 1968, nous avions un élevage laitier, avec un troupeau d’ayrshires pure race. Cet été-là, nous avions pris en location trois parcelles situées sur une colline préservée aux pentes escarpées, à quelque six kilomètres de la ferme, et loué un camion pour emmener les vaches taries et les génisses à l’estivage. Elles ont passé trois mois là-haut, à brouter l’herbe luxuriante, boire de l’eau de source glacée et prendre du bon temps. Les laitières restées en bas semblaient toujours aussi contentes. Lorsque notre bail est arrivé à son terme, nous avons ramené les vacancières.

Il me semble que tous, nous avons remarqué qu’une fois le troupeau réuni, Sunbeam et Moonbeam, la mère et la fille, sont restées plusieurs jours côte à côte dans le pré à parler des trois derniers mois, sans manifester d’émotion, juste ravies de se retrouver.

Elles n’avaient pas paru se languir quand elles étaient séparées. Comme Sunbeam était une laitière, elle n’avait pas élevé sa fille et nous ne savions même pas qu’elles se reconnaissaient, mais cette démonstration d’affection mutuelle nous a ouvert les yeux sur un monde inconnu, celui des amitiés bovines.


Où il est question d’ingéniosité

Quand Wizzie, également une ayrshire, a eu son second veau (une jolie génisse rouanne trapue et courte sur pattes du nom de Meg), elle a dit à sa fille qu’elle était la meilleure et celle-ci l’a crue. Une fois l’hiver venu, Meg s’est trouvée confrontée tous les jours au problème de la boue, manifestant clairement qu’elle détestait salir ses sabots acajou. Allez savoir comment, elle a réussi à gravir la douzaine de marches étroites et raides en pierre de Cotswold qui conduisaient à la grange, et de bonne heure, par un matin glacial, nous l’avons vue en haut des marches qui bâillait et regardait autour d’elle pour vérifier si cela valait la peine de se lever – autrement dit de descendre. Elle avait passé la nuit confortablement installée sur le plancher en bois de la grange, loin de la boue, des courants d’air et des désagréments. Nous avions laissé la porte de la grange ouverte car nous avions la certitude qu’aucun bovin ne pouvait grimper les marches. Par la suite, elle a appris le truc à deux de ses amies et nous avons pris l’habitude de leur mettre du foin et de l’eau là-haut.
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