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Première partie
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J’ai même pas osé mettre la langue la première fois que j’ai embrassé une fille. C’était après Laurent. Avant je savais mais c’était théorique. J’ai fait un effort pour la deuxième. Je lui ai roulé une vraie pelle. Ça m’avait flattée comme un mec qu’elle soit mannequin. On progressait. J’avais toujours peur, mais moins. Sauf qu’à chaque fois on en était restées là. Ou plutôt elles en étaient restées là avec moi. Des hétéros qui se posaient vaguement la question et qui avaient calé. Des filles plus jeunes que moi, mais des filles comme moi. Agnès c’est différent. Elle a cinquante ans, elle est mariée, elle a des enfants. C’est une femme. Moi aussi je suis mariée et j’ai un fils mais ça n’a rien à voir. D’abord j’ai quitté Laurent. Et puis même. C’est bizarre d’ailleurs mon élan pour elle. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit spécialement belle. Je n’aime pas son prénom. Je ne le prononce jamais.
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Je montre ma carte aux gendarmes. Je prends un café à la machine. Je fume une cigarette. Je mets ma robe. Un copain me raconte son affaire. Une greffière me dit bonjour. Des touristes qui sortent de la Sainte-Chapelle me demandent where are the toilets ? Ils ne vont pas être déçus avec les traces de merde et les graffiti Rebeu suce grosse bite sur le mur. Je suis bourge au cas où y aurait un doute. J’ai même des duchesses du côté de ma mère. C’est pour ça que je parle comme ça. Les aristos parlent comme ça. Ils adorent. Moi aussi j’adore. Ce que vous ne pouvez pas entendre, c’est l’accent snob. Il paraît que je l’ai aussi. Peut-être que c’est parce qu’on se fait chier plus que les autres, nous les grands bourgeois, qu’on parle comme ça. Autant que les pauvres. Les vraiment pauvres. Ceux des banlieues, ceux de partout. Alors on se venge sur le vocabulaire. Ça soulage un peu en attendant qu’il se passe quelque chose. Je pousse la porte capitonnée de la salle d’audience. L’huissier est beau, il est pédé, en plus il est arabe. Ça change des cotorep habituels. Il me fait passer avant les autres. Je plaide. Trafic de shit. Faut voir les dealers. Faut voir le trafic. Je plaide doucement. Je m’approche de la barre. Les juges m’écoutent. Je m’approche encore. Je ne plaide pas je raconte. Je raconte ce qu’ils veulent entendre. Le bon garçon. Le bon lycée. La bonne famille. Même la proc ne demande que du sursis. Ça mouille pour la bourgeoisie, un juge. C’est comme ça que j’ai connu Agnès. En défendant son fils. Bien sûr il est sorti. Un bourgeois, ça ne fait pas de taule.
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On m’appelle maître, pas madame. Je fais un métier d’homme où on porte une robe. Il y a même une sorte de cravate bien phallique qu’on appelle un rabat et que je tripote pendant les audiences. D’habitude les femmes portent mal la robe. Elles sont trop petites. Moi pas. Et puis c’est beau le noir. Avec le blanc du rabat ça fait grand d’Espagne. J’ai même droit au rang d’hermine à l’épitoge. En vrai c’est du lapin. Mais ça fait riche quand même. C’est un boulot qui me va. Personne ne voit mes jeans crades sous ma robe, personne ne se demande où je suis quand je ne suis pas au cabinet, personne ne me conteste quand je plaide, personne ne surveille ce que je fais, ce que je pense, ce que je raconte. J’aime les coupables, les pédophiles, les voleurs, les violeurs, les braqueurs, les assassins. Ce sont les innocents et les victimes que je ne sais pas défendre. C’est pas qu’ils soient coupables qui me fascine, c’est de voir à quel point ça peut être minable un homme. Minable en silence. Minable sans broncher. Il faut un courage spécial pour tomber. Les enfances sordides, les parents alcoolos et le no future des vies de pauvre, ça suffit pas. C’est un bon début, c’est vrai, mais ça suffit pas. Je les aime tous mais je les aime de loin. Je ne suis pas là pour les sauver. S’ils prennent vingt ans aux assises, c’est pas mon affaire. S’ils ont eu des enfances atroces et s’ils crèvent dans des prisons dégueu, c’est pas mon problème. Je fais comme tout le monde, je viens prendre ma part de viande. Leur vie d’un côté, la mienne de l’autre. Je les regarde et je les laisse dans leur crasse. J’ai la mienne. Elle est moins grave mais elle vaut pas mieux. L’important c’est de bien plaider. Je plaide bien. C’est pas très difficile. C’est une des rares choses que je sache faire, d’ailleurs. Avec conduire peut-être. Le reste j’y arrive pas vraiment. Ça me paraît pas très grave. Comme ça me paraît pas très important non plus de savoir faire des choses. C’est pas un boulot génial, évidemment. C’est même plutôt médiocre. Mais au moins j’échappe à la vie de bureau, je n’ai pas de patron et je prends un peu de fric. J’ai toujours eu un problème avec le fric. Ça m’angoisse d’en gagner. C’est quand je suis pauvre et que j’ai les huissiers au cul que je me sens à ma place.
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Elle m’a plu tout de suite. Je ne sais pas pourquoi. Son allure peut-être. Sa façon de porter les jeans. Elle me plaisait comme ça. Je ne pensais pas plus loin. D’ailleurs je la vouvoyais. Et puis un jour elle était en vacances et elle s’est mise à m’écrire, sans raison, sans rien dire de spécial. C’est à ce moment-là que j’ai pensé que ça pourrait être une vraie histoire d’amour, elle et moi. Comme avec les hommes. Une vraie histoire avec un début, un milieu et une fin. Et du sexe bien sûr.
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C’est la base de la vie de couple de s’emmerder. La vie de couple ou la vie tout court. On était compatibles sur ce point, Laurent et moi. Il fume. C’était son activité principale. Son rapport au monde le plus fondamental. C’est pas si bête. C’est avant la naissance de notre fils qu’on a pu profiter vraiment à fond de cet ennui à deux, de cette vie où on portait les mêmes jeans et où je lui piquais ses chemises. Il y avait ça, un truc comme ça entre nous. On faisait la même taille, on s’habillait pareil et on se faisait chier pareil. Bonne base. Quinze ans comme ça. Ni bien ni mal. Tranquille. À l’abri des bombes. La baise et l’amour c’est accessoire dans ces histoires-là. C’était là bien sûr, mais pas au centre. Au centre il y avait un accord plus fondamental. C’est ce qui faisait qu’on ne s’énervait pas aux moments où on s’aimait moins. On s’en foutait de ce genre de choses. Ce qui nous plaisait c’était de se lever ensemble tous les matins et de se dire c’est pas possible de se faire chier comme ça. On trouvait ça marrant. Ça marchait pas mal. C’est quand on s’est retrouvés à trois que ça n’a plus marché. À cause de la bouffe à mon avis. Les courses le samedi pour remplir le frigo de toutes ces saloperies. Tout ce temps perdu à préparer nos étrons à venir. La bouffe et le reste. Les vacances, les objets, tout ça. Il n’y avait plus de place pour le vide. Laurent était content. Tout le monde était content. Je voyais bien comment les gens s’étaient mis à me parler tout à coup. Tout le gnangnan auquel ils me ramenaient. Leur joie débile. Ils se réjouissaient pour moi. Surtout ceux qui me connaissaient depuis l’enfance. Ils soufflaient. Ils se disaient que mes délires de garçon manqué étaient passés. C’est pour des raisons comme ça que je suis partie.
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Elle a dix ans de plus que moi. Elle a un métier, un appartement dans le quatorzième et une maison à la campagne. Elle est propriétaire. Elle achète sur eBay. Elle prend le bus. Elle va au cinéma le samedi, elle fait des brunchs le dimanche, elle aime Emmanuel Carrère, elle ne porte jamais de baskets. Sauf l’été, en toile. Elle boit du vin le soir, plutôt du blanc ou des rouges légers, des vins de pays. Ses cousines de la campagne lui passent des recettes. Elle lit Elle et Le Monde aussi. Elle manifeste aux grandes occasions. Elle vote à gauche. Elle est très déçue par la politique mais elle pense que c’est important de voter. Elle n’a jamais vécu à l’étranger, elle ne parle pas vraiment anglais. Elle a toujours travaillé dans la même entreprise. Elle trouve qu’elle n’est pas assez payée mais elle ne voudrait pas que ça se sache. Elle n’a pas beaucoup d’amis, quelques amis plus riches qui l’intimident un peu. Mais c’est pas vraiment des amis. Elle ne sort jamais. De temps en temps elle a un dîner de boulot, elle boit un peu trop, elle rentre toujours avant minuit. Parfois elle est un peu triste et elle ne sait pas quoi faire, alors elle attend que ça passe. J’avais décidé que ce qui pouvait arriver entre elle et moi était la chose la plus importante de ma vie. Ce qu’elle était ne comptait pas.
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J’ai acheté un scooter d’occasion. J’ai loué un deux-pièces dans le sixième. J’ai plus ou moins toujours vécu dans le coin. De toute façon je ne pouvais pas trop m’éloigner de l’école du petit. Une semaine sur deux, je l’embarque sur le scooter et je le dépose devant la grille. Il me tend son casque, salut chéri salut maman, c’est fou comme il est grand, c’est fou comme il est lui, il faut que je lui rachète des baskets. Après je vais au café avec des parents d’élèves. Je les écoute parler de leurs apparts qu’ils sont tous en train d’acheter. Ils n’ont pas l’air heureux. Les mecs s’emmerdent et les femmes se trouvent vieilles. Ils partent tous en vacances aux mêmes endroits. Ils se retrouvent à Megève, Biarritz et en Grèce l’été. Peut-être que je ferais la même chose si j’avais des ronds. Parfois j’ai envie de leur dire qu’ils s’emmerdent pour rien. Qu’ils feraient mieux de ne plus penser à tout ça. Qu’ils pourraient très bien vivre sans acheter d’appart, sans penser aux carreaux de leur salle de bains, et passer l’été à Paris. C’est tellement chiant les vacances. Quand j’ai déménagé, j’ai à peu près tout balancé. J’ai pris deux jeans, mon blouson, un lit pour mon fils, un canapé pour moi et c’est tout. J’ai laissé l’argenterie et la vaisselle au proprio de l’ancien appart, les machines à laver, les meubles, le reste de mes sapes et toutes les merdes aux encombrants. Je me suis tout de suite sentie mieux. Je descends acheter un sandwich quand j’ai faim. J’aime bien le Oliva du Cosi. Ou le menu quatre brochettes du japonais avec salade de choux et boisson au choix. Ils livrent dans le quart d’heure généralement.
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On se voit au jardin des Plantes tous les dimanches. On marche un peu, on va au café. Ça a commencé comme ça. Entre les autruches et les yacks, entre son marché et son brunch.

 

La première dérogation, c’est elle. En silence, en souriant, elle m’a serrée contre elle. Pour me saluer, sans un mot, elle m’a prise dans ses bras, longtemps. Contact mat et doux de sa veste en cuir. Sa mesure, petite contre moi. L’odeur bistrée, brune, musquée, sucrée, odeur salée de terre, de cuir. Son parfum et derrière le parfum son odeur, très vite identifiée, repérée, guettée.

 

On prenait un café puis un deuxième. Un troisième, même, plus tard, quand il a commencé à faire froid. On étirait le temps. Je la raccompagnais un peu à pied.

 

Elle a mis les mains dans ses poches. En marchant, ma main saisit son bras au-dessus du coude. Sensation persistante de sa minceur sous le manteau. Finesse des os des femmes, quand on est habitué aux hommes.

 

Il y a ce moment où je lui dis au revoir, quand je la tiens, quand je la sens. Je ne sais pas si c’est du désir. Je ne sais pas ce que ça pourrait être de l’embrasser.

 

Elle a parlé de se tutoyer. C’est moi qui ai osé, des mois plus tard.

 

Elle a accepté de dîner avec moi. Elle me demande si je suis amoureuse. Elle dit qu’elle a rencontré quelqu’un. Je ne sais pas si elle parle de moi. Quand elle parle d’amour, elle parle des hommes. Elle dit qu’elle a pris une douche avant de venir.

 

Parfois, je m’en veux de n’avoir rien osé. Une ou deux fois peut-être j’avoue une rage ou une impatience. Elle ne dit rien, elle ne s’offusque pas.

 

Pour la première fois, elle vient chez moi. Elle sourit, elle parle peu, elle me regarde. Elle dit que je suis belle, elle demande où est mon lit, je ne bouge pas. Elle se lève, elle remet son manteau, je me lève aussi, elle noue lentement sa ceinture, elle ne part pas, elle me regarde, elle paraît attendre un geste, je n’ose pas. C’est ça exactement que je lui dis Je n’ose pas.

 

Sous mon pouce quand je m’approche d’elle pour lui dire au revoir, la courbe du sein sous le feutre du manteau. C’est si léger et si rapide que je ne suis pas sûre. Je ferme les yeux, oui, c’est son sein.
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Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les gens trouvaient ça si terrible des parents camés. On s’est quand même bien marrées ma sœur et moi. Surtout après la mort de ma mère. On a eu de grands moments avec notre père, ses psys, les pompiers tout ça. Comme la fois où on s’était plantées sur le jour de la remise de l’appart et qu’en arrivant dans la rue, les sacs-poubelles, l’aspirateur et le Saint-Marc Ménage au pin des Landes dans la bagnole, on avait vu les proprios anglais à la fenêtre qui s’étaient remis direct à la clope en voyant leur studio défoncé et papa qui ne disait rien et qui était juste bourré dans le canapé. Ma mère, c’était autre chose. Ma mère, c’était spectaculaire. Tout le monde la regardait. Les jeunes, les vieux, les enfants, les chiens, les riches, les pauvres, les beaux, les moches. Elle aurait pu leur demander n’importe quoi. Ça marchait toujours. Quand on se faisait arrêter par les flics en voiture, elle disait deux mots et les types nous laissaient repartir en rougissant. C’était fou un truc pareil. Du coup, quand je pense à mon enfance, je pense à moi en train de la regarder. À mon père et moi en train de la regarder. Pour ma sœur, c’est différent. Elle ne s’en souvient pas bien. Elle était trop petite quand ma mère est morte. Et puis c’était les sales années, celles où ils n’avaient plus assez d’argent pour l’héro. Ils s’étaient mis à boire. Ça ma sœur s’en souvient bien. L’héro c’était moins sale. Ça faisait juste qu’ils s’endormaient et qu’ils brûlaient leurs draps avec leurs cigarettes. Les médocs c’est venu après. Ç’a été une grande spécialité de mon père. Mais le mieux, c’était l’opium. Les pipes, la lampe, l’odeur. Ça c’était quand j’étais vraiment petite. Ambiance Saigon. On en parlait l’autre jour avec ma sœur. Elle disait qu’ils étaient complètement tarés. Moi c’est les vies normales que je ne comprends pas.
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